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Необъятно богата сокровищница 
русской литературы. 
Помимо гениев, обозначивших вехи 
в духовном развитии человечества, 
свой вклад в нее вносили 
и многие менее известные писатели, 
заслуживающие нашего внимания 
и доброй памяти. 

Заботу об издании таких писателей 


заповедал нам Владимир Ильич Ленин: 
«..мы должны вытаскивать из забвения, 
собирать их произведения 
и обязательно публиковать отдельными томиками. 
Ведь это документы той эпохи». 
(Ленин В. И. О литературе и искусстве. 
6-е изд. М., 1979. С. 699.) 
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Сергей Федорович Буданцев (1896—1940) — известный русский советский пи- 
сатель, творчество которого высоко оценивал М. Горький. Участпик революционных 
событий и гражданской войны, Буданцев стал известен благодаря роману «Мятеж» 
{позднее названному «Командарм»), посвященному эсеровскому мятежу в Астрахани. 
Вслед за этим выходит роман «Саранча» — о выборе пути агрономом-энтомологом, 
поставленным перед необходимостью определить: с кем ты? Со стяжателями, грабя- 
щими народное добро, а значит — с врагами Советской власти, или`с большевиком 
Эффендиевым, разоблачившим шайку скрытых врагов, свивших гнездо на пограниз- 
ном хлопкоочистительном пункте. | 

Произведения Буданцева написаны в реалистической манере, автор ярко живо- 
писует детали быта, крупным планом изображая события революции и гражданской 
войны, социалистического строительства. 
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Литература сделалась профессией... 


Нроизведения Сергея Федоровича. Буданцева (1896—1940) долгое 
время были неизвестны широкому читателю, однако его творчество — одна 
из любопытных страниц истории русской советской литературы, заслу-. 
живающих внимания. Изданные до 1936 года, книги С. Буданцева стали 
библиографической редкостью. Небольшой сборник, вышедший в 1959 году, 
посмертно, после реабилитации автора, в издательстве «Советский писа- 
тель», имел малый тираж. А между тем С. Буданцев — автор нескольких 
романов, повестей, пьес, многих рассказов — писатель с негромким, но 
своеобразным голосом, и новое издание произведений позволит читателю 
оценить его творчество по достоинству. 

О своей жизни, о том, как он пришел в литературу, С. Буданцев рас- 
сказал в «Автобиографии», включенной в настоящий сборник. Обозревая 
литературное наследие С. Буданцева, отмечаенть разнообразие его интере- 
сов, жанров, стремление всегда идти в ногу с современностью. 

Сергей Буданцев принадлежал к поколению писателей, сформировав- 
шихся в годы революции и вступивших в литературу в начале 20-х годов. 
Увлечение поэзией было для него преходящим, хотя он и издал несколько 
стихотворных сборников. Его перу принадлежит также множество очерков 
ны статей, отражавших разные стороны жизни и широко публиковавшихся 
в газетах и журналах. 

Выступал С. Буданцев и как критик. Ему принадлежит один из первых 
отзывов на поэму В. Маяковского «Облако в штанах». «Маяковский убеж- 
дает читателей в настоящей, неоспоримой талантливости и прекрасной, 
правдивой искренности... — писал Буданцев.— И надо сознаться, что редко 
мозкно встретить такие полные, выпуклые, огромные образы, которыми 
превосходно мыслит поэт» '. | 

Известность пришла к Буданцеву с романом «Мятеж» (1925), позже 
названным «Командарм» (история этого переименования рассказана 
в «Автобиографии»). Роман был очень популярен, переиздавался не- 
сколько раз. Написанный модным тогда стилем «рубленой прозы», он 
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ярко высветил дарование молодого писателя, сумевшего выразить время 
и настроения, связанные с контрреволюционным мятежом в Астрахани 
в 1918 году. С. Буданцев приехал в Астрахань вскоре после подавления 
‚этого выступления, когда в городе’ хорошо: помнили недавние ` события, 
и впечатления от того, что увидел и узнал писатель, легли в основу 
КНИГИ. - 

Критика: 20-х годов видела близость этого романа: к произведениям 
Нильняка, отмечая вместе с тем большую реалистичность образов у Бу- 
данцева. 

Стоящие в центре повествования «командарм» левый эсер Кала- 
бухов, тщеславный позер, предатель интересов революции, его помощник 
наркоман Северов, полковник Преображенский показаны как люди духов- 
но опустошенные, ненавидящие Советскую власть, которую они ` стремятся 
уничтожить. К сожалению, изображая противостоящих им большевиков — 
Болотова, Лысенко и других, — автор не нашел достаточно впечатляющих 
красок, и потому ‘их образы носят несколько поверхностный, схематичный 
характер. 

Роман «Командарм» и сборник рассказов «Японская дуэль» С. Бу- 
данцев послал А. М. Горькому. Горький в ответном письме от 26 сентября 
1927 года отметил недостаточную самостоятельность романа, а о сборнике 
«Японская дуэль» писал: «...если устранить из памяти... погрешности 
против языка, — мы получаем «Яп[онскую] дуэль» как интересную серию 
рассказов, автор которых знает и цену, и требования темы, любит писать, 
хорошо видит и «не. покорствует фактам». Дарование — своеобразное, 
и оно должно найти свой путь, свои средства для наиболее яркого и пол- 
ного воплощения. «Яп[онская] дуэль» показывает, что Вы это и делаете не 
без успеха. Позвольте же советовать Вам продолжать Вашу работу обога- 
‘щения себя своим языком, и позвольте. мне, старику уже, сказать Вам, 
что «чем проще, тем лучше». Мы имеем перед собой читателя, . который 
берет книгу в руки не «для разгулки времени», а для того, чтоб понять 
себя и окружающую его`действительность. 

От всей души желаю Вам дальнейших успехов и. не сомневаюсь, что 
Вы достигнете их, у Вас для этого ` вполне . достаточные: данные, у Вас 
‘богатый опыт, и — чувствуется — у Вас есть главнейшее: ‘любовь к делу, 
избранному Вами»'. 

Урок Горького не прошел даром. С. Буданцев никогда больше не воз- 
‘вращался к ‘«рубленой прозе». Все его произведения написаны в реалисти- 
ческой ‘манере, отмечены глубоким психологизмом, умением. передать 
детали быта. 

Менее. чем за пятнадцать лет было издано почти двадцать сборников 
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рассказов, повестей и пьес С. Буданцева, в 1928 —1929:годах вышло. Собра- 
‚ние его. сочинений в трех томах, включавшее романы. «Командарм» и’ «Са- 
ранча».; а также рассказы. 
`... С. Буданцев. прочно-входит в литературу: Он. сотрудничает во. многих 
‘газетах, одно время работает заведующим отделом прозы. Гослитиздата. 
В архиве, сохраненном его женой, поэтессой В. В. Ильиной-Буданцевой 
: и '‘хранящемся в ЦГАЛИ (ф. 2268), есть альбомы с фотографиями С. Бу- 
даннцева,. снятого вместе с писателями М. Зощенко, Л. Леоновым, И. Бабе- 
лем, Вс. Ивановым, К. Фединым и др. Тесная дружба связывала его 
с Б: Л. Пастернаком. Сохранился черновик письма Буданцева Пастернаку 
-от 4 октября 1928 года. «Признаюсь, я несколько испугался ответствен- 
ности, к которой Ваш отзыв меня призывает — но этот страх. почти мгно- 
венно смыла волна признательности судьбе, что. меня слышит такой. чита- 
тель, как Вы. Вы правы, наше знакомство и приятельство состоялось 
в давности более значительной, чем «школьная».:. Я горжусь сказать — 
повторить. то,:. что написал на. книге, — что: мое ученичество. у. Вас ` более, 
чем простая подражательность, предполагающая усвоение приемов учителя 
и «победу» над ним. Вашего влияния. мне хватит на; всю: жизнь, и: оно ни- 
когда, :: кроме разве первых вещей, не было и не будет внешним, явным 
для любого учителя. словесности. Ване письмо и. похвалы, в. нем ‘расточен- 
ные, показали мне, что я стал «беллетристом», что «художественная 
проза» моя, пусть...» (на этом текст обрывается)“. 

И сожалению, жизнь С. Буданцева в 1940 году трагически оборвалась. 
В рукописи остались. роман «Писательница». (в первом варианте «Уче- 
ние о вечной молодости»). Не был завершен роман «Юноша». - 

С. Буданцев долго жил в Иране и Азербайджане, наблюдая обычаи, 
нравы, быт Востока, что позволило ему отразить эту тему в ряде произве- 
дений. Он неоднократно выступал. в печати против колониальной политики 
англичан в Иране. 

‚Рассказы С. Буданцева. о Востоке — «Форпост Индии» (1922); «Лун- 
ный месяц рамазан» (1924—1925), «Жена» (1926) — относятся к лучшим 
в .наследии. писателя. В. них он, не увлекаясь экзотикой, отображает 
реальную жизнь, классовые противоречия, которые ему приходилось 
видеть, жестокую. политику британского империализма, превращавшего 
страну в свою колонию. 

Миру англичан -- Чарльза Эддингтона, ротмистра персидской: казачьей 
бригады, его. невесты Дженни, без раздумий посылающей на гибель 
персидского. мальчика, негоцианта Эдвардса и других, — тех, кто может 
сказать о себе, как один из них: «Я очень люблю усмирять мятежи» — 
противопоставлен народ, забитый и угнетенный,. но тянущийся к. мятеж- 
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нику Сулейману, защитнику бедных («Лунный месяц рамазан»). 
В «Форпосте Индии» выведен большевик Изатулла. Ахметов, который 
вместе с комитетчиками пытается поднять забитых, запуганных рабочих 
против хозяев. Выданный предателем, он гибнет в тюрьме, убитый изо- 
пренным способом по наущению «культурного» англичанина Мак-Дерри, 
«джентльмена», лицемерно презирающего предателя, который ему 
помогает. 

`В одном из лучших рассказов С. Буданцева «Жена» создана достовер- 
ная картина тяжелого, бесправного положения женщины, невольницы 
богатого мужа. В глухом узбекском кишлаке еще живы старые порядки. 
Сцены сватовства, ‘уговоров. невесты, картин нужды бедняка Гассана 
и жестокого  довольства в доме богатого Ахмета — все это воссоздано 
художественно убедительно. Удачны образы трех жен Ахмета — Сакины, 
Гюльджамал, Вязифэ. Старшая жена — Вязифэ — предана, своему гоепо- 
дину, она умело управляет домом и лишена сочувствия младшим женам, 
одна ‘из которых — беременная Гюльджамал — умирает, надорвавшись на 
непосильной работе. Сакина уже видела новых людей на строительстве 
железной дороги, где работает ее отец. Ее тянет к ним, она стремится вы- 
рваться из затхлого мира, где человеческая жизнь не ставится ни во что, 
где ей уготовлена судьба бессловесной рабыни. Смерть Гюльджамал по- 
мешала задуманному побегу, но ощущение того, что смелая Сакина до- 
бьется своего, уйдет к новой жизни, остается. 

Образ Сакины перекликается с созданным уже в наше время Чинги- 
зом. Айтматовым в «Первом учителе» образом Алтынай, также в первые 
годы Советской власти испытавшей гнет подневольной жизни в байском 
доме. 

Знание психологии народов Востока, стремление вскрыть острые, 
жизненно важные проблемы отразились и в романе С. Буданцева «Са- 
ранча» (1927), изданном в 1929 году в Собрании сочинений... Здесь по- 
казаны трагические события 1922 года, когда южные районы Азербайджана 
подверглись нашествию саранчи. 

В 1930 году, после поездки с группой писателей в Среднюю Азию, 
написал повесть о борьбе с саранчой в Туркмении Леонид Леонов. 
В ашхабадском журнале «Туркменоведение» (1930. № 8—9, 11) она была 
опубликована под названием «Саранча», но в этом же году в «Красной 
нови» появилась под названием «Саранчуки». Очевидно, эта перемена 
была продиктована тем, что роман «Саранча» уже был. Название «Саран- 
ча» Л. Леонов вернул своей повести лишь в 1946 году, когда имя Будан- 
цева и его роман были основательно забыты. Но эти произведения сбли- 
жают не только названия. 

Отражая реальную действительность, оба писателя показывают не 
только сходные для равных регионов страны еще несовершенные методы 
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борьбы. с саранчой, но главное — всенародный характер борьбы с этим 
стихийным ` бедствием. 

В романе Буданцева в борьбе с невиданным нашествием, опустошав- 
шим поля и сады, объединилось все население Степи — местные жители, 
украинцы, молокане-поселенны, беженцы из’ голодных краев России, 
С-подлинным мастерством описан трудовой энтузиазм народа, трагическая 
гибель Маракушева-младшего, ставшего жертвой дельцов, поставивших не- 
годные сжигательные аппараты. В Карасунском районе, о котором ‚идет 
речь в романе, борьбу с саранчой возглавляет заведующий хлопкоочисти- 
тельным заводом агроном-энтомолог Крейслер.. 

Тема судьбы интеллигенции в революции была актуальна для многих 
писателей 20 —30-х годов. О том, как, преодолевая груз привычек и пред- 
рассудков прошлого, представители интеллигенции приходят к сотрудни- 
честву с Советской властью, писали Л. Леонов («Скутаревский»}, Б. Лав- 
ренев («Гравюра на дереве»), И. Федин («Братья») и многие другие. 
Значительное место этой теме уделил в своем творчестве и С. Буданцев. 
Но если в раннем рассказе «Японская дуэль» (1926) чудак-библиограф 
Григорий Нилыч не находит пути приобщения к новой жизни и «мстить 
ей тем, что сжигает труд всей своей жизни — Библиографический свод 
переводов западноевропейских поэтов на русский язык, то уже в «Доме 
с выходом в мир» (1930) известный инженер-строитель Глебов остается 
на народной стройке «Агромашстрой», в далеком от покинутой им Москвы 
краю. К такому решению он приходит, однако, не столько по убеждению — 
хотя его захватил масштаб стройки и люди, самозабвенно работавшие 
на -ней, — сколько уходя от неурядиц собственной семьи. 

Эта важная для С. Буданцева тема впоследствии найдет свое вопло- 
щение в романе «Писательница», но уже в «Саранче» она поставлена 
четко и определенно. 

Крейслер — человек, преданный своему делу до самозабвения. Он 
бросил сравнительно обеспеченную жизнь за рубежом, вернулся в 1921 го- 
ду из Персии в Советскую Россию, чтобы участвовать в строительстве 
новой жизни. И он стремится работать честно. Но обстановка, в которую 
попадает герой, чрезвычайно сложна. Советская власть в Закавказье еще 
только установилась. С. Буданцев описывает жизнь в глухой провинции 
в голодное, неустроенное время. Крейслера окружает мир провинциального 
мещанства, обывателей, занятых своими мелочными делами, ничтожные 
люди, приспособленцы и жулики вроде аптекаря Бухбиндера, бездельника 
механика пана Вильского, недалекого Онуфрия Ипатыча Веремиенко. 
Нисатель показывает, как в этом мире стяжателей могут вырасти и про- 
цветать такие преступники, как Тер-Погосов, Муханов и другие. Шайка 
жуликов и проходимцев во главе с этими руководителями «Саранчовой 
организации», призванной возглавить. борьбу со стихией, на самом деле 
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препятствует этой борьбе, греет руки на народной беде, присваивая деньги, 
которые должны быть истрачены на приобретение средств борьбы с ‘саран- 
чой. Крейслер организует работу, привлекая. к`ней окрестное` население, 
служащих завода, беженцев. сазвы 

История ` борьбы с’ саранчой ‘является одновременно и историей: ‘ста- 
новления характера ученого-энтомолога. 'Жена-мещанка не’ понимает: егб}: 
Увлеченный своими заботами, он рискует потерять семью, но не может 
отказаться от дела, нужного людям. Характер его ‘мужает: и крепнет: 
Верным союзником Крейслера не только в борьбе с нашествием саранчи, 
но и против враждебных действий «Саранчовой. организации» . является 
единственный представитель Советской власти: в обширном районе — боль-. 
шевик Эффендиев. Человек энергичный, справедливый и решительный, он 
разоблачает шайку спекулянтов и добивается их осуждения. Они 
несут ‘заслуженную``кару;. но зло, содеянное ими, оставляет глубокий 
след. 

Однако образ коммуниста .Эффендиева в романе`еще не. получил: 
должного развития, это, скорее, лишь подступы к изображению. передового: 
советского человека; белее убедительно показанного в ‘последнем романе. 
С. Буданцева. 

Изображению‘и обличению мещанства, обывательщины, этого наследия 
прошлого, представляющего значительную ‘опасность для нового’ общест-. 
венного строя, посвящены ‘многие произведения Сергея: Буданцева. В рас- 
сказах, вошедших в сборники: «Японская дуэль», «Форпост Индии», 
«Половодье» и другие, он отразил быт московских «углов», мещанства, - 
приспосабливающегося к новым ‘порядкам, дельцов мира наживы. К та- 
ким рассказам относятся «Московские’ углы», «Таракан», «Весенняя. 
песнь», «Капля» и др. Выразительные образы дельцов-нэпманов выписаны 
в рассказе «Углы падения» и повбсти «Отзий дом». 

Мещанская среда превращает в’ ничтожество провинциального фото- 
графа. —:брата главного героя рассказа «Половодье». Сам герой, от имени 
которого ведется повествование, уезжает в Москву учиться. С глубоким. 
нсихологизмом воссозданы переживания ‘мальчика, в половодье бегущего 
за гибнущим на реке братом. Брат спасся, а мальчик, переживший траге-, 
дию, после болезни начинает ощущать ‘невозможность жизни. в затхлом.. 
мире обывателей, лишенных‘ каких бы то ни было интересов. 

В этом ‘рассказе юноша, уезжающий из дома и рассказывающий о себе 
случайному попутчику, — прототип героя незаконченного романа С. Бу- 
данцева «Юноша» — о жизни молодого человека, приехавшего в столицу 
учиться. 

Грандиозные изменения, происходящие в стране в период социалисти-. 
ческих, преобразований, нашли свое отражение в литературе 30-х годов. 
Тема социалистического строительства становится ведущей. 
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С. Буданцев. в это время много работает в.газетах; ездит по. стране, 
живо откликается на события — пишет очерки о Днепрострое и электри- 
фикации страны, о прокладке московского. метрополитена, о передовых. 
людях — творцах социализма. 

‚ Он. создает цикл очерков о балахнинских бумагоделателях — резуль- 
тат. поездки. группы писателей на бумажную фабрику,. одну из строек 
нервой пятилетки, о. которой М. Горький писал: «Я: вышел с этой фабрики 
в настроении человека, заглянувшего в светлое будущее...»! 

„Картину. вдохновенного творческого труда воссоздает С. Буданцев 
в «Рассказе о. труде». (1932). Установка мачт. электропередачи, строитель- 
ство. цехов Запорожстали — во всем автор видит трудовой героизм. Рассказ. 
носит еще очерковый характер.и интересен прежде всего тем,. что отражает: 
переход. писателя к новым темам. . 

„Несомненная удача автора — образ мастера Пикельмана. Никельман —. 
заведующий электромеханическими мастерскими, но трудовое начало. 
в нем.сильно, он не может равнодушно. видеть плохо. выполненную ‚работу 
и. сам берется переделать. небрежно сваренный маслопровод, .самоотвер-.. 
женно. трудится более суток, чтобы не сорвать. сроков сдачи. 

‚ Пикельман — старый кадровый рабочий, для которого интересы за- 
вода — дело его пролетарской чести. Павлушин в‘ романе ‘«Писатель- 
ница». — человек новой формации, также преданный интересам. общего. 
дела. Он показан: С. Буданцевым через свежее. обостренное: восприятие. 
человека; далекого от заводской жизни,— писательницы, приехавшей. 
на завод.. 

Роман «Писательница» вырос из написанного в 4933 году рассказа. 
«Эпоха»? в котором уже определена судьба Павлушина, повествуется. 
о гражданской: войне, гибели жены: и сына героя, расстрелянных ‘белогвар-. 
дейцами. Уже в этом рассказе. намечен: образ писательницы, стремившейся.. 
понять новых для нее людей. 

Роман «Писательница» — это книга о современности, о жизни завода 
и города.. Но вместе с тем — это произведение о творчестве. 

Писательница приезжает на завод собирать. материал для своего про-. 
изведения.- Последовательно прослеживается каждый шаг, фиксируется 
каждая ее мысль, и по мере того как вырисовываются образы будущих 
героев ее книги, меняется мировоззрение старой писательницы. 

-.Ее заинтересовал Павлушин — начальник цеха использования отходов, 
он «всем своим обликом выделялся на заводе:` особой выпуклостью, 
вескостью черт». Писательнице удается вызвать его на откровенность — 
и он рассказывает о своей прошлой жизни, о гражданской войне и пере- 
житой: им трагедии. 


" Горький М. По Союзу Советов//Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. С. 349, 
? Октябрь, 1933. № 7. 
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Чтобы лучше понять своего героя, писательница расспраптивает о нем 
его сослуживцев. Этот прием позволяет расширить круг персонажей. ро- 
мана. В поле ее зрения. попадает рассудительный и преданный другу До- 
секин, исполнительный, увлеченный машинами Сердюк, самовлюбленный 
Ященко. И в детях Павлушина — Насте и Пете — писательница стремится 
найти черты отца. Постепенно прямолинейный, «хрестоматийный» ха- 
рактер Навлушина, каким он видится вначале, заменяется в ее воображе- 
нии живым, самобытным обликом человека, способного страдать и радо- 
ваться. Он. вызывает в писательнице глубокий интерес и сочуветвие. 
Она решает писать о нем: «Прежде, чем так отчетливо появилось жела- 
ние писать, тяжестью и еле заметной щекоткой налились, как у куриль- 
щика перед желанием закурить, пальцы, а затем во всем существе насту- 
пила прохладная, ровная, как бы электрическая, сухость. Писательница... 
села за стол. Она, не вставая, писала до утра... Ее охватило блаженство 
тяжелой умственной работы». 

Так выразить состояние, предшествующее работе, мог только чело- 
век, хорошо познавший муки творчества. О труде писателя на всех эта- 
пах — от сбора материала до создания произведения — говорится с таким. 
знанием дела, что не сомневаепться: за этим стоит личный творческий 
опыт автора, и в этом смысле роман можно назвать автобиографическим. 

Но ограничиться только описанием процесса творчества автор не 
может. В силу гражданственного характера труда — писательница не 
может только наблюдать жизнь, она начинает активно вмешиваться 
в нее. Ей удается убедить Настю ‘вернуться в семью, правда, попытка по- 
влиять на Петю остается безуспешной. Но она искренне радуется счастью 
своих героев. | 

‘Столкновение с новой, социалистической действительностью не про- 
шло для писательницы даром. «Я зачерпнула молодости! — говорит она 
Павлушину. — Для меня это равносильно началу творческой жизни. И тут 
надо благодарить вас». 

Павлушин — живое воплощение человеческих качеств, типичных для 
представителей новой социальной формации,— сыграл большую роль 
в творческом становлении старой писательницы, помог ей преодолеть пере- 
житки, понять новый строй, новых людей, принять их `мировоззрение. 

В «Командарме» большевики представлены безлико, Эффендиев 
в «Саранче» показан уже более живо, полнокровнее, определена его роль 
в сюжете (участие в борьбе с саранчой, защита Крейслера от несправед- 
ливых обвинений). 

Роман «Писательница» целиком построен на всестороннем раскрытии 
характера и судьбы коммуниста Павлушина. Молодой железнодорожник 
становится командиром Красной Армии, сражается на фронтах граждан- 
ской. «Военная служба в Красной Армии представилась ему самым 
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естественным и ясным состоянием человека». Он’проливал кровь, чтобы 
после войны создать «мечту первых лет революции» - «чистое, свет- 
лое здание социализма, огромный дом со стеклянной крышей по всей 
суше планеты». 

Система образов в романе построена так, что каждый персонаж от 
теняет какую-либо черту характера главного героя. Если для раскрытия 
стержневого конфликта они не нужны, автор не привлекает к ним чита- 
тельского внимания. Так, младшие дети Павлушина присутствуют как бы 
«за сценой», у них нет имен, мы. даже не знаем, сколько их; — упоминание 
о них служит для того, чтобы передать переживания Раисы Степановны, 
связанные с воспитанием Нети и Насти. 

Некоторая ‘усложненность языка романа предопределена, очевидно, 
желанием С. Буданцева показать. стиль героини, отличающийся от стиле- 
вой ‘манеры самого писателя. Длинные периоды, развернутые рассуждения, 
обращение к мифологии, к именам русской и мировой литературы харак- 
терны именно для старой писательницы, получившей классическое обра- 
зование. Этому противопоставлен язык Павлушина. Простой ‘и ‘ясный 
в рассказе о прошлом, в деловой его речи он становится сухим. Привык- 
ший мыслить определенными категориями, Павлушин часто прибегает 
к формулировкам казенным и прямолинейным. 

С созданием романа «Писательница» открывался новый этап твор- 
чества Сергея Буданцева. Он полон творческих замыслов, его писательский 
блокнот буквально переполнен впечатлениями о грандиозных трудовых 
свершениях, свидетелем которых ему пришлось быть. 

Вот как он говорит об этом в своей «Автобиографии»: «Эти строки 
пишутся июньским вечером в носелке Запорожстали около Днепро- 
строя. <... Проходят люди. Они создали Днепровскую плотину, возвели 
коробки огромных цехов новейших заводов, между делом строят социали‘ 
стический город<...) — и я живу в таком городе. (<...) 

Напишу, все думается, вещь, в которой жизнь найдет свой голос та 
кой силы и свежести, каким она головсит только в действительности 
Любой художник мечтает об этом!» 

...ПШисатель находился в той поре своей литературной жизни, о кото- 
рой принято говорить «зрелость». Он мог бы сказать о своем творчестве, 
что оно «неопровержимо и живо, вместе со всем народом, участвует 
в построении нового, прекрасного мира». Однако имя и творчество Сергея 
Буданцева, репрессированного в трагические годы культа личности, на 
долго было вычеркнуто из жизни и литературы. 

Пришло время вернуть из забвения его книги, являющиеся  подлин- 
ными документами эпохи гражданской войны и построения социализма. 


Л. Полосина. 


АВТОБИОГРАФИЯ ` 


Я родился 28 ноября 16896. года ст. ст. в многодетной 
семье (я был одиннадцатым сыном) управляющего‘ имением 
«Глебково», Зарайского уезда, Рязанской губернии. Детство 
провел в этом небольшом поместье, где еще были живы во- 
споминания крепостного права, а ‘хозяйство ‘велось дедов- 
скими способами, оранжереями: и маленьким конным заво- 
дом, рядом с‘трехполкой да двумя жнейками` «Мак-Кор- 
мик», с которыми легко конкурировали выписываемые из 
Гульской губернии бабы. 

Учился я в Рязани, в частной гимназии Зелятрова, кото- 
рую и‘окончил в 1915 году. ВБ следующем году я поступил 
на историко-филологический факультет Московского уни- 
верситета, но науками, не занимался. Бойна четырнадцатого 
года. застала нас в предпоследнем классе. Голько ‘теперь 
видно, какой угрозой висела она над поколениями. Нам, 
первокурсникам, грозила она досрочным призывом, прапор- 
щицкими погонами, окопами и казалась нескончаемой: 
В первый же. московский год я попал_в кружки молодых: 
Хлебников, Асеев, Вера Ильина, Федор. Богородский, Сер- 
гей Спасский, Надежда Павлович, художники Н. Чернышев, 
Эл. Лисицкий, скульптор Нис Гольдман — были первыми 
живыми связями с.новым искусством: «Облако в штанах» 
обратило меня из эпигона символистов, ‘каким я покинул 
Рязань, в яростного пропагандиста Маяковского. Ходить 
в. университет было некогда, я писал по три стихотворения 
в.день, да и все равно досрочный призыв вот-вот мог пре- 
рвать студенческие занятия. Б наших юношеских планах мы 
все серьезные дела откладывали на «после войны». 

Мы жаждали печататься. Нам удалось завоевать люби- 
тельский журнальчик «Млечный Путь», вытеснив из него 
замшелых любителей, ‘называвших себя «народными по- 
этами». Впрочем, по: издательским соображениям, среди по- 
дражаний. Маяковскому и _Хлебникову иногда появлялись 
там и. скромные упражения в стиле Дрожжина,— почтенные 
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эти авторы оплачивали часть издательских растодов. 

Весной 1916 года я уехал на Урал, на стройку Казань- 
Екатеринбургской ж. 0., где меня призвали. Однако, не 
желая тлопотать и возиться с единственным в уезде девят- 
надцатилетним студентом, красноуфимское воинское при- 
сутствие перевело меня, по слабости зрения, в ратники вто- 
рого разряда. Гаковых на командные должности не брали, 
оставляли учиться. Я был свободен на неизвестный срок. 

В том же году, в сентябре, едва заглянув в Москву, я от- 
правился в Персию, где и пробыл сотрудником хозяйствен- 
ной части 29-го восточноперсидского отряда земского союза 
до середины июля 1918 года. Юношеская охота к перемене 
мест удовлетворялась вполне. Энзели, Решт, Имам-Заде- 
Гашим, Куин, Казвини, Хамадан, Сахнэ, Керманшах, кара- 
ван-сараи, древние города, питательные пункты на горных 
перевалах, лазареты...— всего не пересчитать, материала 
хватило бы на книгу. 

Война на западе казалась нескончаемой, но для нас она 
саморазоблачилась. Зимой 1917 года войска корпуса Барато- 
ва уходили из Персии, англичане ее занимали. Многому 
учила эта страшная зима. В. Хамадане на улицат умирали 
костлявые старики, валялись детские трупики, скелеты ло- 
шадей,— англичане скупили фураж и. хлеб и отправили 
в Месопотамию. Плохо приходилось и нам: английский 
банк спекулировал с начала войны русской валютой и во 
время Керенского убил ее на персидском рынке. 

Радио Рейтера, редкие, разрозненные, месячной: давности 
газеты из России, предметные уроки империалистической 
политики, даваемые англичанами, зрелище голодающей, 
изнуренной страны, которую из. нейтральной давно превра- 
тили в завоеванную, и этот неповторимый воздух революции, 
которым мы дышали, которым начинала дышать Персия, — 
все это, да еще с марта 1918 года заведенные знакомства 
в. революционном комитете. Энзели заставили о многом: по- 
думать, кое-что почитать и определить себя. Среди военных 
и служащих бывшего корпуса Баратова вербовались какие- 
то .отряды — там ведь и Шкуро начал карьеру;— эсеры, 
англичане, меньшевики, дашнаки составляли отряды 
«защит», кохран», платили. тяжеловесным персидским 
серебром, формировали штабы, лазареты, склады, ка- 
кие-то титулованные офицеры и ‘сестры милосердия 
уезжали через Багдад. в Индию, кто-то оставался в. Ха- 
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мадане, в Тегеране, шла широкая игра в карты. кутежи. 

„Лично я в феврале 1918 года приехал из Хамадана 
в Энзели,— здесь был другой. воздух. Я сблизился. с руково- 
дящими работниками энзелийского ревкома, главным обра- 
зом с тов. И. О. Коломийцевым, офицером из. студентов, 
левым эсером, который, впрочем, очень скоро съездил в 
Баву и вернулся оттуда убежденным большевиком. Вместе 
с ним я защищал в спорах и Брестский мир, и Декрет 
0 земле и начал работать в ревкоме. Будучи назначен пер- 
вым советским полпредом в Гегеран, Коломийцев звал меня 
с собой. Но я рвался в Россию, и он дал мне письмо к тов. 
Осепяниу, редактору «Известий Бакинского Совета». 

В июле 1918 года Бакинская коммуна доживала послед- 
ние недели. Гурецкие войска с германскими инструкторами 
подступали вк Грузии. Враждебные Советской власти партии 
развивали агитацию о0.призыве в город английских войск. 
Гак был бы нарушен Брестский договор и началась бы 
война с Германией. 

Я предложил редакции «Бакинских известий» писать 
статьи 0. Персии и англичанах, разоблачая их колониаль- 
ную и нефтяную политику и доказывая полное бессмыслие 
ждать какого бы то ни было реального содействия от бри- 
танских войск: от Багдада до Энзели больше тысячи верст 
персидского бездорожья, по стране, охваченной восстаниями 
против новой оккупации. Я писал эти статьи под псевдони- 
мами: А. Придорогин, Б. Ворожбин, П. Владимиров. 

Две книги об этой эпохе упоминают и мою скромную 
деятельность: Сурен-Шаумян, «Бакинская коммуна», Йст- 
парт, Баку, 1927 (стр. 112—116, мой доклад члену реввоен- 
совета И. О. Коломийцеву от 826/У1—18 г.) и генерал 
Денстервиль, «Поход на Кавказ и Персию, мемуары». Гене- 
рал, начальник оккупационных войск, приводит в мемуа- 
рат свои донесения великобританскому военному министру 
и в одном из донесений цитирует полностью мою статью «Анг- 
личане в Персии» как образец советской антибританской 
пропаганды. (Кн. генерала Денстервиля «Британский им- 
периализм в Баку и Персии 1917—1918. Воспоминания». 
Изд-во «Советский Кавказ», Тифлис, 1925, стр. 169—171). 

Во время эвакуации Советской власти и войск я, будучи 
выдан меньшевиками, раскрывшими мой литературный 
псевдоним, был арестован в числе еще десятка-двух ответ- 
ственных работников. Всех нас лишь случайность спасла от 
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участи Двадцати шести. Мы. были арестованы: в числе 
первых по списку, задержанных на кораблях, уходивших 
из Баку в красную Астрахань. У нас сразу же отобрали 
документы, и только это спасло всех, кого бакинские 
контрреволюционеры не знали в лицо. Мы затерялись среди 
беженцев и добрались до Астрахани. Туда мы попали тоже 
после белогвардейского мятежа и, стоя на двенадцати- 
футовом рейде, не знали, примет нас город или нет. Астра- 
ханский мятеж я описал в первом своем романе. 

В «Известиях Бакинского Совета» работал тов. Лазьян, 
на пароходе мы познакомились с тов. Л. Шкловским, все 
трое подружились. Вскоре по приезде Астраханский воен- 
ный комиссариат поручил нам троим организовать красно- 
армейскую газету. С сентября 1918 года стал выходить под 
нашей редакцией «Красный воин», орган Каспийско-Кав- 
казского фронта: Там, в каждом номере, в среднем не менее 
полутора моих статей, но часто бывали дни, когда я давал 
и две, и три. Но одна помещалась непременно, по большей 
части передовица. 

В Астрахани жил в это время с родными Хлебников. 
Мы пытались привлечь его к сотрудничеству. Но из ге- 
ниального поэта не выходило газетчика, а выходили печаль- 
ные курьезы, и за одну его заметку я едва не угодил под 
суд. Паек мы ему, помнится, выдавали. Мы напечатали. не- 
сколько его стихотворений, и воспоминания его «Октябрь 
на Неве» (название, кажется, мое) украсили номер от 
7/Х1—18, первой годовщины Октября. 

Однажды в редакцию прислали из Воронежа пышно. из- 
данный, в Чехонинской обложке, журнал «Сирена», пора- 
зительный по соединению таких имен, как, скажем, Федор 
Сологуб и Маяковский. Я послал туда стихи, ит напечатали. 
Мне снова стало казаться, что я поэт, запросился в Москву 
и в начале февраля 1919 года, освобожденный от должности 
члена редколлегии «Красного воина», уехал из Астрахани. 

Летом того же года я попал из Москвы на Западный 
фронт, в Смоленск, из Смоленска, осенью, в Челябинск, Кур- 
ган, Омск, по пятам за Колчаком, с Опродкомом 5-й армии. 
А в начале 1920 года снова Москва, работа в Лито Нарком- 
проса, знакомство с Брюсовым, Маяковским, Есениным, сти- 
хи и выступления на литературных вечерах в Политехниче- 
ском. музее, в Консерватории, на маленьких эстрадах Дома 
печати, Лито, Всероссийского союза поэтов, Дворца ис- 
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кусств,— тогда ведь едва не возродилась устная словесность. 

Печататься я начал очень рано. Чуть ли не в 1910 году 
мы, трое гимназистов, сочинили статейку о солнечном за- 
тмении и напечатали ее в «Рязанской жизни». В 1912 году 
в той же газете напечатан мой очерк-подвал о французских 
аэронавтах, которые, дабы выиграть кубок Гордон-Беннета, 
попали на аэростатах из Штутгарта к селу Рыбному. Тог- 
‚дашняя культурная общественность выдвинула для их об- 
служивания меня и одного моего товарища-шестиклассника. 
После этого я печатал и плохие литературные статьи, 
и сиверные стихи, даже вел стихотворный фельетон. 

Взрослая моя литературная работа началась с 1922 года 
романом «Мятеж» (был впоследствии переименован в «Ко- 
мандарма», так как его название совпадало с названием 
книги Дмитрия Фурманова, и мы решили с ним тянуть 
жребий, кому переименовать книгу; жребий выпал на 
меня). С этого времени литература сделалась профессией, 
биография превращается в библиографию. 

Эти строки пишутся июньским вечером в поселке Запо- 
рожстали, около Днепростроя. Свистят паровозы, слышны 
взрывы — рвут строительный камень, стихли зной, пыль 
и ветер, кричат дети. Проходят люди. Они создали Днепров- 
скую плотину, возвели коробки огромных цехов новейших 
заводов, между делом строят социалистический город на 
полтораста тысяч жителей, — я и живу в таком городе. Их 
‚дело бесспорно. 

Й все кажется, что вот скоро, с осени, что ли, 19882 года, 
‚через двадцать лет после первой печатной вещи, начнется 
и самая серьезная ‘работа в литературе. Напишу, все ду- 
мается, вещь, в которой жизнь найдет свой голос’ такой 
силы и свежести, каким она голосит только в действитель- 
ности. Любой художник мечтает об этом! 

Истинное искусство завистливо лишь к неопровержимости 
живого практического дела. Б росте грядущей культуры, 
когда ее требования почти физически ощутимы, когда чита- 
тель вплотную подступит к столу пишущего, как аудитория 
перед оратором, — искусство обретет неведомую ему веками 
уверенность в важности своего существования, уверенность, 
что оно, так. же неопровержимо и живо, вместе со всем наро- 
дом, участвует. в построении нового, прекрасного мира. 
Йюнь 1932 
Днепрострой: 
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Михаил Крейслер вместе с женой и дочерью вернулся 
в Россию после пятилетнего прозябания в Персии — летом 
тысяча девятьсот двадцать первого года. Грузовой пароход, 
только что получивший имя одного из двадцати шести 
бакинских комиссаров, взял в Энзели рис и кишмиш, зашел 
в Астару за рыбой и икрой, в Ленкорань за пшеницей 
и кукурузой; погрузка производилась медленно, неряшливо, 
и «Осепян» поздней ночью вошел в гавань, опоздав на 
сутки с лишком, спасаясь к тому же от засвежевшего ветра. 
Михаил Михайлович стоял среди узлов и пакетов на носу 
и едва не заплакал: огромный город угадывался по россыпи 
электрических огней, фонари пристаней ровной гирляндой 
наметили. очертания порта и были зажжены, казалось, 
с безудержной щедростью и тщеславием. Сзади рушился 
ветер. Грохот замыкал черную бездну моря и неба. Там 
словно заново начинали мироздание. Успело несколько: раз 
качнуть по борту, но уже заиграла мелкая дегтярная рябь 
гавани, и Крейслер сказал: 

В большие забияки я не лезу. Но за: себя. постоим, 
Таня, и если здесь начинают новую жизнь.. 

‚Не окончил, его заглушил мощный голос сирены — музы- 
кальный, сотрясший весь пароход. Эти свет и звуки, кото- 
рыми перекликалась цивилизация, представились нашим 
провинциалам необыкновенно расточительны. 

— И. воздух другой: Смотри, как потянуло асфальтом, 
нефтью, — заметила Татьяна Александровна, наклоняясь 
к спавшей на хурджимах дочери поправить на ней плато- 
чек. —.Как это у нас хватило терпения прожить столько 
в захолустье, совсем одичали. 

Столб света, казалось, с шумом упал.ей на лицо. Про- 
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жектор военного судна нащупал их. Они вздрогнули от этой 
бдительности. Михаил Михайлович сдернул пробковый 
шлем, помахал им. Высокий, широкоплечий, с красным от 
загара, теперь в неестественном освещении коричневым 
лицом, он словно смутил своей радостью ослепительный 
круг близкого прожектора, заставил погаснуть. 

К ним подошел с портпледом в руках веселый спутник: 
приятель еще по Земсоюзу экспедиционного корпуса гене- 
рала Баратова Арташес Григорьянц — маленький в мелких 
завитках волос брюнет, похожий на престарелого пуделя: 
Он вынырнул из полутьмы палубы так же неожиданно, как 
неделю тому назад окликнул Нрейслера в аптекарском ма- 
газине в Реште. Молодая женщина посмотрела на него со 
смутной завистью — у него был удобный, необременитель- 
ный, элегантный багаж; ей подумалось, что только такие 
оборотистые, хитрые люди ловко устраиваются на новых 
местах, а им, с их узлами, придется трудно. 

Волнуетесь? — спросил Григорьянц, как бы угады- 
вая ее мысли.— Только не ругайте меня, вашего провод- 
ника... 

Боюсь вашей бестолковщины,— вмешался Крейс- 
лер.— И голодать не сладко, если не удастся устроиться. 
А у меня больная жена, беременные дети,— неуклюже со- 
стрил он. — Кому я нужен, недоучившийся агроном, бывший 
смотритель участка на Энзели-Тегеранской шоссейной 
дороге? 

Ничего, помогу. Тряхнем. связями. 

Григорьянц покровительствовал с удовольствием. Когда- 
то в Земсоюзе Крейслер неизменно занимал лучшие долж- 
ности, а при Керенском был даже прямым начальником 
Григорьянца. Немудрено, что появились нотки бахвальства 
в голосе .Арташеса. Товаровед-текстильщик, он служил вею 
гражданскую войну в отделе здравоохранения и теперь 
ездил в Решт закупать хинин. И хоть, по его словам, он со- 
вершил удачную сделку, вся эта неразбериха пугала Ми- 
хаила Михайловича. Мариночка проснулась от разговоров, 
от гудков, от беспорядочных поворотов парохода, заплакала, 
рассеяла размышления и втолкнула в суету несвоевремен- 
ного прибытия. 

Нристань грузовая, маленькая, полутемная; только из- 
дали представлялось освещение обильным,— к сходням 
добрались с трудом из-за трюмных пассажиров, персов, 
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ожесточенно ринувшихся, галдевших и надытавнтих пере- 
гаром чеснока. Кто-то требовал билеты и пропуска, потом 
погнали всех на таможенный досмотр в каменный сарай 
(Григорьянц махнул ручкой и был таков). Сонные дежур- 
ные чиновники рыли багаж целую ночь. К утру, смертельно 
усталые, путешественники очутились на выщербленных 
мостовых города, спавшего в сером тумане неулегшейся 
пыли. Сизое море неодобрительно косилось из-за облунлен- 
ных построек, нахнувиих испражнениями и смолеными 
канатами, на содранные вывески, грязные фасады, кучи 
мусора, не убиравшиеся месяцами, на развалины, окружен- 
ные остатками заборов, на груды щебня и кирпича, словно 
тут начинали строиться, да что-то помешало, и покинули 
в беспорядке. 

— Какой был приличный, оживленный город, — сказал 
Михаил Михайлович. — А теперь... и ни одного фаэтона. 
Куда же мы денемся с барахлом? 

Отпущенные из таможни персы расходились по ‘трущо- 
бам, о которых их оповестили земляки. Крейслер нанял 
двоих нести вещи и двинулея искать гостиницу, адрес кото- 
рой сообщил Григорьянп. Но это оказался не то дом советов, 
не то общежитие профсоюзов, приезжающих туда не пуска- 
ли. Разбуженный швейцар долго ругался по-тюркеки и 
по-русски; амбалы требовали прибавки к уговоренным че- 
тырем кранам; Мариночка кашляла, потела, пишала; жена 
побледнела, посерела. Радостное волнение, охватившее 
Крейслера вечером, переродилось и влилось в нервы зудом 
раздражения. От желания лечь в постель завыл бы, как воет 
бездомный пес. Подымались в богатые, когда-то торговые 
кварталы города. И здесь особенно отвратительно в свете 
утра поражало запустенье. Сквозь нолусон, утомление 
Крейслер со вниманием наблюдал город ‚революции, не 
похожий ни на то, каким он являлся воображению, ни на 
то, каким его описывали. В особенности его изумляло не- 
вероятное количество расклеенной по стенам, по заборам 
бумаги. Афиши, анонсы, приказы, распоряжения, объявле- 
ния, плакаты, даже газеты и иллюстрированные приложения 
скрывали заборы, стены, целые фасады; их площадь из- 
мерялась десятинами; они сопровождались угрозами тому, 
кто попробует сорвать или заклеить их. Нредутренний ве- 
тер мел, как хлопья, клочки бумажек с грозными словами 
новых установлений и законов. Удивляло и безлюдье 
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улиц, — в старое время такой город не затихал более, чем 
на два-три часа в сутки, да и то не так. мертвенно.. Огром- 
ные крысы бегали в окнах «продуктовых распредели-. 
телеи». 

— Смотри, Миша, смотри! — в ужасе кривясь, вскрики- 
вала жена почти у каждой витрины. 

На подоконниках валялись пузырьки из-под уксусной 
эссенции, обрывки пакетов, осколки стекла. Неизвестно 
чего искали там крысы, — они, вероятно, нарочно красова- 
лись перед людьми, жирные, с отвислыми животами, 
острыми злыми мордочками. 

— Где же мы будем жить? — спрашивала она, чуть 
не плача. 


ПИ 


Немногие русские, с которыми Михаил Михайлович 
поддерживал знакомство, всячески отговаривали его от этой 
поездки. Если бы они знали, что он двинулся, имея в кар- 
мане пятьдесят туманов, то есть девяносто рублей золотом! 
Его ругали за глаза большевиком, впрочем, без всякого 
ожесточения, скорее, завидуя: каждый мечтал о. том же, не- 
престанно колеблясь. 

Крейслер не мог без дрожи отвращения видеть глухие 
ущелья. Лаущана, где он жил, фиолетовые обрывы, по кото- 
рым зигзагами, — «генеральским погоном», называли шо- 
феры, — ломалось каменистое шоссе. Сухой, . постоянный 
в этих горах. ветер сдирал кожу с лица. Крейслер запоем 
пил араку — изюмную водку — в компании: с дорожными 
техниками и путешественниками, приезжавшими на. растре- 
панных «фордах» и: в допотопных’ каретах. Мариночка 
с ‚рождения хворала малярией, малярия трясла и жену его; 
лечились своими средствами. Ему пришлось быть даже аку- 
шеркой: он сам принимал свою дочь. Роды наступили не- 
ожиданно, в Казвин везти жену было поздно, Михаил Ми- 
хайлович побежал в селение за повивальной бабкой. Таня 
страшно мучилась. Пришедшая старуха покачала головой 
и села верхом на родильницу, помогая схваткам. Крейслер 
ее немедленно выгнал и принял ребенка. После этого про- 
шло три года, и — как вчера! Времени, не отмеченного: 
событиями, ‘никто не замечал. Не случалось никаких собы- 
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тий, без прошлого не предвиделось будущего, не тревожили 
надежды, все разнообразие жизни свелось к смене времен 
года, обвалам, требовавшим ремонта дороги, к капризам по- 
годы, ураганам. И вот это мельтешение дней прекрати- 
лоб. 

Они, как в бреду пережив путешествие, упали в-тесный 
номер с. одной кроватью, голым овальным столиком, на кото- 
ром коробилась фанера, с драными обоями и начисто вы- 
битыми -стеклами окна, выходившего на заваленный пикло- 
пическими скирдами нечистот двор. Грохочущее существо- 
вание города сплошь состояло из происшествий, несчаст- 
ных случаев, демонстраций, парадов, ‘очередей. Отдыхали 
только за газетами. 

Супруги почти перестали видеть друг друга, засуетив- 
шись в новой, трудной, искавшей быта жизни. Муж бегал 
с записками Г ригорьянца и еще одного приятеля — инже- 
нера нефтеперегонного завода — по разным учреждениям, 
многоразличные люди во. френчах и гимнастерках читали 
записки, пожимали плечами, сообщали, что приступают 
к сокращению штатов. 

—. Трудно’ ухватиться, — говорил: Крейслер.— Прямо це- 
лые подпуска закинул, — не клюет. И я заметил, как в раз- 
говоре появляется слово «продналог», — сматывай удочки. 
Так напугало всех это слово, никто ничего не понимает. 
И вот я ношусь с: ясно осознанной целью устроиться, полу- 
чить место, работать до ‘упаду и не могу протолкнуться 
сквозь эту мглу. 

Кена ходила по делам регистраций, заявлений, прописок, 
карточек. Они встречались дома поздним вечером, валились 
спать. Деньги расходовались с. необыкновенной быстротой. 
На исходе второй недели Крейслер’ сказал: 

— Дело дрянь, Танюша. В. пятнадцати канцеляриях 
был... В крайнем случае, пойду грузчиком или на промысла. 
Не. голодать же. Я б убил себя; если бы вы с Маринкой 
стали. голодать. 

— Идти в грузчики и на промысла —:это глупости, — 
твердо отрезала она, всегда поддерживая мужа, если он на: 
чинал колебаться. — Ты слишком разбрасываешься в по- 
исках. Выбери что-нибудь одно. Долби в это место... 

На другой день он встал рано с таким лицом, как будто 
не спал вовсе. 

‚ Как, однако, ‘расхлябала нас война.... Забыли, : что’ 


22 С. Ф. Буданцев 


есть прямые специалисты, то, чему мы учились. Странно 
сказать, а мне еще не пришло в голову зайти в местное 
энтомологическое учреждение ` какое-нибудь. Есть же та- 
кие... Сеют хлеб, возятся с виноградниками, борются с вре- 
дителями. Ходил же я за капустной мухой, ездил на борьбу 
с мароккской кобылкой и не забыл все это, надеюсь, за 
пять лет. Если и забыл, то не больше, чем другие. Коли 
надо, можно и опять взяться за книги. 

Повеселел и быстро ‘убрался.. 

Вечером влетел красный, в поту, оживленный: 

— Не было ни гроша да вдруг алтын! — Он по дороге 
придумал начало радостного сообщения. — Сразу два_назна- 
чения: заведующим хлопкоочистительным заводом и упол- 
номоченным ‘по борьбе с саранчой. Людей нет, за меня 
прямо схватились. Жалованье по обеим должностям, как 
здесь принято, тумана четыре в месяц, но пайки, отопление, 
освещение. | 

— Четыре тумана — это семь рублей. Как же мы будем 
существовать, одеваться? Да и куда ехать? 

От последнего вопроса он померк, стал долго объяснять, 
что здесь больше не платят, выдают все натурой, она пре- 
рвала его: 

— Опять в захолустье? 

— На границу с Персией, в Степь... 

— Нет, я не поеду. Откажись. Поищем еще что-нибудь. 
Я ведь сестра милосердия, пойду хоть в сыпнотифозные 
бараки... 

— Сыпнотифозные бараки с твоим сердцем и маля- 
рией — самоубийство. У нас осталось всего двенадцать ту- 
манов неразмененными. Выбирать нечего. Нам блажить 
нельзя, У нас Маринка. 

Он показал во двор, где одиноко, отбившись от других 
детей, слишком шумных и здоровых, бродила их девочка, 
ковыряя хворостинкой насыпи мусора. Таня могла бы возра- 
зить, что не стоило менять привычную персидскую глушь, 
где платили к тому же сносное содержание, на совершенно 
неизвестную пустыню, работать за нищенское жалованье 
с огромной ответственностью, зная о новых законах только 
то, что они неимоверно строги и чрезвычайно запутаны. Но 
она только кивнула головой. Михаил Михайлович сообщил, 
что собираться надо с завтрашнего дня и ехать туда можно 
и на пароходе, и по железной дороге, а потом по степи 
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верст: двадцать на лошадях. Железная дорога ее. утешила. 

Немедленно по приезде двадцать первого июля Крейслер: 
принял хлопкоочистительный завод № 2 от временного `за- 
ведующего Онуфрия Ипатыча Веремиенко. 


Ш 


Саранча налетела с юга, со стороны Персии. 

Тот август был самым страшным месяцем страшного 
для Степи года. Казалось, Степь разорена была вконец. Ее 
разорили гражданская война, засухи, набеги шахсеванов. 
Пустынные, необерегаемые русла каналов и арыков разли- 
вали не вовремя драгоценную воду. Шайки кочевников но- 
чами, в черных, как куски ночи, лохмотьях, начиненные 
голодной жадностью и бесстрашием, не брякая, не светясь 
оружием, на крадущихся, как кошки, конях, пробирались 
через Талшинские ущелья, угоняли наших лошадей и скот, 
резали молокан и хохлов и тростниками реки Карасуни 
скрывались бесследно. Край горел в бесплодном зное. Поля 
риса, кукурузы и гордости поселенцев — хлопка — зараста- 
ли бурьянами или их настигала губительная соль. Участок 
за участком дотла выедали ослепительные соляные блестки, 
как струпья выступавшие на теле почвы. Труд, врытый 
в эти земли, погибал навеки: так мстила вода, сочившаяся 
без присмотра, насыщаясь подземной солью. Громадные 
пустынные дни, развеваемые горячими ветрами, вставали 
и никли над Степью, разрушая останки человеческой жизни. 
Дикие травы и вечные ‘пески обступали уцелевшие поселки. 
Солнце прокатывалось над Степью, чтобы осветить несколь- 
ко оазисов, давно потерявших связь друг с другом, забыв- 
ших о том, что существует государство, что они на границе 
двух стран. Талшинский хребет шел с востока на юго-за- 
пад, Нарасунь текла на юго-восток в глухое озеро Бей, 
в Персии. Про него контрабандисты рассказывали, что это 
страшное место; там столбы насекомых и полчища змей, 
ящерицы, как крокодилы, леопарды и барсы. Там тростники 
четырех саженей вышины, и туда, разбиваясь на многие 
рукава в сыпучих песках, стремилась Карасунь. Горы и ре- 
ки служили остовом гранип, но землю в те годы не делили 
даже между государствами. 

Когда же налетавшей мгновенно полой темнотой за- 
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хлестывало Степь, когда ночь, набившись во все щели миро- 
здания, застывала.над Степью, — тогда можно было с. двух- 
верстных Талшинских вершин,. оглянув округу, увидеть, 
в неизмеримой толще тьмы один, как звезда, мерцающий; 
огонек. Он сторожит ночь всего пограничного Карасунского 
района, до него верст тридцать прямиком, до него. — непро- 
ходимые топи, ползучие пески, до него — густые, как ворс. 
бобрика, тростники, до него добираться, — слушай‘ вой. ша- 
калов и гиен, бойся мягкого скольжения змей, легчайших 
подпрыгиваний тигра. 

Огонь висит ‘над окрестностью. Около него пыхтит ди- 
намо. Огонь возвышается на четырехногой башне. «Улла, 
улла!» — кричит он, как марсианин, над развалинами жиз- 
ни. Вокруг вьется звериный плач. Так, обложенная. воем; 
и предосенней ночью, стоит водонапорная башня хлопко- 
очистительного завода № 2, увенчанная трехсотсвечовой: 
лампочкой. 

Вокруг динамо живут люди. 

Саранча летела.огромными, в полнеба; стаями. Ее полет: 
приподнял не одну.голову, не один встревоженный взгляд 
провожал ее страшное плаванье. Она черной тенью осенила 
землю, проволочилась по умам поселенцев ужасом и молит- 
вами. Никто не знал, где она сядет, где будет плодиться на 
будущий год. Молокане из села Черноречья (Карасунь 
значит — Черная речка) читали, словно свод заклинаний, 
Евангелие, хохлы из Новой Диканьки подымали иконы, му-. 
сульмане гортанно призывали аллаха. 

Саранча спускалась в карасунские`тростники, где и при- 
нималась откладывать кубышки — приплод. будущего лета. 

Тростники сопровождали все среднее и нижнее. течение 
Карасуни, росли по болотистым берегам, по грядам, ‘лима- 
нам, ерикам, подступая по оросительной системе к полям 
завода и к участкам: чернореченских крестьян. И. тогда над 
зарослями с диким плесканьем, воем, визгом, карканьем 
появлялись птицы. Тучи птиц, миллионы птиц, версты птиц 
вились над тростниками: стрижи, галки, вороны, грачи. 
Грачиные сытые погадки, отрыжки из твердых частиц на- 
секомых украсили травы и почву. По ночам саранчу били 
уже забытые здесь фазаны. Кабанов развелось видимо-не- 
видимо. Жители смотрели на это оживление с тоскливой 
надеждой. Ни птиц, даже самых ценных, ни кабанов никто 
не трогал. 
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Спаренная. саранча стрекотала, самец сутками трепетал 
на самке, ‘самки, загнув под себя. брюшко, рыли в земле 
изогнутые норки, наполняли их яйцами и закупоривали 
клейкой, пенисто засыхавшей жидкостью... Рыча и чавкая, 
пахали лакомую почву дикие свиньи. 

"Так продолжалось несколько недель. Стремительная эта. 
жизнь схлынула. со зловещей. быстротой, как бы ра 
плотину осенних и зимних дождей. 


Г. 


— Пиши им, бомбардируй их письмами, посылай нароч- 
ных, делай все возможное. Они погубят ‘все твои ‘труды. 
своей тупой медленностью. Сидят в канцеляриях, в глазах: 
бяудливая поволока от’ лени, знать не хотят, что где-то. 
есть люди в вымирающем крае и что люди эти от них за- 
висят. Ведь мы последние с нашим заведом, с нашим: хлоп- 
ком. уйдем — пустыня сомкнется над этим. местом. 

Она говорила это’ и покусывала бледные губы. 

Ты же отлично знаепть, Таня, что я аккуратно отправ- 
ляю сводки, подсчитываю бесчисленные десятины, по кото- 
рым саранча отложила кубышки. Гоняю семерых разведчи- 
ков; мы сами с Онуфрием Ипатычем не слезаем с лошадей. 
За ‘день так. натрешь себе... И замечательно: все, как’ ты; - 
дают советы или предлагают положиться на волю божию.. 
Вчера делал. доклад у чернореченских мужиков, — один. вы- 
ступил и заявил: «Агрономы всегда нашего брата пугают, 
а саранча опоздала, матушка, хлеба скошены. А на копне 
да на жнивье. пусть себе гадит». Я снова вдалбливаю, что 
на следующий год она отродится на этих же местах... 

Михаил Михайлович замолчал и махнул’ рукой. Он не. 
очень распространялся перед женой о тщете усилий и не- 
удачах, которые ему приносил каждый’ день. Черная дрожь 
малярии посещала ее через ночь, содрала остатки румянца 
со щек, выпила кровь, поселила хрипы. в легких, свист в го-. 
лосе и, главное, наделила ее такой возбудимостью; что одно. 
время Михаил Михайлович опасался ‘даже серьезного `нерв- 
ного заболевания. Мариночка на другой день по приезде: 
на завод заболела скарлатиной. Мать, несмотря на слабость 
и свою болезнь, сутками не отходила от ее постельки, вы- 
ходила дочь, но у девочки началось осложнение на ушко; 
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она. билась, завидев спринцовки для промыванья, кричала, 
что ей больно, у матери опускались руки. Немудрено, что 
в таком состоянии Таня проплакала всю ночь, затеряв 
в. бане серьги с дешевыми изумрудами, которые она считала 
талисманом их брака. Серьги, правда, нашлись, но Михаил 
Михайлович насторожился. Он в оеобенности щадил часы 
вечернего чая, которые, хотя бы своим призрачным спо- 
койствием, напоминали ему, что жизнь, может ‘быть, очень 
оскудела, но не прервалась. Бывало, за чаем в отчем доме 
любили вспоминать старину. Отец, мрачный мужчина, с та- 
ким здоровьем, каким природа награждает только немцев- 
колонистов, размякал предельно и, переходя на немецкий 
язык, рассказывал о героических, по его мнению, временах, 
когда он со своим отцом завоевывал непокорную русскую 
землю, в которую они только что переселились. Чаще всего 
отец повествовал о какой-то поездке за триста верст вер- 
хом, — он гнал лошадь день и ночь, в кармане у него было 
две тысячи рублей, предназначенных за купленный скот. 
В конце пятидесятых годов новороссийские края уже не 
кишели разбойниками, но юный Миша не без волнения меч- 
тал о привлекательных опасностях, которые расставляла 
тогда жизнь. В сытом, полусонном укладе так хотелось дви- 
жения. А теперь он упорнее всего боролся с русской при- 
вычкой жены разговаривать за едой и в часы отдыха о бес- 
покойных и тягостных предметах. 

Онуфрий Ипатыч — человек среднего роста, от широко- 
плечести казавшийся горбатым — резко отодвинул недо- 
питый стакан, достал плоский флакон, выплеснул остатки 
чая на блюдце и, кривясь в несмелой, неожиданной на из- 
ветренных губах усмешке, сипловато и тихо спросил: 

— Разрешите, Татьяна Александровна? 

То, что он собирался делать, делал, видимо, часто: в его 
движениях замечалась привычность. Не дожидаясь ответа, 
он налил полстакана желтоватой жидкости, весь содро- 
гаясь, выпил. Татьяна Александровна посмотрела на него 
с жалостливой брезгливостью и сказала нарочито громко, 
чтобы преодолеть в самой окраске голоса даже легкую 
снисходительность или сочувствие: 

— Накая гадость! Как вам не стыдно постоянно пить! 

Он жмурился, корчился и морщился, как будто в горло 
еще лилась удушающая мерзостной изюмной вонью арака. 
Одутлое, в обвислых складках лицо, мешки под глазами — 
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покраснели, налились, припухли. Открыл глаза, они задер- 
нулись слезой. Жилы на висках надулись, по губам пробе- 
жала такая судорога, словно на них кипел смертельный яд. 
«Насха проклятая!» — пробормотал он, думая о запахе, 
и через несколько мгновений, ‘ободренный, освеженный 
мощным, ласковым жженьем, растекавшимся по всему 
нутру, произнес покорно: 

— Ну, голову снимите — не могу... Даже при вас не могу 
удержаться. Уроженец местный, «клиника», — как зовет 
меня Бухбиндер, — и «алкоглот». В здешних местах жить 
да не пить! 

Ему не отозвались. В комнате дрожал за пульсирова- 
нием слабосильной динамо-машины желтый из-под абажура 
свет, словно пыль, слетавшая с крыльев огромной бабочки. 
Чудовищно красный самовар, по семейному прозвищу 
«унтер», во все бока избитый скитаньями, уже заглох. Он 
был странен в уютной этой комнате своей древней громозд- 
костью, — полутруп прошлого. Уют был кажущийся. Уют 
был кажущийся потому, что заброшенность опустилась на все 
вещи, оставшиеся здесь от старых владельцев. Желтые аба- 
журы над лампами, раздражающе мешавшими свет с голу- 
бым тоном штукатурки, чехлы на крепких, жестких, как 
чугун, креслицах, выцветшие плюшевые скатерти, дешевые 
ковры и паласы, захлестывавшие султанабадскими, хама- 
данскими, казвинскими узорами каждый шаг,— все это 
ветштало под пылью, непростительной для хозяйки и опас- 
ной для вещей, там, где две трети года тянется лето. Ладоши 
хлопали по хлопьям неуловимой многочисленной моли, 
ускользавшей от шлепков по законам какой-то молниенос- 
ной геометрии. 

— Вот Миша не пьет же так! А у него больше основа- 
ний, чем у вас: болезнь Марины, моя, у нас ни кола ни 
двора, положение какое-то полулегальное. Всякий. смотрит 
так, — вы, мол, всю гражданскую войну наслаждались по- 
коем, а теперь на готовое явились! Я не хочу распростра- 
няться, вы сами отлично знаете, — мы считаем вас другом. 

Онуфрий Ипатыч даже привскочил. 

— И не зря, не зря! Я вас полюбил как родных. Да что 
там, — больше, потому что родных я не больно люблю. 
О болезни Мариночки убиваюсь, как вы сами. Веремиенко 
плакал. Я, Веремиенко, плакал. Веремиенко рыдал. 

Он заметно хмелел. Хотел ударить себя в грудь и поймал 
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себя .на. этом движении. Верно, он полюбил. девочку с.не- 
понятной горячностью с. первого взгляда, может быть, по- 
тому, что опускал на нее глаза, боясь поднять их на. мать. 
Он ездил в родное село Новую Диканьку, привозил оттуда 
фельдшера, прописывавшего длиннейшие рецепты, поло- 
вину которых чернореченский аптекарь Бухбиндер возвра= 
щал невыполненными. Таня ругала фельдшера дураком и 
неучем, вспоминала какие-то лекции, которые она слушала 
на. курсах сестер милосердия в Москве, все выходило не по 
ее, но фельдшер все же покуда помогал ребенку бороться 
с болезнью. 

— Бухбиндер, этот бесстыжий арап, попробовал было 
смеяться надо мной: «Чувствительный, говорит, ты, кахе- 
тинским, говорит, плачешь! Весь проспиртовался...» Я ему 
такого. пообещал, что он сразу язык прикусил. 

В окно сильно постучали. Все вздрогнули. 

— А, это пан Вильский. 

‚...Веремиенко открыл окно. В комнату, в поле света вместе 
с потоками невидимого ненастья просунулось. необычайно 
худое, мокрое, с обтекающей бородой лицо, с острым. носом, 
жидкими щеками, — душа дождя. И претенциозный голос 
произнес ‘важно с польским акцентом: 

... = Эдравствуйте, господа. А вы. все предаетесь мечтани- 
ям и мелянколии. 

-.— Цан-то, пан,— прямо насморк! 

Едва выдавив из себя это странное, оскорбительное срав- 
нение, Веремиенко захохотал. Визгливый и картавый смех, 
как корчи бесноватого, бросился на. него. Но: эти. бесшабаш- 
ные до боли взвизги наблюдательному человеку могли 
показаться слишком самозабвенными ‘и потому чреватыми, 
ну хотя бы переходом к плачу. На кухне, слышно: было, за- 
гремела, заволновалась одноглазая Степанида. Супруги 
опасливо. переглянулись. Вильский — старший механик за- 
вода — служил на нем уже двенадцать лет и, прикованный 
к. нему ‚семьей, сохранил заводское имущество. Правда, он 
давно стал бездельником, всю работу свалил на помощника, 
денно и нощно торчавшего у дизеля электромашины. Про 
него: Вильский серьезно рассказывал, что это изобретатель, 
настоящий Эдиссон, но пропадает от грустного характера 
и нелюдимости. Действительно, электричество работало 
прекрасно. Крейслер видел этого мага не чаще раза в не- 
делю, он совал маленькую в шрамах и масляной грязи 
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руку и беззвучно ‘скрывался, словно проваливался на месте. 
Рабочие давно разбежались с завода. В скаредно построен- 
ных владельцем домишках и бараках просторно расселились 
три тюркских и одна русская семья, которым некуда было 
деться, они и охраняли госимущество, сеяли пшеницу, раз- 
водили кури коз, спорили с молоканами из-за орошения 
и покорствовали перед паном Вильским. И такого человека 
оскорблял насмешками Онуфрий Ипатыч. 

— Ну, к чему это все! — обиженно промямлил пан 
Вильский. 

Веремиенко мгновенно, как будто в нем что-то оборва- 
лось, прервал смех. 

Знаю, ты мнителен и горд, пан, хотя и без истинного 
самолюбия. 

«Его бы надо просить войти, да сил нет»,— прочитал 
Веремиенко на бледном лице хозяйки. Он исполнился го- 
товностью услужить. 

— Пойдем домой, пан, десятый час, спать пора. Хозяюш- 
ка заморилась. 

В брезентовом плаще с поднятым капюшоном он пока- 
зался Тане схожим с их фамильной фисгармонией в чехле, 
мучительно, смешно, и до слез напомнил московский дом. 
В: самом деле, в Веремиенко, в душевном его строе жила 
какая-то грубоватая музыкальность. Его движения связы- 
вала неразрешимая виноватость. От этого даже внешняя 
невзрачность его: смягчалась. 

‚Они плюхнулись в ночь, как в омут. Дождь лил неве- 
роятно обильно; теплыми, зловеще ровными струями. В этой 
тьме нужно было дышать жабрами. 

— Пан, ты любишь. семью и счастлив в семейной жизни. 
Как подступиться к бабе, с чем? С услугой? С помощью? 
нра благодарность? 

Хе, благодарность! Нужно бить на тело. А там а 
дети и всякая ремузия. 

Его слова хлюпали и тонули в шуме хлябей. Он не лю- 
бил отвлеченных вопросов. 

Дождь лишал их не только направления, но и чувства 
равновесия. Вильский поддерживал приятеля под локоток 
и настойчиво вопрошал: 

— А вы слыхали, что болтают? Чи не балакали ‘вам 
о том, что Михаил Михайлович укрывается от большевиков? 
Что. он бывший белый офицер и должен быть на особом 
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учете? Ему будто бы стоило больших трудов устроиться в 
се глушь. И у него есть связи? 

Чепуху ты городишь, пан, и вее это тебе наплел Бух- 
ЕО, 

— А не Бухбиндер пронюхает, то кто? Он мне нынче 
говорит: «Там Онуфрий около Крейслерихи вьется. И сам 
того не разумеет, что она готова для своего Мишеньки' не 
только дочь, но и себя уморить. Куда уж алкоголику 
нашему!» 

Веремиенко остановился, вырвал локоть, отступил на 
шаг и проклинал пьяным злобным шепотом откуда-то из 
мокрой бездны: 

А, сволочи, чтобы вы сдохли! Уже силетничаете?! Ты 
передай, чтобы он молчал в тряпочку. Пусть себе воняет 
около касторки, не то я разобью его жирную морду. И тебе 
советую не впутываться. 

Матеря лужи, любовь, белых офицеров, он заковылял 
к своему флигелю. 

Вошел, щелкнул выключателем. Желтый свет метнулся на. 
пятнистые стены, хозяин прикрыл лампочку газетой. Жил он 
скудно, голо. Деревянный стол, продранное плюшевое кресло, 
табурет у железной кровати с сенным матрацем и шинель- 
ного сукна одеялом, — вот и вся обстановка. Была еще вторая 
комната, для приезжих, в ней стояла только. складная койка. 
В комнатах удушливо, как в театральной курилке, пахло за- 
старелым табачным дымом, табачным пеплом. 

Онуфрий Ипатыч посидел несколько минут не раздеваясь, 
на пол натекла лужа, закурил, снова вышел на дождь, в тьму, 
ворча: «Дьявол с ним, извинюсь», — спотыкался о загадоч- 
ные препятствия, пробирался одупью, словно двор был за- 
ставлен капканами, стараясь держать прямиком на маячив- 
шие три окошка. Попыхивание дизеля приближалось. Хмель, 
еще в комнате обнимавший в теплых объятиях, теперь, на 
дожде, отпустил. Онуфрий Ипатыч ощутил тоску, похожую 
на ломоту в плечах. Добрался наконец к окну, заглянул 
в светлое и теплое нутро жилища пана. Вчуже стало душно 
от четырех кроваток по стенам; в двух спало по двое детей: 
потомства пана Вильского насчитывалось шесть душ. Их 
секли ежедневно, исключая воскресенья. Счастливый отец, 
сидя спиной к окну, деятельно жевал — шевелились уши — 
и, размахивая руками, внимал жене, коротконогой толстухе 
с грудями, выделявшимися из-под кофты, как две тыквы, 
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первой своднице и сплетнице по округе, любительнице участ- 
вовать в чужих страстях, с наблюдательностью, в этом деле 
прямо-таки пугающей, | 

— Нусль соткнутся, не тебе им мешать! 

Онуфрий Ипатыч услыхал это, воровски открыв дверь из 
темных сеней в прихожую. Марья Ивановна осеклась. По- 
нял,— речь шла о нем. Нарочито тяжело ступая, ежась в своем 
немыслимом плаще, он криво сунул руку хозяйке и не са- 
дился. 

— Ты, прости, пан, погорячился. Знаешь, мотня какая 
собачья. Тебе хоропто; наблюдай за машинами, которые не ра- 
ботают, а на динамке — помощник. Вы — механики! И вы, 
Марья Ивановна, не сетуйте, что долго не заходил. Опасался 
‘Сскарлатину занести, как по обязанности бываю в том доме. 

Он попробовал улыбнуться, разглагольствовал явно зря, 
избегая взглядывать на Марью Ивановну, так и впившуюся 
черными загоревшимися глазками в длинные зачесы из 
толстого волоса на его затылке. Она недоверчиво усмехалась. 
Взгляд ее ползал по нем, ее ухо, казалось, висело где-то у его 
плеча, — от такой не скроешься. И она насмешливо подтвер- 
дила его опасения, запела тонко и лживо-нежно: 

— Все, может быть, и боялись. Ай скарлатины, ай чего 
другого. Что это помягчели вы сердцем, подобрели? Ну, дай 
вам бог, пусть и к вам снизойдут. 

Ему стало тошно от этой проницательной сладости. 


У 


Персючонок Багир, подросток лет пятнадцати, обычно 
дремавший на кухне около Стенаниды, прибежал запыхав- 
шись, с глазами, круглыми от изумления, что в жизни случи- 
лось происшествие, которое потребовало его вмешательства, 
кричал еще в передней: | 

— Михал! Михал! Контор пришел два армян. Заведучки 
просиль. Я туда ходил, он сказал: «Беги к заведучки». 

В конторе Крейслер застал двух просителей. Один из них, 
молодой и, видимо, скучливый, одет был с претензией на до- 
рожную элегантность, поглядывал невинно и вообще старался 
произвести впечатление туриста, походя больше на комми- 
вояжера. Другой, постарше, много толще и плотнее, изумлял 
прежде всего такой черноволосой растительностью на лице, 
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которой, казалось, если ее растворить, хватило бы окрасить 
целый пруд. Злокачественные волосы лезли из ушей, из 
ноздрей, из глаз, только около переносицы поблескивала 
чистая, смуглая кожа. Он встал и протянул волосатую, пух- 
лую руку. 

— Товарищ Крейслер? 

Михаил Михайлович кивнул головой. Брюнет осклабил- 
ся, обнажил зубы ровной чистоты. Крейслер невольно по- 
думал: «Хороший материал пошел на этого мужика!» По- 
сетитель вынул из портфеля бумагу. 

«Областной хлопковый комитет предлагает вам выдать 
подателю сего, тов. Тер-Погосову, три имеющихся в вашем 
распоряжении конных аппарата-опрыскивателя типа «Вер- 
мореля», предназначающихся Уездному коммунальному 
хозяйству...» 

— Для чего это? 

Тут вмешался франт: 

— Это для нас. Коммунальное хозяйство, не имея кана- 
лизации, очень нуждается в пополнении ассенизационного 
обоза. Опыт показал, что из аппаратов «Вермореля» выходят 
прекрасные... 

— Бочки для обоза? — прервал Крейслер. — Позвольте, 
что же это делается? У нас саранча. Мы же с весны должны 
начать бороться с ней. Ведь это идиотизм отбирать оружие 
борьбы. Да где же Саранчовая организация? Им же голову 
оторвать надо! 

— То-ва-рищ! — строго и раздельно произнес Тер-Пого- 
сов, повернув голову так, словно позировал медальеру. — 
Вы немножко забываетесь, товарищ. Выполняйте распоря- 
жение вашего начальства, а что касается борьбы, — Саран- 
човая организация имеет свой план. Ввиду недостатка ядов 
на рынке опрыскиванье невозможно. Но мы можем залить- 
ся керосином, и туда обращено все внимание. Я, как член 
коллегии от Хлопкома... Я говорю это официально: саран- 
чу будем сжигать особыми аппаратами. Ставится мастер- 
ская, целый завод. Привлечена частная инициатива. 

— Почему же я, уполномоченный, узнаю обо всем этом 
из какой-то беседы? 

Крейслер подошел к окну. Все как всегда. Ландшафт, 
истерзанный зимними дождями, как тронутое тлением 
мертвое лицо, глядел страшно и скучно. Толстая глинобит- 
ная стена окружала заводскую усадьбу; здесь строились, 
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опасаясь нападения, дикого набега кочевников. Но в стене 
за время революции образовался пролом как раз под окном 
конторы, и теперь, когда налета можно было ждать каждый 
день, зачинить повреждение не хватало средств. Завод рас- 
положился на возвышенности. С холма открывался широкий. 
ВИД на овальную долину, прорезанную шоссированной доро- 
гой к станции Карасунь, через молоканское село Черно- 
речье, красневшее крышами справа. Слева от шоссе начина- 
лись распаханные заводские поля, за ними стояли,— из 
окна, — словно мелкий перелесок, — чащи зараженного трост- 
ника, забившего реку, полного угрозы. Крейслер обернул 
к посетителям лицо, налитое злобой. 

‚ — Я подумаю. Вам придется обождать. 

Тер-Погосов закашлялся. Франт поглядывал на Крейсле- 
ра, поигрывая бровями с таким выражением: нам-де из- 
вестно, чем вы разразитесь. Будете разоряться о преступ- 
ности, бюрократизме, несвоевременности, — мы и не таких 
обламывали. Мало ли что, власть на местах кончается! 

Но Крейслер неожиданно двумя-тремя шагами рванулся 
к Тер-НПогосову, тот попытался встать и остался сидеть. 
Крейслер помедлил над ним одно мгновенье и вышел. Его. 
лицо, огромное, рыжее, веснушчатое, еще висело в комнате. 
Небольшие зеленые глаза подернуло лиловым, толстый нос 
припух, губы искривились, на лбу выступил пот, на висках 
обозначились жилы, голова тряслась. Посетители избегали 
смотреть друг на друга. Тер-Погосов изучал собственный 
мандат, словно ища на бумаге только что капнувшую каплю 
крови. Тишина сгустилась до комариного писка, в ее па- 
смурной неподвижности трудно было пошевелиться. Не- 
приязненное молчание незнакомого места предвещало за- 
саду. Но эта неловкость непомерно затягивалась. Они по- 
степенно смелели, начиная видеть неистребимые подробно- 
сти ‘учреждения: письменный стол, обитый клеенкой, два 
шкафа, за стеклами которых выстроились добротные, част- 
новладельческие скоросшиватели, счеты, пресс-папье. Й за- 
пах, запах конторы, пыльное воспоминание о написанных 
и истлевших бумагах, 0бо всех, кто здесь когда-нибудь 
бывал, он ободрял. 

В дверь просунулась голова Багира. 

Заведучки говориль, завтира, и еще завтира бумаги 
писаль. Сердиль! 

— Ну, и черт с ним! — храбро огрызнулся Тер-Пого- 
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сов. — Передай, что- дольше, чем до послезавтра, ждать не 
будем. Найдем управу на твоего заведующего. 

Они шли по шоссе, кривлялись, плевали, передразни- 
вали Крейслера. Мокрая, избитая, каменистая дорога словно 
наматывалась на них слоями отравного пластыря, ветер не- 
видимыми каплями противно садился на лицо, слепил, за- 
бивал дыхание. До колен забрызганные белой грязью, до- 
брались до села, пропитанного запахами скученной кресть- 
янской жизни, гудевшего ревом скота, шумевшего возней по 
дворам. Нодошли к пятнисто-зеленому дому с вывеской: 
«Аптека Г. Б. Бухбинде» — «ра» проржавело. Здесь 
они почувствовали себя под защитой плотноживущего дере- 
венского здравомыслия, непохожего на ожесточения, бу- 
шующие на разоренном заводе, — тогда лишь 'Тер-Погосов 
решился выразить то, что жгло ему гортань: 

Я посчитаюсь с этим рыжим бугаем! Хоть бы разгова- 
ривал как с людьми, чаю бы выслал. Экзарх Грузии какой! 

Я говорил, что надо действовать через Григория Бо- 
р — заметил коммунальник. | 

Ах, что тут Григорий Борисович! Лишний неофи- 
циальный человек в таком деле. Неужели вы не видите, что 
советская действительность не обломала этого тевтона. Ни- 
чего, будет битый — будет шелковый. 

В тот же день к раннему по-деревенски обеду к Крейсле- 
ру заявился Веремиенко, приехав с разведки. Пока кривая 
Степанида гремела на кухне посудой так, как будто гото- 
вилась угощать фаворита русской царицы, Михаил Михаий- 
лович коротко рассказал об утреннем посещении. Веремиен- 
ко неопределенно похмыкивал, Михаил Михайлович раздра- 
‘женно обратился к жене: 

Ты понимаешь, у меня даже браунинг отяжелел в 
‘заднем кармане?! Ну, думаю, сейчас амба армяшке! Когда же 
У них будет хоть подобие порядка? Перед самой опасностью 
вырывать у себя же оружие! Взяли власть, называется! 

Миша! — предостерегающе остановила она. И вдруг 
‘спросила: — Почему же ты все-таки отдал аппараты? 

Ее раздражение показалось мужу чуть-чуть оскорби- 
‘тельным. Веремиенко примиряюще рассмеялся. 

— Не стрелял, — вы хотите спросить? 9х, Татьяна 
Александровна, неужели вы обольщаетесь надеждами, что 
те люди, которые отбирают у нас аппараты, дадут яды, а без 
ядов на что аппараты? 
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Таня испуганно посмотрела на мужа и с осторожностью 
опытной, страдавшей женщины повела разговор в сторону: 

— Я все-таки не могу поверить, что кто-то с бухты- 
барахты дает такие распоряжения. Здесь злая воля и ин- 
терес. 

— Какой там интерес! Так, неряшливость, безрассуд- 
ство. Плохо платят, — плохо работают. Никто не хочет на- 
прячь мысли. Насмотрелся я на канцелярии... А ты дума-. 
ешь, трудно убить? В этой стране жестокий дух, он дейст-. 
вует. Я был и на войне. Конечно, не крошил людей, как 
Чурило Пленкович, но ведь участвовать в войне можно не. 
только физически. Я помогал войне и, поверь мне, успел 
подумать об этом: в конце концов разница между организо- 
ванной бойней и убийством, так сказать, личным не велика. 
Ре, пожалуй, нет. 

Он философствовал со сложным чувством, ожидая про- 
тиворечий. Их не последовало. Суп показался ему с при- 
вкусом металла. 

— Я еще посторонний в этой стране, а знаешь, ино- 
странцу часто приходится смиряться. У меня именно такое 
ощущение... Мне указали множество обязанностей и ни 
одного права. | 

— Ты так говоришь, словно я тебя подталкиваю на 
убийство. 

— Ты тоже ляпнешь! Вот на что это похоже... Было это 
со мной в молодости, парня одного, — еврея, моего прияте- 
ля, — нужно было вытащить за взятку из полиции. У него 
с правом жительства приключились какие-то непорядки. 
Мне поручили передать пятьдесят рублей приставу. По до- 
роге я прекрасно придумал, что надо говорить, как себя 
вести. А дошло до дела — покраснел, слова с языка не 
ползут, хочу деньги передать — липнут, ну буквально бу- 
мажки не отделяются от ладоней. Пристав щетинится, 
я соображаю, — надо вылетать, а то будет скандал. И парня 
едва не подвел под большую неприятность. Так вот и да- 
веча: смущение, гадливость, и я скис. 

Разговор становился душным. С большим блюдом, над 
которым возвышались его веселые, розово-смуглые щеки, 
вошел Багир. 

— Опять плов! Я, кажись, чихать скоро буду пловом. 

Таня посмотрела на мужа утомленно, лизнула белые 
губы. Веремиенко жалко улыбнулся кроличьими глазами. 
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— По советскому обычаю надо все решать коллектив- 
но; — сказал Крейслер.— Я предлагаю назначить сегодня. 
вечером общее собрание ‘рабочих и служащих. 

Их собралось в конторе человек десять. Крейслер рас- 
сказал, в чем дело. Страшно возмутился помощник пана 
Вильского, заикаясь и шепелявя, он бормотал минут десять 
нечто устрашающее. Рабочие, в особенности тюрки, слуша- 
‚ли; ничего не. понимая. От них усыпляюще пахло чесноком. 
Им не платили семь месяцев, Крейслер. привез им часть 
задолженности, за это они его признали головой, но с истин- 
ной верой смотрели только на пана Вильского. Тот важни- 
чал, развалясь на стуле, и наконец заявил, что полагает 
неудобным ослушаться начальства. 

— Мы есть маленькая единица. Центр требует от нас 
повиновения. Я разумею задачу так: покуда у нас из 
центра не ‘было начальства в лице товарища Крейслера, 
‚я’считал долгом хранить каждую пядь... 

Он завел что-то двусмысленное и язвительное, долго 
перечислял какие-то свои заслуги, можно было догадаться, 
что он чем-то обижен, и кончил тем, что «Верморели» 
нужно отдать. Один из саранчовых разведчиков, Чепурнов, 
предлагал перервать горло тем, кто отбирает аппараты. 
Но большинство согласилось с паном. 

— Ты ведь назюзюкался, сукин сын, — сказал ему Вере- 
миенко, когда они выходили с собрания.— И злобишься на 
Крейслера. Обижаещься, что тебя не назначили заведующим 
заводом? Должно быть, насосался у Бухбиндера... 

В тот же вечер, пользуясь отсутствием мужей, к Тане 
зашла Марья Ивановна. 

‚.— Вы как в карантине живете, — сетовала она,— и нам 
нельзя было познакомиться. Уж извините, я из-за детишек 
не заходила. Но очень интересовалась повидаться. 

На взгляд Тани, в толстухе было что-то овощное: какой- 
то брюквенный цвет лица, волосы, гладко приглаженные, 
лежали луковой шелухой, она была рыхла, уши краенели 
от любопытства, прозрачные, как ломтики свеклы. Речь она 
сводила на Онуфрия Ипатыча. 

— Не наговорится он о вас, уж какая вы заботливая 
мать, и жена любящая... Вчера весь вечер протолковал, все 
вас мне в пример ставил. И глаза горят. А уж я его знаю: 
У него чувств немного, но сильные. 

Она тараторила непрестанно, ухитрилась даже чуть не 
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прямо задать вопрос: будет ли она изменять мужу. Таня не 
находила слов. для отпора и невежливо прервала визит, 
воспользовавшись тем, что ее из спальни позвала Мариноч- 
ка. «Да, тут ставят каждое лыко в строку, — сказала она 
себе.— И если Онуфрий Ипатыч действительно избрал ее 
своей поверенной, его ‘не следует пускать: на порог». 

Зла, худа и холодна, — определила ее `Марья Иванов- 
на мужу.— Щука какая-то. И чего это ‘наш патлатый в ней 
нашел? Фантазия! 


Глава вторая 
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Мариночка умерла в конце октября; по мнению седоусого 
фельдшера, от воспаления легких. Покашляла два дня, по- 
жаловалась на боль в правом боку, затихла, лежала с. от- 
крытыми глазами. и никто не заметил. как она их за- 
крыла. как ‘остановилось ее дыхание. Мать взглянула на нее 
и отчаянно закричала. Лик трупика испугал ее. страшным 
сходством с лицом мужа; перед ней лежала уменьшенная 
алебастровая маска Михаила Михайловича. Это ударило 
в сердце как дурное предчувствие. Но тут же все мысли 
о живом вытеснила скорбь. Девочку похоронили на. песча- 
ном кладбище молокан. Мать занавесила окна в спальне 
и почти не выходила оттуда из серого сумрака, плача и от- 
дыхая от рыданий, раздражаясь от каждого резкого звука, 
от луча. пробивавшегося из соседней освещенной комнаты 
сквозь дверную щель. Крейслер казнил себя поздним сожа- 
леньем, что мало обращал внимания на дочь, болезненную 
и тихую, и теперь, когда вынесли гроб, он подумал, что 
вынули душу из их брака. После Мариночки у них не было 
детей.: Раньше огорчение ‚Арейслера смягчалось размышле- 
ниями-о трудности воспитывать детеи,да еще в такое время; 
теперь эти размышления казались пошлыми пустяками; 
и тоска не покидала его. Стали чаще мучить мысли о смер- 
ти, он сделался мнительным, терзался из-за каждого самого 
легкого заболевания. Из этого состояния его, к счастью, вы- 
водили тревоги дела. 

Все новые донесения шли о зараженности района саран- 
чой из Михайловки и Термигоя, Беюк-Шора и Асад-Абада, 
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Карамакчи и Чертанкуля, Абгерма и Каша. Крейслер по- 
нимал, что его округ непомерно огромен,— не объехать, 
участковый агроном сбежал еще при муссаватистах, как 
вообще отсюда бежали все, кто мог мало-мальски устроиться 
в другом месте. Но его даже утешала самая безмерность 
забот. Разведчик НПлесков писал: «Полчища саранчи `следо- 
вали непрерывной волной со стороны озера Бея. И когда 
опускались на землю отдельные стаи, то занимали площадь 
в несколько квадратных верст и представляли собой толщу, 
достигающую до колен лошади». 

Неожиданно на чердаке дома Крейслер нашел два ящика 
книг, половина из них оказалась ценным собранием 
комплектов агрономических журналов, разных известий 
энтомологических обществ. Крейслер углубился в изучение 
саранчи. Его доклады превратились в маленькие исследо- 
вания. Сводки по зараженности Карасунского района ку- 
бышками саранчи, составленные им на основании сообще- 
ний с мест, показывали: около сорока квадратных верст 
тростниковых зарослей, тысяч восемь десятин пустошей 
и лугов, десятин полтораста земель возделываемых. Все это 
он послал в областной ОЗРА (Отдел защиты растений от 
вредителей), в республиканский Наркомзем, в Саранчовую 
организацию при Наркомвнуделе. В ответ прибыла огромная 
пачка циркуляров, постановлений, несколько книг по сусли- 
кам и борьбе с ними, сотни две листовок и брошюр. Печат- 
ный материал убеждал крестьян и скотоводов помогать Са- 
ранчовой организации. Номинались какие-то аэропланы, 
опрыскиванья, отравленные приманки. В особенности по- 
чему-то напирали на самолеты, «которые играют неоцени- 
мую роль при обследовании зараженных участков и при 
опрыскиванье огромных площадей». Эти речи были явным 
запросом у будущего. 

Протоколы сообщали, что тов. Тер-Погосов командирует- 
ся в Москву, «для вербовки тамошних научных энтомоло- 
гических сил». Нескольким агентам «предлагалось обследо- 
вать рынки Ростова, Харькова, Феодосии для обнаружения 
запасов локустисидов как мышьяковистых соединений, так 
и парижской зелени». Там же утверждался проект особен- 
ного типа керосинового аппарата для сжигания саранчи 
с давлением в шесть — восемь атмосфер. Для сего выдавал- 
ся большой аванс частной мастерской Гуриевского. Отмеча- 
лось, что Тер-Погосов успешно вел переговоры в Москве 
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и вернулся. Постановления, напечатанные на прекрасной 
бумаге, гласили, что вновь реорганизованной Саранчовой 
организации под председательством члена коллегии Нарком- 
зема тов. Величко предоставляются права наркомата. Так 
же законодательным порядком Тер-Погосов назначался на- 
чальником снабжения Саранчовой организации. 

— Кажись, я важную шишку обидел, — сказал Крейслер 
жене. 

Та промолчала, отвела взгляд. Ее безразличье показалось 
ему злобным, он не выдержал и сказал об этом. 

Глухие предрождественские дни были замешены на чер- 
ных тучах, которые скоплялись в воронке Каспийского 
моря, клубясь над волнами, над низменными песками бе- 
рега, бывшего когда-то дном, — дном моря была и Степь, — 
тучи не выходили из пределов хребтов, у которых некогда 
билась отступившая теперь вода. Невысокие вершины, про- 
ступая из тумана, оказывались белыми, тронутыми сне- 
гомМ. 

Красный домик заведующего осаждали некоторое время 
окрестные жители, сагитированные снова сеять хлопок. 

— Аванец бы, товарищ заведующий, задаточек! — доно- 
силось до Тани. 

У нее опять разыгралась малярия. Она чувствовала 
ухудшение здоровья, как-то вчуже, умом, следя за увели- 
чивавшейся слабостью и замечая, что приступы доставляют 
странное бредовое удовольствие, — от истощения она легко 
впадала в беспамятство. 

— Праздник близко, товарицт заведующий! 

Михаил Михайлович отвечал: 

— Не могу, граждане. Мне прекратили высылку денег. 
Опасность саранчи... Как же можно авансировать, когда 
такое положение... 

Хлопкоробы, топоча в передней, уходили. Таня слышала 
горячие, взбудораженные голоса за окнами. Наконец они 
и вовсем схлынули. Тишина высилась кругом. Деревья 
лиловели за окнами, окутанные изморосью, — как бы в чех- 
лах. Иногда в неурочные, наиболее уединенные часы окна 
затенялись припадавшими к ним головами, слышались по- 
стукиванье, певучее клянченье милостыни или просьба ра- 
боты. Это бродили беженцы из Поволжья по пять, по шесть 
человек, может быть, семьями, может быть, связанные со- 
седством, или старым приятельством, или воровскими умыс- 
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лами. Но стоило Степаниде вынести им несколько корок,— 
начинался злой галдеж, они вырывали друг у друга подая- 
ние, чуть не дрались, и конца этому не было. Выбегал Ба- 
гир, бросал в них звонкие, гортанные наподобие русских 
ругательства, и они, ворча, отступали перед румяным маль- 
чишкой, удалялись, укрощенные юношеской сытостью 
и. здоровьем. 

‘Внешние впечатления, особенно приятные и легкие, не 
оставляли следа в ее темных мыслях. Она сосредоточенно, 
в тихом отчаянье, твердила про себя, что жизнь не задалась, 
что ей нет прощения, ей, допустившей смерть дочери. Надо 
было сделать последнее усилие души («Не надорвалась 
бы!» — казнила себя Таня), быть, если возможно было, вни- 
мательнее, проникнуть в самую глубь желаний-и помыслов 
больной, вовсе не спать, бодрствованием помогая борьбе со 
смертью,— выжила бы Мариночка. Бесплодные сожаления 
душили ее. Стоны беженцев доходили как напоминание 
о горе. Подчас она удерживалась от порыва закричать, раз- 
бить окно, выкинуть все жалкое имущество, которое нищим 
казалось, верно, роскошью... 

Михаил Михайлович спрашивал: 

— Что с тобой? Ты какая-то темная. 

‚Она усмехалась жалобно и презрительно и молчала. Мол- 
чаливость стала естественным ее состоянием. Он обрадовал- 
ся, когда однажды она полюбопытствовала‘ про. бежен- 
цев.. 

‚— Где они живут, Миша? 

— Как звери, где попало. В разрушенных деревнях, 
в камышовых шалашах, строят из ‘лохмотьев юрты, вся 
Степь кишит ими. На деревьях гнездятся... 

— Как страшно в России потерять кров!:. 

Она думала о своем. Красный домик. нырял в. дождях 
как доска потонувшего корабля, с которым пошли на дно 
десятки тысяч тонн богатств, могущества и слишком.-рос- 
кошного, удушливого уюта. Красным домиком несло ‚стран: 
ное.. существование обитателей. Они решили, что за. грани- 
цей штиля, окружившего их кораблекрушение, все вертится 
в урагане,: не сулит добра. Таня получала от сестер письма 
из Москвы с воплями о разорении, нищете, сокращении 
штатов. Крейслер пытался подсмеиваться над «старыми 
девами». В грубых и жестких -границах житейских не- 
счастий одиночество освободило весь их внутренний душев- 
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ный стон, заставило слушать дальнее грохотанье с опасением. 
Никогда еще Михаил Михайлович‘ не видел так ясно себя, 
как в ту дождливую, захолустную зиму. На Таню накаты- 
вали ‘припадки страха, но этот страх находил выражение 
и оправдание. | 

— Саранча сгонит нас отсюда. Ты новый, чужой в Рос- 
сии человек. Продремал в Имам-Заде-Гашиме, в Казвине, 
в Лаушане... Иные, может быть, прохрапели, вот как наши, 
всю революцию в Москве, в Петербурге, но они были на гла- 
зах. И сами приспособились. А мы... Безработица... 

Она часто повторяла это, твердила как заклинание, до- 
бивалась того, что слова получали новую весомость, образ 
слов расширялся, — ей это казалось предвидением. Она 
преувеличивала все в навязчивой тревоге. 

— Ты вспомни, как мы ютились в трущобе, голодали; 
когда ты искал должности. 

— Зато. сразу нашел две. 

— Но в гиблое место. И жалованья хватает только на 
табак. А. Марина?.. 

Умерла дочь, малярия изводила. жену; но Крейслер. не 
имел возможности двинуться отсюда. — 

— Если тебя посадят, я умру. 

Он спрашивал себя, не без самодовольства, откуда у нее 
такой. голос, у дочери московского. попа; — голос, звенящий 
любовью, о которой только пишут в книгах, которая напол- 
няет ямбы трагедией? Крейслер взял ее из лазарета кавказ- 
ского кавалерийского корпуса розовощеким собранием на- 
слаждений. Васильковые` глаза сияли на мир с ‘почти 
угрожающей .наивностью, но зато в них был влюблен сам 
мистер Смит, английский офицер при штабе дивизии, и они 
так темнели... На худощавых, чуть скуластых щеках горел 
румянец, который порождают лишь московские просфоры, 
усваиваемые великолепным желудком. Чудесная ее русская 
чистопородность размягчила его обрусевшее сердце. жела- 
нием ‘нераздельно слиться с новой расой. И она так при- 
влекала его тонкими руками, так покорно подставляла чуть 
дрожащие груди, так беззаветно падала на постель, что и те- 
перь, когда болезнь обтянула ее череп желтой кожей, по- 
редила косы арбатской Гретхен, обводнила взгляд, заглушила 
ароматное дыхание, сделала бесплодной, теперь, когда-он 
часто думал с подавленным стоном о других, неизмеримо худ+ 
ших, но новых женщинах, — даже теперь он на коленях ис- 
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ступленно целовал ее пахнущее болезненной испариной те- 
ло. Благодарность переполняла его. За время персидских пе- 
редряг она столько вынесла, столько раз спасала его, спасала 
дочь, спасала остатки имущества, на себе вывозила телегу 
супружеского существования, ободряла его, обладая даром 
вдувать силы. Все эти воспоминания, все эти чувства сли- 
вались в тяжкий поток накипающих где-то около горла слез, 
он безудержно приникал к ее ногам, худым, посиневшим, 
мальчишеским. Кровь густела, затмевалась, гонимая взбе- 
сившимся, расширенным сердцем, он принимал каждое дви- 
жение жены за содрогание поднимающегося желания. Жа- 
лость хватала его сухими, горячими руками, он не замечал 
ее больной, усталой улыбки. В наступившей тишине он слы- 
шал тихий, воркующий шепот и струение их, как бы не- 
разъединимой, крови, — всю полноту сливающихся жизней. 
Это было нездорово и заманчиво, как бред. Занятый, уста- 
лый здоровой усталостью, мужчина принуждал себя не за- 
мечать в жене неровностей настроения, утомления, требо- 
вательности. Ёсли он и замечал их, то считал признаками 
выздоровления от тяжелой апатии горя. 

Однажды она пересмотрела все его книги и заявила: 

— Учись больше и лучше. По-настоящему, для себя. 
Сделайся специалистом. Ты знаешь языки, работай. 

Онуфрию Ипатычу она безоговорочно сказала, что не- 
навидит пьяных, и так как на его глазах отвадила от посе- 
щений Марью Ивановну, назвав ее сплетницей и мещанкой, 
а мужу запретила ходить к Бухбиндеру (и тот подчинился), 
то и он покорно бросил пить, дневал и ночевал у Крейсле- 
ров и, трезвый, оказался склонен к длинным философство- 
ваниям. Встряхивал толстыми прядями художественных 
патл, заведенными еще тогда, когда собирался перейти из 
среднего земледельческого училища в школу живописи, 
и произносил положительные тирады нудным баском. Он 
все порывался продолжать образование, но не мог одолеть 
ни одной книжки. Скулил о погубленной жестокими, нера- 
зумными родителями молодости, но обижался, если ему на- 
мекали на его леность. От коренастой его фигуры в мятой 
парусиновой одежде веяло недовольством и меланхолией, 
которые он быстро усвоил от Крейслеров. Каждый его 
взгляд на Таню был равен объяснению в любви. Она цело- 
мудренно сторонилась. Ирейслер находил, что с ним трудно 
подружиться. Они утомляли друг друга не меньше, чем 
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всех их одлнообразная ориентальная стряпня, которой. зло- 
употребляла кухарка Степанида, пользуясь отсутствием на 
кухне хозяйки: нынче шашлык, завтра кебаб, послезавтра 
нлов и опять сначала. 


И 


Веремиенко уехал в Новую Диканьку к брату и с той же 
подводой утром прислал записку: 

«Под самым нашим селом нынче утром прорвало Кара- 
сунь. Попал в мобилизацию, назначили десятником,— вот 
тебе и гостины! Если хотите посмотреть, — Татьяна Алек- 
сандровна никогда такого не видела, — приезжайте. Полно 
народу кругом. Заночуете у вас». 

— Они тут о тебе заботится. Тоже, нашел развлечение. 
Однако, если хочешь, съездим. 

Михаил Михайлович улыбнулся не без лукавства, глаза 
чуть-чуть подернуло зеленью. Именно поэтому Таня не- 
медленно согласилась. 

После малярийных припадков, тусклых зимних дождей, 
тянувптихся неделями, тишины и скуки супруги первый раз 
выехали из дому. Завод угнетал неустроенностью, заброшен- 
ностью, пустыми складами, где вместо хлопка-сырца вилась 
темная липучая пыль пятилетней давности. Жизни не 
к чему было придраться, чтобы начать все сызнова: чтобы 
завод работал, хлопкоробы сеяли, Нрейслер распоряжался 
и распределял обильные пайки. 

Гнедой мерин Пахарь, виляя круглым крупом, выбрасы- 
вая задние ноги, хорошо нес легкий шарабан. День сиял 
спокойствием, дышал прохладой, напоминая подмосковную 
осень с покидаемыми дачами, сельскими ярмарками, нача- 
лом школьных. занятий. Окрестности блестели, как начи- 
щенные, что-то медное было в этой кратковременной ясно- 
сти, и только у горизонта, как по краям холодного блюда, 
внесенного в комнату, чуть-чуть туманилось, подергивалось 
потом, курилось, — это быстро просыхала земля под мощным 
солнцем южного полудня. Легкие возвышенности и косо- 
горы были уже тронуты желтоватым пухом: сквозь пески 
пробивалась трава. Крейслер поглядывал на жену. В пальто, 
перешитом из его травянистого цвета английской шинели, 
в ситцевом платочке горошками она помолодела. Ее про- 
хватывало ветерком, насылая краски на худое, чуть ску- 
ластое лицо. Особенно трогательно розовели краешки ноз- 
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дрей. Шаловливый ‘и добрый, как котенок, ветер нагонял 
на глаза влагу, а в голову жалобные мысли о том, как мало 
радостей. перепадает этой любимой и преданной женщине, 
и Михаил Михайлович, отогнув платок, поцеловал ее 
в. щеку, сказал: 

— Прости, женка. 

До Новой Диканьки считалось. верст пятнадцать, добра- 
лись за полдень. Село рассыпалось’ белыми хатами, садоч- 
ками, палисадниками на едва приметном взгорье перед ши- 
рокой низиной, по которой теперь разлилась прорвавшаяся 
река. Карасунь, бросаясь с пограничных гор быстрым по- 
током, по равнине течет широко и спокойно. Как и все реки. 
этого края, она обильна илом, ил отлагается на дне и по 
берегам, получается естественное обвалование, всегда, кроме 
того, подкрепляемое жителями, оберегающими реку в ее 
границах. Под Новой Диканькой поверхность реки подня- 
лась выше окружающей суши и таила опасность прорыва. 
Быть может, полевая мышь или крот пробили норку к воде, 
и вот безудержная струя. хлынула, быстро размывая отвер- 
стие, чтобы через несколько минут в широкую брешь рва- 
нуться в низину. 

Из-за поворота. сразу необъятным мерцанием водовертей 
выглянуло новое озеро, ‘мутное;, желто-серое под ясным 
небом. По воде шла рябь от окрепшего здесь ветра. Сердце 
Михаила Михайловича захолонуло воспоминанием о весен- 
них русских разливах. «Всю пыль из души выдуло», — 
хотел сказать он, но только во весь рот улыбнулся. Нахва- 
тавшись сырости, мощно и вольно дул ветер, трепля крыши, 
калитки, перебирая ветви деревьев, гоня белое облако, 
тенью помрачившее озеро, прибивая подолы молодух, спе- 
шивших из села и оглядывавшихся на догонявший их 
шарабан. 

— Где тут живет Веремиенко? 

-Молодухи дружно покрикивали, поводя очами, взмахи- 
вая руками, объясняя, что «близенько, хата пид бляхой, - 
коло самой воды...». Их уже не слушали, лошадь, ‘пугая 
кур, понесла по пустому селу вскачь, быстро перемахнули: 
улицу и выехали к другому краю. Тут веяла настоящая 
тревога. Как прибой доносился шум работ. Отдаленно буше- 
вал гул голосов, вырывались отдельные вскрики, и, как на 
пожаре, раза два резануло бабьим голошеньем. 

Ветхая, молчаливая старуха приняла их у ворот. Низко 
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поклонившись, шевелила впавшими губами, словно моли-. 
лась. Таня уловила в морщинистых, высохших чертах 
сходство с Онуфрием Ипатычем. То же родство было за- 
метно в какой-то безразличности и медленной отрывистости 
движений. Ни во дворе, ни в хате никого не было, — все 
ушли на воду. 

„На задах села вода подступала прямо к плетням огоро- 
дов. Там шла беспорядочная надрывная возня. Никто ни- 
чего не понимал, все кричали. Мужики отстаивали каждый 
свой двор, и только необходимость заставляла, наметывая 
вал у своего плетня, делать соединение с соседями. Михаил 
Михайлович сердился. 

— Стоит завтра пойти дождю или сильно потеплеть, 
тронуть слабые горные сне”а, река подымется и все снесет 
к черту. Разве так работают. 

За последней хатой, у часовни на шоссе мялась неболь- 
шая кучка властей, — человек восемь, — спиной к селу. Пат- 
лы плясали из-под потертой кубанки приземистого Онуфрия 
Ипатыча. Он повернулся, увидел Крейслеров, и неуместная 
радость засияла у него на лице, заиграла в слишком раз- 
машистых движениях. 

— Татьяна Александровна! Михаил Михайлович! — кри- 
чал он и тряс ее руку с такой счастливой тоской, словно 
не видел месяц, словно их приезд осушит залитые поля 
и вообще принес всяческое благополучие. 

Подвел к высокому человеку с заветренным лицом, с 
толстыми усами. Человек этот несколько наклонился, едва 
пошевелил усами, подал тяжелые негнущиеся, деревянные 
пальцы. Лик его хранил выражение такой напряженной 
силы, широко расставленные ноги так глубоко врылись 
в рыхлую обочину, все в нем было исполнено такой ответ- 
ственной важности, словно он невидимо поддерживал не- 
бесный свод. 

.-— Наш сельский председатель Афанасий Ипатыч Вере- 
миенко и мой брат! 

Онуфрий Ипатыч горел подобострастной готовностью 
услужить, показать, суетился, толкался. Сивобородые ста- 
рички из председателевой свиты  переглядывались с 
усмешкой. 

— Затоплено пустяки: всего десятин пятнадцать, да из 
них половина пару. 

Веремиенко клокотал незнакомой Тане веселостью 
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(странно меняются люди от обстановки), скакал сущим 
школьником. 

— Часа за два до вас приехал председатель рика това- 
рищ Эффендиев. С ним инженер Траянов, два гидротехника. 
Было совещание, они сейчас окончательно вырабатывают 
план. 

Повернулся, потянуло спиртным духом: значит, раз- 
решил! 

— Та воны и идуть, — прошамкал один из старичков не 
оглядываясь, как будто сама’ земля подавала ему знаки 
о приближении великих мира. 

Впереди всех шагал тонкий, слегка сутулый молодой 
человек в ладной черкеске. Еще издали он поблескивал 
желтоватыми белками с высокомерной живостью. За ним по- 
спевали два рослых парня в кожаных куртках и техниче- 
ских фуражках, и сзади всех ковылял щуплый, среднего 
роста старик с седой длинноволосой бородой. 

— Инженер Траянов. Он самый главный и есть, — го- 
лова. Он и выработал план, — многозначительно шептал 
Веремиенко. 

Широкое, с крючковатым носом лицо старичка поражало 
лимонной бледностью ‘и сплошной сеткой мелких морщин, 
нажитых за книгами. Выпуклые глаза его слезились в крас- 
ных, опухлых веках. На нем было старомодное пальто с пе- 
лериной и фуражка с плоским козырьком. Он кого-то 
мучительно напоминал Тане. 

— По плану инженера Траянова,— а мы его обсосали 
и утвердили, — реку надо брать в старое русло, то есть в то, 
которым она текла десять лет тому назад. Теперь его надо 
привести в порядок и укрепить. 

Эффендиев говорил по-русски неожиданно хорошо, уве- 
ренно, будто ему вставили горло и голосовые связки москов- 
ского мастерового. Худоба придавала необыкновенную лег- 
кость всему, что он делал: взмахивал рукой, поводил вели- 
колепными зрачками на приезжих, на женщину. 

— А технически все изложит наш инженер. 

Прикашливая, щшурясь, заслоняясь ладошкой, Траянов 
долго объяснял о валах и каналах выше прорыва. Мужики 
являли нечеловеческую, жуткую внимательность, исказив- 
пгую их старческое благообразие. Дослушали, вздохнули. 

Через четверть часа огромная толпа работавших пере- 
кочевывала на новое место. Таня бежала, запыхавшись, дер- 


жась за руку мужа. Они отстали от мужчин и втерлись 
среди баб, необычно сосредоточенных, неговорливых, нелю- 
оопытствующих, сжимавших лопаты. В тесной толпе, напо- 
минавшей овечье стадо, пахло рабочими запахами: испари- 
ной, горячим дыханьем и особым, не неприятным, ароматом 
сырой земли. Эта вескость и однообразие запахов связывала 
идущих больше, чем все речи или даже разумное сознание 
цели. Если они начинали шмыгать носом, — шмыгали друж- 
но, сморкались почти враз. Даже детишек заражала эта 
истовая строгость. Они не разевали рта, не глазели на за- 
тесавшихся чужаков. Забота и испуг прижимали их к ма- 
терям. 

На месте работ, у неуклюжего низкого каменного моста, 
Крейслер порывисто огляделся, минутная задумчивость 
проложила складки на лбу, стянула и замкнула губы, и 
вдруг он весь озарился. 

— Вот и здорово! Хорошо и просто. Но нужны настоящие 
знания и сметка. Котелок у дедуси варит хоть куда! 

Карасунь текла в странно высоком ложе. Влево, если 
смотреть по течению, и по другую сторону от села отчетливо 
обозначался большой сухой ров, старое, нперемененное 
своенравной рекой русло. Траянов поставил задачу укре- 
пить его и перевести туда коротким соединительным кана- 
лом воды Карасуни. Техники, старики и Веремиенко раз- 
бивали работавших на партии, старичок в. пелерине и Эф- 
фендиев беседовали на мосту. Почтительно нависая над 
инженеровым плечом, отгибая объемистой ладонью ухо 
навстречу рассуждениям, спасающим поля его села, пере- 
минался Веремиенко-старший. Крейслер подошел к нему. 

— Я тоже хочу работать. 

— Потрудитесь, будьте любезны. 

Михаилу Михайловичу дали лопату и под начало человек 
пятнадцать селян, отправили проверять укрепление правого 
берега старого русла. Они быстро спустились под мост, на 
котором остались только Таня и ребята. Она видела, что он 
что-то горячо объяснял своей партии, махал рукой, потом 
все рассыпались по низине, удалялись, роя и утрамбовы- 
вая землю. Михаил Михайлович возил тачку с глиной, Таня 
знала, что он работал самозабвенно. Темная ревность ше- 
вельнулась в ней: никогда ей, лично ей, он не посвящал 
столько трудов, не делал ради нее столько усилий. Вот он 
потерялся в гуще работающих. Там, верно, очень сыро. Это 
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похоже на то, как копают торф: Она боялась, что. он про- 
студится, и сердилась, что он не прибежит ее навестить. 
Но мере того как вся масса крестьян начинала: видеть ре- 
зультаты работы и понимать ее смысл, дело шло спорей, 
низина полнилась криками, веселыми и бодрыми, чаще слы- 
шался женский: смех, — Таня скучала и досадовала на свое 
отщепенство.. 

День переломился, потерял. ясность. Солнце садилось 
в тучу. Оно, как капля расплавленной бронзы, стремитель- 
но, заметно для глаз опускалось за мрачные сооружения 
из темно-сизых клубов с кровавыми щелями, у пустынного, 
ровного горизонта. Парная. сырость дня перевоплотилась 
в холодное предвестье ненастной ночи. В зеленой воздушно- 
сти неба проступил ущербный месяц. Его язвительная блед- 
ность, знакомая. с детства, ровесница сознанию, подняла 
в Тане волну опасений перед нерусскостью, чуждостью 
этой своенравной природы с бродячими реками, с болез- 
нями. Подбежал Веремиенко. 

— Татьяна Александровна, вы устали: Параска, Олька! 
(От перил отделились две белокурые девочки.). Проводите 
тетю домой. Это мои племянницы. Не скучайте там, погово- 
рите с матерью. Она ведь у меня не хохлушка, балакает 
и по-вашему. 

— Спасибо, Онуфрий Ипатыч. Передайте Мише, что я 
сержусь. Мог бы подойти... И промокнет... 

По дороге встретился Траянов. Вежливо снял фуражку, 
поглядел брюзгливо. Таня едва не вскрикнула: «Фет! На 
Фета же он похож!» И мгновенно успокоилась от своих 
тревог. 

В хате удушала чинная праздничная скука. На столе 
топорщилась свежая суровая скатерть. На; стенах обильно 
висели рушники, бумажные розы, картинки, килимы, на 
одной лавке лежал палас. Здесь довольство выставляли на 
вид, подчеркивали. Все это сплывалось, — не вздували огня. 
Старуха ввела гостью, встала у двери на страже, взя- 
лась выспрашивать, с неожиданным упорством наступая, — 
кто они такие да откуда муж, где поженились, есть ли 
дети. 

— Слыхала я 0б вас от сына, от Онуши. Все уши про- 
жужжал. Да ведь он у меня шалый, не то что Афоня. Его 
вскружить легко. 

Вздыхала с неприязненной старческой проницатель- 
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ностью, длинно рассказывала о том, как. портится народ, 
как холостые жеребцы льнут к чужим женам. 

— Я баб виню: легко поддаются, как щепка под каблу- 
ком. А мужикам что? . 

Нравоучительно посапливала, покряхтывала и. ровным, 
неизменным говорком, от которого становилось сухо в горле 
и шумело в ушах, читала книгу своей памяти. И все в этой 
книге повествовалось о грехе, завлеканьях, лжи, преступ- 
ных любовях и о том, как нужно этого опасаться, чтобы 
вот всю жизнь прожить и ничего про себя дурного не 
ВСИОМНИТЬ. 

Поздно, часам к одиннадцати, Таня задремала, старуха 
вышла, — темнота за окнами загудела приближением людей. 
Таня ослепла от света пылающей лампы-молнии. Возвра- 
тились с работы братья Веремиенко и Михаил Михайлович. 
От кашля, трудных сморканий, махорочного дыма стало 
тесно. Афанасий Ипатыч распорядился накрыть стол: обе- 
щали быть к ужину Эффендиев и техники; повел всех 
умываться. Первым обратно явился Онуфрий Ипатыч, рас- 
красневшись, с мокрыми, приглаженными' волосами, сел на 
лавку, гордо одобрял суету с закусками. . Старуха звенела 
посудой у шкафа, девочки таскали холодцы и окорока, сги- 
баясь под тяжестью блюд, выпячивая животенки. Веремиен- 
ко, со счастливой улыбкой, придвинулся к Тане. 

— Брат вдовеет два года. Мать ведет все. А сейчас ни у 
кого в округе нет такого хозяйства. Жениться не дозволяет. 
Первая — говорит — не сахар была. Бог за грехи вторую еще 
хуже пошлет. Гоголь старуха! А какие бабы на брата за- 
сматриваются! Да он матери не перечит. 

Таня подивилась сухой. силе этой старухи, — ее не сбить 
с твердых, скрипучих мыслей, которые она считает благо- 
несущими, въевшихся как морщины в кожу. Таня нена- 
видела с детства таких упрямых старух, не удержалась 
и тут: 

— Ая бы на месте вашего брата так легко не сдалась. 

К ужину пришел Эффендиев с одним из гидротехников. 
Извинившись, хозяин Достал из-под лавки две бутылки 
виноградного спирта, налил стакан, произнес: «Дай, 
боже! — Поправился: Будьте здравы, товарищи!» — выпил, 
подал Эффендиеву. Чара дошла до Онуфрия Ипатыча. Тот. 
отклонил: «Не обессудь, брат, воздержусь!» — и горделиво 
и преданно взглянул на Таню. 
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— Налейте мне, Афанасий Ипатыч,— нарочно громко 
попросила она. 

Старуха, стоя угощавшая гостей, даже зашипела и Тане 
уже не предложила ни одного блюда. 

Михаил Михайлович повеселел, побагровел, мигая уста- 
ло и беззаботно зелеными глазками, и все восклицал: 

— Три четверти работы сделано, слышишь, Таня! 

Эффендиев пил и ел, не отставая от председателя сель- 
совета, сиял белыми зубами, жмурился, со страстью обгла- 
дывая кости. 

— Запарился я тут, — вдруг сказал он, — беженцы, на- 
воднение, пятое-десятое. А как дела с саранчой, товарищ 
Врейслер? Чудеса: я имею известия о саранче из центра 
по твоим же донесениям, товарищ Крейслер. (Он легко 
переходил на «ты».) Здорово у нас бумажки летают. Теперь 
уж ты мне тоже пиши, осведомляй. Глядишь, пригожусь. 

Также неожиданно он повернулся к Веремиенко-млад- 
шему: 

— Я и тебя вспомнил. Ты во время войны служил кон- 
торщиком у Шамси Асадулаева на промыслах. Я тарталь- 
щиком был, даром что мальчишка. 

И в позчтительной тишине рассказал, как его хотели 
арестовать и пришлось удрать в Степь, пастухом к молока- 
нам — до самой революции. В чабанских скитаниях он за- 
бредал далеко, даже за персидскую границу, в страшные 
места, к берегам глухого озера Бей. Там, собственно, не- 
сколько озер и много речек, огромные пространства земли 
и песков заросли тростниками, в которых можно пасти скот 
только зимой, потому что летом из-за слепней и комаров 
скот бесится и люди заболевают. Только крайние бедняки 
остаются там, кое-где сея рис. Это немеренные места, неве- 
домые воды, и туда течет Карасунь. Там по озерам встре- 
чаются плавучие острова, покрытые тростником, там есть 
участки, где почва состоит из отмерших корней тростника 
толщиною в пять и более аршин. И там постоянно водится 
саранча, иногда отрождаясь в несметных количествах. Все 
эти сведения Крейслер определил как драгоценные и за- 
писал. 

Разошлись поздно. Оказалось, что о ночлеге Крейслеров 
никто не подумал. 

— Старая ведьма нарочно это устроила, — шепнула Таня 


мужу. 
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— Не важно, — ответил тот вполльяна.— Главное, три 
четверти работы сделано. Завтра спустят воду. И насчет 
саранчи начальство шевелится. 

За стеной, слышно было, братья спорили с матерью, за- 
тем принялись таскать тюфяки в холодную горницу. 

— Ну и матушка у Онуфрия Ипатыча! Я понимаю, по- 
чему он убежал из дому. И как нас приняли. Ну, чему ты 
радуешься! Сапоги рваные, ноги мокрые. Простудищься. 
И все улыбается. Чему? 

— Людям и примирению с ними. 

— Даты с ними и не ссорился, — тупо возразила она. — 
Ты весь, целиком им предан. Ты только меня не видишь, 
смотришь как на пустое место. 

За дверью прошелестели и притихли легкие старческие 
шаги. 

— Что с тобой, Танюша? Нас же слушают. 

— Ну и пусть слушают, пусть знают все, как ты не- 
справедлив ко мне. 

И она расплакалась слезами женщины, которую не по- 
нимают. 


Глава третья 
[ 


— А, здоров! — закричал Бухбиндер, высунувшись из 
задней комнатушки на звонок открываемой в аптеку две- 
ри.— Малахольный пришел! — оповестил он.— Товарищ 
Онуфрий Ипатыч! 

Из комнатенки поползло урчание, обозначавшее удовлет- 
ворение и приветствие. 

— Пьете? — хмуро спросил Веремиенко. — Кто? 

— А что еще будут делать у меня в пещере такие волко- 
давы, как пан и ветеринар Агафонов? Не выдержал? 

Пузырьки и банки отзывались на восклицания жалким, 
неживым дребезжанием. Хозяин никак не соответствовал 
изнурительной аптечной полутьме и грозной аптечной вони. 
Он всю округу удивлял прекрасно выбритыми щеками. 
желеобразно-пухлыми и легкими, не старившимися вот уже 
сколько лет. Меж выпуклостями щек, подбородка, лба с пре- 
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восходным ‘изяществом плавали толстый носик и улыбаю- 
щиеся губы. Все это иллюминовалось живыми, светло-кари- 
ми глазками. Бухбиндер славился пристрастием к девчон- 
кам, которых брал. в наложницы, чаще из заморенных му- 
сульманских семей, откармливал, держал взаперти. Этой 
зимой ему посчастливилось соблазнить сироту-молоканку 
лет пятнадцати. 

Веремиенко перешагнул порог пещеры, и вот он снова в 
продымленных кущах Бухбиндера. В полутемной каморке, 
с выходом в аптеку и дверкой в сортир, за утлым столом, на 
котором стояли две старинные, темные бутыли, пировали 
пан Вильский и статный великан. Агафонов, внушитель- 
ную крепость которого не успели еще съесть. ни алкоголь, 
ни скука, ни тропический зной, ни малярия, — все то, за что 
зовут Закавказье погибельным. Веремиенко оторопел от 
затхлого чада, от запаха уборной, винного перегара, . сквер- 
ного табака, от решетчатого пыльного окошка под самым 
потолком. 

И пошло: «Ипатыч, алкоглот, патлатый, да он сердцеед, 
сердцеед! Друзей ради бабы покинул, выпей, старик, налью; 
отец, закури, а то, смотри, бросил, Онуша, друг, за милых 
женщин налей ему еще, пан, догонять, догонять, догонять 
нужно, не могу, братцы, — толстое рыло хозяина летало над 
столом, как футбольный мяч у сыгравшейся команды, — 
одну кончили, трахнем за нее, Онуша, за милую твою, 
дай-ка завернуть, возьми у меня рештского, — уже прекрас- 
ные губы Агафоновы тянулись к нему, — дай, друг, поцелую, 
люблю тебя, Онуша, за любовь твою к женщине, за уваже- 
ние», — дно второй бутылки подымалось все выше. В мага- 
зине зазвенел дверной звонок, благовестник Бухбиндеро- 
вых барышей. 

‘Он выбежал и вернулся, потрясая пачкой дензнаков. 

— На бутылку араки есть, ребята! А вы лакать стесня- 
етесь. Я вот сейчас татарину за банку ртутной мази хлопнул 
цену: тридцать лимонов, говорю. У него даже морду’ своро- 
тило. А сам: «Чох якши». Не поверите, до чего мне они 
надоели. Давеча фасую доверовы порошки, а так и ноет 
думка: хорошо бы в них стрихнину подсыпать. Очертела 
грязная татарва, холеры на них нет! Ну, кому переть за 
аракой? 

Метнули жребий, вышло — пану. 

— Ребята, сдавайте револьверы! За третьей посылаем! 
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Бухбиндер построжал. Напиваясь, гости не раз пытались 
предаться кукушке. Аптекарь никогда не терял памяти, — 
до стрельбы друг по другу не доходило. И слава богу, 
на двадцати квадратных аршинах трудно промахнуться 
даже в полной темноте. Палили в стены, в узор на ковре, 
однажды расстреляли целую корзину гранатов и персиков. 
Агафонов лениво полез в задний карман. 

— Ца, черт с тобой. Пойду коня расседлаю. Засядем. 

— Я тебя давно не видал, Онуфрий, — сказал Бухбин- 
дер. — Худеешь очень. — И заметил совершенно. безразлично, 
как будто мысли рождались не в мозгу, а ползали, что’ ли, 
по лицу и он их едва замечал. — Мне Тер-Погосов жаловался 
на твоего немца. | 

— Какой Тер-Погосов? — удивился Веремиенко. 

— Какой, какой! —. сварливо передразнил 'Бухбиндер. — 
Не знаешь, что у тебя под носом делается. Тот самый, кото- 
рый. у вас опрыскиватели отобрал. 

— А, волосатый... Как же его иначе встретить? Саран- 
ча, —а он «Верморели» отбирает на ‘бочки : переделывать. 
дерьмо возить. Так уж его пожалели, отпустили; да пав 
уговорил: и аппараты отдать без скандала. 

— И очень хорошо сделали. Это мой родственник. Я бы. 
за него ‘с твоего Крейслера голову снял, жену вдовой 
оставил: 

— Ну. | 

— Что «ну»? Что такое за «ну»? Его брат женат на 
сестре моей покойницы жены. Как это, — свояки? Ну да — 
свояки, конечно. О чем это я?.. Тебе правда нужны деньги? 
Помнишь, ты осенью говорил о двух тысячах... 

Веремиенко молчал. Жалкая и злобная усмешка, спол- 
зая с губ, исказила лицо и, как шрам, застыла, стянула 
левую щеку, заволокла левый глаз. 

— Смотри, — пробормотал он,— ты не смейся! Я голову 
заложу. | 

`—` Какой смех? Что за смех? Ты тоже хорош! Нет чтобы 
спросить у Бухбиндера, в чем дело. А дело же в том, что за- 
теваются очень большие дела! 

Бухбиндер суетился около стола, как бы вздымая пыль, 
пол дрожал от каждого его движения. Веремиенко испыты- 
вал потяготу, желание расстегнуть ворот. 

— Этот самый Тер-Погосов теперь в Саранчовой органи- 
зации большой шишкой: начснаб.. Так на ваши опрыскива- 
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тели, которые не пригодились комхозу, уже нашлись по- 
купатели — Иванов и Бухбиндер. 

— Ито такое Иванов? 

— Ая знаю? Человек, которому нужны деньги. Он лю- 
бит женщину, прямо с ума сходит. И готов ей бросить день- 
ги под ноги, даже невзирая на мужа: вот вам! Делайте что 
хотите, поезжайте куда хотите! Это моя любовь. Ну, так 
Иванов — мой комнаньон, который подписывает счета. 
А у Иванова есть свой покупатель — Саранчовая органи- 
зация. 

Веремиенко захохотал. Он хохотал, раздельно выдлыхая 
каждый звук, невесело, не заразительно и безудержно, 
обеими руками вцепился в косматые волосы, раскачивал 
голову. Бухбиндер уставился на него угрюмо, почти с испу- 
гом, выжидал. 

— Кто так смеется, тому нельзя доверять. 

Веремиенко мгновенно замолк. 

— Нонял вас. Ах, дьяволы, до чего додумались! 

— Ну да, — лвести процентов прибыли. Саранча — это 
форс-мажор. Я тебя люблю, Онушка. Ты на меня там злил- 
ся, а ведь я понимал, что не серьезно: выпьень, весе пройдет. 
Ты же знаешь всю округу, понимаешь в этих прысканиях. 
Наы сейчас такой человек — золото. Дела такие начинаются, 
что мы с тобой к осени в Москву удерем. Подумаи,— 
Москва. 

— Москва, Москва, — повторял Веремиенко, облизывая 
пересохшие губы. 

— Входи в дело, — прошептал Бухбиндер, услыхав 
ЗВОНОК. 

Веремиенко сухо выдохнул: «Хорошо». Багровое само- 
забвение ударило в глаза, в сердце, наполнило шумом уши. 
Миг, — и он очнулся, но уже пьяный, утешененный особым 
опьянением алкоголика, который прервал зарок. Голова ка- 
залась необыкновенно легкой и совершенно прозрачной, 
лишь омраченной неуловимой грустью, что на этом прекра- 
сном празднике, на торжестве его мужественной жизни, 
пире удач не присутствует женщина, которую он любит. 
С таким ощущением счастья, полновесного, всеобъемлющего 
наслаждения, сладостно пронзающей дрожи летит на санках 
с крутой горы отчаянный мальчитика. Снег порошит засле- 
зившиеся веки, и в глаза, в волосы, в ноздри, в рот, в рука- 
ва, под полы птубенки — набивается, рвется, лезет сияющии, 
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звонкий, ароматный ветер и несет на своем упругом крыле 
к неведомым границам неописуемого ужаса, и жаль, — санки 
замедляют ход. Вошел Агафонов. 

— Я остановился на тебе, потому что ты не такой не- 
серьезный и не болтун, как пан Вильский, — успел ввернуть 
Бухбиндер, унося оружие к молодой наложнице. 

Веремиенко пил и не пьянел больше, только, как ему 
казалось, становился одухотвореннее и умнее. 

Началось опять: «Двинем еще по одной, не передерги- 
вай, я френч сниму, чего стесняться, вали, крепкая, черт, 
пасхой воняет, на то арака, из кишмиша гонят, так что ж 
она должна тебе абрикотином пахнуть, попили абрикотину, 
будет, попили нашей кровушки...» 

— Берегите закуску! — кричал хозяин, хотя два помидо- 
ра беспрепятственно расползались на тарелке нетронутые, 
а больше ничего не было.— Ставлю двести грамм ректи- 
фикату. 

К вечеру Агафонов уехал. Пан уснул, ощерив рот с тре- 
мя почерневшими зубами. В пещере клубилась копоть рас- 
полыхавшейся лампы, Бухбиндер ожесточенно гремел: 

— Грабь их, они нас дотла ограбили! Заметано. Четыре 
сбоку, ваших нет. Эх, пить будем, гулять будем! Не забывай, 
Онуша, у нас уговор. 

Забивался в угол, наклонял голову, надувался, распухал, 
где-то в носоглотке у него фальшиво клокотал напев наур- 
ской, он топал ногами, трясся всем телом, изображая танцы 
и разгул: и у нас-де была молодость, и мы знали лучшие 
времена, не этим чета, ну да еще поживем, фортуна-то 
У нас в руках, — так Веремиенко должен был бы читать 
иероглифические телодвижения. И читал, будучи как раз 
в том состоянии, когда понимаешь этот древний язык. 

Хозяин провожал его по селу. Теплая, туманно-черная, 
с сырым духом мыльни ночь плотно навалилась на село, — 
тихо, лишь откуда-то из Степи подкатывалось звериное 
всхлипывание, должно быть шакалье. 

— Ты помни, Ипатыч, предприятие наше большое. Сей- 
час все, что ни найдем против саранчи в округе, все можно 
загнать через посредников. Нас грабили, — теперь довольно. 
Наша очередь: грабь награбленное. Я не за себя говорю. 
Я как был провизор, имел аптеку, так и остался. 

— А за кого же? 

— За Россию. Вею страну разорили. 
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— За Россию не таранти. С этого вечера Россия без нас 
обходится. Надо так понимать: открыли закрома, ‘я сую 
руку. Прищемят руку, не кричи. («Ну,ну»,— проворчал 
Бухбиндер.) Я хотел с хлопком работать. 

С каким хлопком? 

— Эх, все мы человеки... Хотел на сырости заработать. 
Хлопок вещь темная: принял сухой, сдал чуть посырее. 
Разница в весе — разницу в карман. Да с этой саранчой ни 
лешего теперь не будет. Я давно решился, это ты правильно 
подметил. Один жил за большевистское жалованье. Пала 
в сердце любовь, — разорваться — деньги нужны. Ее лечить 
надо, ‘погибает. Жизнь повеселее показать. К кому пойдешь, 
кому скажешь! А она, может, с ‘детства мне снилась. 

Село обрывалось слитным мраком: поле и небо. 

— Говорить с тобой интересно, ‘но дальше я не пойду. 
Страшно бедному еврею одному возвращаться. 

Ты не такой. трус, каким прикидываезться. 


ПИ 


Крейслер давно миновал безымянный аул, очнулся от за- 
думчивости: заехал слишком далеко. Слегка волнистая до- 
лина, по которой, мощно и упруго извиваясь, влачит воды 
и тростники Карасунь, сменилась ровным, выпуклым, как 
море, плато. Жесткая трава как будто скрежетала, поредев, 
обнажала тусклые, белесые пятна — солончаки, к которым 
жадно прилипают солнечные ‘лучи. 

В алмазном прозрачном воздухе шахсевана можно узнать 
по неповторимому очертанию. Всадник. Остроконечная 
шапка (баранья шапка мехом внутрь). Винтовка с вилкой 
со знаменитым приспособлением, на которое, спешившись, 
он кладет, как на упор, верный ствол, и тогда бьет без про- 
маха:. патроны дороги, русские сами воюют между собой. 
Шахсевана увидать трудно: норовит ПВС камы- 
шами, — у него слишком много врагов. и 

Крейслер во все глаза вперился в подозрительную. даль. 
Всадники, двое. Остроконечные шапки. Винтовки. Черт их 
разберет, есть ли на них вилки или нет! Человеку, который 
заблудился в Степи, простительно, в предчувствии подоб- 
ной встречи, ощутить такой холодок; как ветер с гиблого 
болота. Далеко не ускачешь, лошадь утомлена; Под гривой, 
под подпругами влажно. Она тоже иногда поводит. ноздря= 
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ми, воздух пустыни сух. Извинительно, если всадник про- 
износит вслух: 

— Говорят, они не трогают, коли к ним с мирными на- 
мерениями... 

И, понукнувши прядающую ушами кобылу, он нере- 
шительно, — чтобы скрыть опасение на рысях, — направля- 
ется к... 0, милые красные пограничники! Это их шлем 
принял он за страшные бараньи шапки. А еще хвастался 
зрением. | Е 

— Как отсюда, товарищи, пробраться до Черноречья? 

— До. чего? 

— До Черноречья, молоканское село. 

— Да ты знаешь, что ты чуть не на самую персицкую 
тилиторию заскакал! — И в говоре такая несомненная Кост- 
рома.— Эва, где Советская Россия! Вон видишь энти камы- 
ши, речку Юзбаш-Чай?. А от нее канава. По канаве и по- 
езжай. Верст десять протрусишь, так. тут будет хутор по- 
жженный. Ты от него влево поверни, круто влево, по стеж- 
ке, да так и не.сворачивай. Правильно возьмешь курс, по- 
падешь к анжинеру, контора там его по орошению, у него 
выпытаешь,. как : тебе добраться до ‘места. Только это не 
ближний свет. 

— Вы-то зачем сюда попали? Контрабанду ловите? 

„В ответ взгляд белесых недоверчивых глаз. 

— А, баранту тут угнали, — неохотно выцедил тот, что 
поразговорчивей. — Татары У татар воруют. Перебили не- 
сколько душ и голов сто овец угнали. Ну, теперь ищем. 

— Вдвоем? 

— Нет, по. округе еще хватит наших. Да ты что больно 
пытаешь? — И тут же замял упрек. — Нельзя такой беспоря- 
док допускать, мирным жителям спокою нет. До чего дошли. 
эти шахсеванцы. 

Разговорчивый опустил поводья, крутя толстую вертуш- 
ку. Попросил спичек и, в благодарность, . рассказал, как 
разбойники, подкравшись. неслышно к стаду, хватают 
барана-вожака и, надрезав ему уши, ставят головой прямо 
по тому направлению, куда нужно гнать бестолковых живот- 
ных. Обезумевший вожак срывается с места, стадо за ним, — 
летят так, что на карьере лошади отстают. 

—.Мы в этом краю — главная культурная нация, мы 
и должны. порядок производить, — важно заметил другой 
парень посуше, потемнее, постарше. — Без нашей. силы во- 
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все все в упадок придет. А здесь такое богатство, — не 
фыркай, что, мол, неприглядно, — неужто ему даром пропа- 
дать! Пускай пролетариат попользуется, — и сам рассмеялся 
своей мудреной речи.— Ну, трогай! — сказал и деловито 
подобрался. 

Солнце напекало по-весеннему, это, значит, градусов на 
тридцать с лишком, согнало десяток потов с Михаила Ми- 
хайловича, и, куда ни глянь, — везде его сверкание, везде 
его победительный жар. ар ползет сверху, жар таится 
в прозелени трав, шелестит в камышах, зеркалится с наду- 
той жилы канала, раздражает почесотой спину, — а туда 
нет возможности дотянуться, — мозжит, размаривает, — ну, 
вот, как твою же понурую лошадь, которая начинает зве- 
неть заплетающимися нодковами. И нет конца этому пыш- 
ному свету, этому слишком щедрому зною, льющемуся на 
звонкую пустынную жизнь. Крейслер размышлял о госу- 
дарстве, отороченном, с одной стороны, льдистой тундрой, 
с другой — вечнозелеными деревьями, песками, звенящими 
в шестидесятиградусной жаре. И везде эти белесые глаза!.. 

Наконец-то развалины! Он даже вскрикнул, даже при- 
встал в седле. Тут, очевидно, когда-то благоденствовал бога- 
тый хутор. Добрые две десятины пушились ярко-зеленой, 
сочной травкой, которая селится около жилых мест. Как 
зубья разрушенного молотилочного барабана, как ржавые 
якоря по берегу торчали черные останки пожарища. Еще 
намечались следы стены, окружавшей поместье: главные по- 
стройки и сад. Сад оставил пни, подобье дорожек, столбики 
беседок. И розы. Розы растрогали Крейслера. Крепкие, от 
всяких посягательств защищенные кусты сияли листвой, 
жесткой и чистой, стеблями в колючках, и уже пошли в цве- 
ток. Мощная, благоуханная сила наливала сизоватые бутоны 
в сердитых усиках, и путник, хмурый и изнеможенный, 
вдруг ощутил, как спирит, дуновение потустороннего, обе- 
щание запаха. Этот аромат должен был оправдать все его 
тревоги. и мучения, усталь; хорошо бы наткнуться на эти 
кусты и тем двум пограничникам. Тронул шенкелями ло- 
шадь, дружелюбно взглянул на солнце, поощрил: «Ну ста- 
райся, старайся, светило!» 

Лошадь тревожно всхраннула, прянула от остатков сте- 
ны, едва. не сбросив всадника. Послышалось легкое ши- 
пенье, знакомое всему живому. Он вгляделся в странную 
кучу чего-то отливавшего сизым, розовым, .багрово-синим, 


Саранча 59 





зеленоватым. Семьи, племена змей, встревоженные, в злобе 
поднимали головы. Целая поросль вставала по стене. Без- 
жалостно острые глаза смотрели отовсюду. Кобыла вынесла 
вскачь. 

Сумерки наступили быстро, словно пролились, словно 
лавина полутьмы сползла на землю. 

Крейслер распустил поводья, распустил колени, не 
чувствовал седла, кожа в растертом паху горела, тревога 
и досада, как жар, растекались по телу. 

— Ну и попал, — говорил он вслух, чтобы ободриться 
человеческим голосом, — ты — сам, балда, видел, как Кара- 
сунь меняла русло. И не мог догадаться, что нельзя руко- 
водствоваться старыми руслами. 

Так, борясь с дремотой, держа путь на низко сидящую 
Большую Медведицу, соблюдая совет, — повернув круто 
влево, ехать прямо, — пробивался он в ночи. Тьма кружила 
голову резким дыханием распускающейся растительности, 
тьма жалила укусами комаров, тьма подвывала такалами, 
тьма таила пропасти; пустыни неба и земли сомкнулись, 
чтобы поглотить Михаила Крейслера. Слева, с северо-зана- 
да, затирая узкую полоску отблесков зари, всплывала туча, 
ее начинали прошивать, словно притачивая к земле, иглы 
молний. Туча внолголоса порыкивала громом. 

Он бросил, как спасательный круг, в бездну: «Ганя» 
Если бы она откликнулась! Он съежился, полегчал, изу- 
мился древней легкости детства, в которое неожиданно за- 
вела темнота. И вдруг под ним раздался дико-жалобный, 
многоголосый рев. За ревом последовало сотрясение. Став- 
ший взрослым тяжелый Крейслер едва не слетел с седла 
и только через несколько мгновений непонимания, ужаса 
уразумел, что ржет его кобыла, что он сам заснул. Близко 
жилье. 

}Килье! Вон, вон оно сверкнуло огоньком. 

Жилье! Внезапно напрягиееся воображение охватило 
все радости, какие даст ночлег. Он не усомнился в том, что 
это именно та контора, куда направляли давешние, канув- 
шие во тьму красноармейны. 

Тогда огонь пропал. Так несколько раз он то появлялся, 
то гас, издеваясь над заблудившимся замысловатой игрой, 
изнурительной, вроде щекотки, пока в конце коннов не за- 
тлелся где-то вовсе близко. Лошадь уперлась как вкопан- 
ная. Неред ней струилась вода. Темные массы строений 


60. С. Ф. Буданцев 





висели почти вплотную перед глазами, границы их очерчива- 
лись точками многочисленных огней в окнах, довольно вы- 
соко поднятых над землей. Культура! Лошадь пошла вдоль 
загадочного рва, шириною, поскольку можно было опреде- 
лить, сажени две. Ирейслер добрался до впадения канавы 
в реку, которая различалась лишь до середины, серея тума- 
ном. Огни пропали. Повернул обратно. Снова засветились. 
И ‘опять стали заходить за выступы каких-то массивов. 
Скрылись. Река. Моста и в помине нет. 

— ‘Эй! Кто-нибудь! 

Ни звука. 

Эй, отзовитесь! 

'Молчание. 

— О-го-го! О-о! А-а! 

Кричал что-то нечленораздельное, постыдное в бессмыс- 
ленности, вопя, напрягал все тело, горло саднило, орал, 
простирал руки. Огни жилья удалялись. Нет, не удаля- 
лись, — превращались в насмешливые блестки светляков; 
бесполезных, обманчивых. Или хуже: свет, близкий и же- 
ланный, отделялся плотной толщей мрака, неодолимой зву- 
ком. Крейслер выхватил браунинг и, обеспамятев, выстре- 
лил четыре раза, — четыре драгоценных патрона. На не- 
сколько мигов сомкнулась тишина. и, вдруг,— бах! бах! 
бах! — справа, слева, в лоб громыхнули выстрелы по ту сто- 
рону канавы, вдали, вблизи, кричали что-то горловые голоеа 
по-тюркски, открытый! грудной голос возник почти под шеей 
лошади: 

Кто там? 
Свой, свой! — радостно отозвался Крейслер. 

‘Русских разбойников в Степи нет. 


Ш 


Траянов приветливо угощал: 

— Ешьте пожалуйста, баранина чудесная, у нас тю 
готовят тогда, когда прибывают гости. 

Его лицо походило на пруд, заросший ряской. Длинные, 
жидкие космы волос спускались на лоб до густейших: бро- 
вей, из-под которых насмешливо-сухо, отшельничьи глядели 
в воспаленных веках глаза. Рот прятался в запущенной 
седой бороде. .: 

Крейслер, тычась носом в тарелку, жевал до боли, до 
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онемения в скулах напитанное чесноком мясо, отхватывал. 
кусок за. куском, безразлично взирая, как обнажается 
кость. Завеса блаженной, клейкой теплоты подымалась,. за- 
ливала его. Почему-то, по вкусу, что ли, по наперченности, 
по сдобренности пряностями баранины, было очевидно, 
что в доме нет женщины. Но стол сиял. чистотой, вино 
в хрустальном графине рдело с. каким-то даже вызывающим 
изяществом. Причудливо, слишком по-мальчишески обла- 
ченного юношу (короткие панталоны, рубаха с открытым. 
воротом), с тонким, смуглым иранским личиком, на котором 
мерцали «слишком красивые для мужчины» пресыщенные 
глаза, он не замечал. Тот раза два переменил совершенно 
бесшумно тарелки,— хозяин не касался прибора, и потом, 
когда приезжий самозабвенно погрузился в компот, легко, 
как тень, распластался в кресле с четко выверенной мило- 
видностью. Старик брюзгливо приказал постелить в каби- 
нете постель гостю. Он учтиво улыбался, но взгляд. его 
казался выпуклым, как жила. Крейслера позывало. отмах- 
нуться. 

— Я одурел. от этих разведок и разъездов. Заблудился, 
как-то сразу потерялся. А у вас как будто средневековый 
‘замок, я также с детства помню на гравюрах, — неприступ- 
ные рвы с водой, подъемные мосты, зарешеченные окна. 

— Вы вспоминаетё свои затруднения и досадуете. 
‚За стенами, как видите, гостеприимнее. 

Крейслеру даже сквозь усталость не понравилось, что 
в разговоре с ним следуют по пятам. В этом было что-то 
неуловимо. бабье. Но набежало теплое облако истомы, 
и сквозь него журчала далекая стариковская болтовня. 

— Проживите в Степи всю гражданскую войну. Она 
выгнала отсюда три четверти обитателей, и туземцев, и ко- 
лонистов. Армяне резали турок, турки армян, и те и дру- 
гие вместе — русских: поработители! Я старый поселенец, 
первый мелиоратор Степи. Меня знал каждый крестьянин, — 
все пользовались водой для орошения, — каждый был мне 
чем-нибудь обязан. Однако мой хутор «Гюлистан» (истинно 
страна. роз!) разорен до основания, даже прислугу вырезали. 
Я спасся случайно, — теперь там змеиное гнездо, — скрылся 
сюда, в контору, укрепил, придал ей вальтер-скоттовский 
вид. На это пришлось положить не мало сил. 

Беззвучно, как будто не вошел, а впорхнул Али. 

— Пожалуйте, постель готова. 
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Кабинет голубел как ледяная гора. Его прохлада ощуща- 
лась в этой стране постоянного пота как настоящая рос- 
кошь. Уставленный книжными полками, столами для чер- 
тежных работ с натянутой бумагой и калькой, он хранил 
табачный запах, след мужского труда. Кожаный диван, 
убранный для сна, высился обещанием немыслимого покоя. 
Лампа под голубым абажуром слегка накоптила, но это не 
раздражало. Али поправил подушки, но не уходил. Крейс- 
лер встал у письменного стола, ему не хотелось раздеваться, 
показывать бязевое белье незнакомому человеку. Взглянул 
на книжки, только что, видимо, читанные, это были: 
«Самосожжение» Рюрика Ивнева и «Сети» Кузмина. 
Со шкафа на стол белесо глядел мраморными выпуклостями 
Платон. 

— Как вам нравится у нас? — чванно спросил Али. — 
Завтра вы увидите великолепный сад, цветники и виноград- 
ники, в которых есть даже сицилийские сорта. Вы пили 
наше вино, но не заметили, вероятно, его букет? 

Крейслер удивленно продрал веки. Юноша снисходи- 
тельно осклабился. С губ потекли еще более изысканные 
речи: 

— Извините, мы постелили вам на диване. Это не так 
комфортабельно, спать на скользкой коже. Но у нас вчера 
приключилась потешная история. 

И он медленно, словно перекатывая каждое слово. за 
щеку, рассказал о том, как к ним, тоже заплутавшись, за- 
ехали киносъемщики, двое молодых людей с дамой, женой 
одного из них. Крейслер уже имел случай убедиться, на- 
сколько добрейший Всеволод Адрианович обходительный 
человек. Мужчин положили в этой комнате, свою постель 
он предоставил даме. Сегодня утром они засняли («по их 
техническому выражению», — заметил Али) контору и ра- 
боты по очистке Гагаринского канала. Их специально инте- 
ресуют съемки саранчи, и они поехали дальше. 

— Сегодня же Всеволод Адрианович распорядился 
сжечь одеяло, подушки, простыни, даже матрац, на котором 
спала мадам Бродина. Это пробило настоящую брешь в на- 
шем хозяйстве. 

— Да, ваш хозяин, видать, принципиальный мужчина. 
И не нуждался как следует. 

Юноша фыркнул и, волоча ноги, удалился. 

Проснувшись утром, Михаил Михайлович испугался ло- 
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моты в суставах, но вспомнил, — это от езды, стал быстро 
одеваться, прислунтиваясь к выкрикам из неведомых глубин 
дома. Очевидно, где-то громко разговаривали по телефону. 
Постучали. Он крикнул: «Войдите!» — и в дверях показался 
Траянов в халате, в расшитой шапочке. Он приятно уди- 
вился, что Михаил Михайлович уже встает, пушистые фраз- 
ки о хорошей погоде, от которых хотелось чихнуть, летали 
по комнате. И, несомненно, он также мягко и любезно со- 
‘общал бы и о плохой погоде, расталкивая заспавшегося 
гостя. дЗавтракали в столовой вдвоем, Крейслер обстоятельно 
отвечал на вопросы о саранче, о борьбе с ней. Траянов по- 
хвалил разведчиков, которые к нему заезжали, и неожидан- 
но спросил: 

— ЁЦто такой Тер-Погосов? 

Крейслер изложил, что знал из протоколов, и, конечно, 
упомянул 0б отобранных «Верморелях». Он много раз по- 
вествовал об этом, и сказание приобрело даже некоторую 
отделку. Траянов кивал головой, лицо его потеряло не- 
естественно благостное выражение, потемнело, подсохло. 

— Все это очень странно. Он посетил и меня. Вооружен- 
ный всякими бумажками, мандатами... Кое-что увез тогда 
же, кое-что взял на учет и отобрал совсем недавно. 

— Как, сам? 

— Нет, через Наркомзем. Формально все правильно. 
Но около него терся молодой человек... «Преувеличенно 
корректная внешность, наверное, шулер»... как это у Турге- 
нева? (Крейслер давно позабыл о том, что когда-то сущест- 
вовал Тургенев.) Молодой поглупей, поболтливей. А что 
представляет из себя Веремиенко? Не председатель сель- 
совета, а ваш?.. 

— Моего помощника, Онуфрия Ипатыча, я как будто 
знаю хорошо. В делах совершенный вахлак, но верный, го- 
рячий человек. 

Старик помолчал. Крейслера раздражало это недове- 
рие. 

— Ну, спасибо. Мне пора ехать, пойду седлать лошадь. 

— Лет, нет, — живо возразил Траянов.— Лошадь приго- 
товят, а я еще хочу вам показать мое ранчо. Нобудьте хоть 
полчасика. 

Вышли во двор, дышавииий добротным порядком и чем- 
то действительно напоминавший описания техасских ферм. 
Кирпичные дома и службы вкусно алели в густой зелени 
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деревьев, на которой еще поблескивали капли пронесшегося 
ночью дождя. Ни морщинки запустения, и даже тишина ка- 
залась озабоченной,— все ушли на работу. Во двор въехал 
на. вороном коньке Али. На нем был серый люстриновый 
пиджачок и краги. Он снял кепку, вежливо поклонился 
Крейслеру, а тому даже собственная кровь от отвращения 
показалась нечистой. Али подбежал к Всеволоду Адриано- 
вичу, сообщая о какой-то кубатуре и о том, что воду завтра 
спустят. Старик потрепал его по лицу, и строгое лицо его 
замутилось как бы рябью женственной нежности. 

— Ну, ступай домой. Надо еще перевести на кальку тот 
головной участок. А мы пройдем в сад. 

Сад, расположенный за главным домом, изумил Крейсле- 
ра необыкновенным, каким-то курортным щегольством. 
У замысловатых цветников возился, вгоняя по бортам 
клумб фигурную черепицу, старый садовник. Траянов весь 
ушел в сосредоточенное созерцание, лицо его, редко меняв- 
шееся, застыло в благообразной задумчивости. 

— Вы, вероятно, спрашиваете себя, — для чего. старик 
Траянов со всем этим суетится? Я вижу по вашим глазам... 
Этот пафос хозяйствования был бы действительно смешон, 
особенно на казенной земле, с которой меня могут согнать, 
если бы я не прожил тяжелой, столько раз меня обманы- 
вавшей жизни. 

И, косясь на вершины деревьев, Всеволод Адрианович 
выспренне исповедовался в глубоких огорчениях юности, 
в язвах и позоре души. Крейслер подумал, что и здесь так 
же, как на берегах Карасуни, много размышляют и охотно 
говорят о самом сокровенном. 

— Я нашел в себе силу оставить Петербург. Сермяж- 
ное простодушие народничества не увлекло меня. И. потом, 
куда же в русской деревне девать диплом инженера! Я при- 
ехал в Степь, когда она была еще пустыней, песком и гли- 
ной, а за мной. росла трава, росли злаки. У меня не могло 
быть детей, я оплодотворял мозгом дикие поля. Они только 
и жаждут, что приложения труда и ума. Здесь умеют ценить 
доброе в человеке и снисходительно относятся к его поро- 
кам: воздух напитан древнейшими культурами. 

— Я вчера сравнил все это, — Крейслер широко повел 
рукой, — с феодальным замком. Нет, это больше похоже на 
монастырь с собственными ликерами, с древними пергамен- 
тами... 
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— Да, да. И обожествленный Платон, и воскресшие 
античные страсти, и философия... Все это было плодотворно 
в эпоху Возрождения, не потеряло ценности и теперь, по- 
вернувитись к нам какой-то другой ипостасью. Надо возде- 
лывать сад, а для того чтобы возделывать его хорошо, — 
отрекись от жизни, или, еще лучше, пусть жизнь отречется 
от тебя. Это не аскетизм, а стремление к уединению. Я. ска- 
зал это как-то Эффендиеву. Он мне ответил что-то о коллек- 
тиве и его мощи, бесспорное и банальное. Впрочем, у него 
‚слишком художественное воображение и недостаточный 
‚ словарь для отвлеченного спора. Посмотрите, вот это апель- 
‚ синовое дерево. Их здесь несколько. 

Невысокие, стройные деревца с яркими, словно окунуты- 
ми в воск, зелеными листьями выделялись среди желтова- 
ый только еще распустившейся зелени других растений. 

Я вожусь с ними уже несколько лет, и был. бы счаст- 
лив, если бы удалось их приспособить к здешнему климату. 
Процветают и плодонесут же они в Эизели и в Батуме, 
Я также счастлив, — задумчиво продолжал он, — когда вижу, 
‘как на моих глазах растет и приспособляется Али. 

Крейслер вздохнул. Эти странные сочетания удручали 
‚его. И по правде говоря, он не мог уразуметь, как воплоща- 
ются в живое дело такие неестественные мысли. 

Вы видели местные солончаки? — спросил Траянов. 

Еще бы не видел! 

Но, должно быть, не успели полюбить. Странная зем- 
ля. Никто добром не отзовется о ней: малярия, зной, безо- 
бразный лик пустыни. Все это мучит каждого из нас и 
странно привязывает. Дайте воды этой земле, — она будет 
родить все. И эта щедрость, отзывчивость на тяжелый труд 
покоряет, затягивает. Я вот много лет порываюсь уйти от- 
сюда и каждый раз откладываю на будущий год ради дикой 
тишины. А вот теперь прилепился к этому саду. Стар я, 
чтобы менять привязанности. Но пусть не мешают этой моей 
‘ревнивой любви. 

Крейслер. уезжал с ощущением душевной сытости, какую 
дает расширяющийся опыт. 


У 


В то время как Михаил Михайлович, падая в необозри- 
мую пропасть сна, тщился, как тонущий, вспомнить протек- 
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ший день, пережив и утренние поиски саранчовых место- 
рождений, и страхи, и спасительную встречу, и корявый 
перст, который указал путь с персидской границы до стран- 
ного управления мелиорацией, — в то именно время Таня, 
забившись в угол, как бы загораживаясь обеденным столом 
от собеседника, искала в себе силы произнести то, что 
каждой женщине произнести трудно, но ей — необходимо. 

— Я жалею, Онуфрий Ипатыч, что вы сегодня трезвы, 
как вы хвастались, и нельзя отнести за счет опьянения... 
Вы сейчас объяснились в любви. Мне это неприятно и за- 
зорно. 

Она вдруг зарыдала. 

— Вот... как... мучит судьба... Я не переживу, если 
с Мишей что случится. Вдруг ему угрожает опасность. 
И вы, — тоже друг! Пользуетесь его отсутствием. Я места 
себе не нахожу, без ума, а вы высылаете пана Вильского, — 
я ведь слыхала ваш разговор в передней, — чтобы остаться 
‘вдвоем. Я не испугалась, бывала в переплетах пострашнее. 
Мне противно и жалко себя, — меня пытаются опутать. 
И тяжело разочаровываться в человеке. И так страшно за 
Мишу. 

Отповедь звучала высокомерно, как будто горе возвели- 
чивало женщину в собственном мнении. Веремиенко вско- 
чил со стула, метнулся словно обожженный, вскипел него- 
дованием самым благородным, тем, что клокочет ключом 
беесвязных и трескучих речей, долженствующих. заглушить 
голос женской догадки, что ловят, что надо держать ухо 
востро, — ну тот самый голос, которым только что говорила 
Таня. 

— Татьяна Александровна, неужто же вы меня пони- 
маете таким низким человеком? Господи, да я сам скорблю 
об отсутствии Михаила Михайловича! Но я не предаюсь 
панике, уверен, что он где-нибудь преспокойно заночевал. 
Лежит теперь, похрапывает, покуда вы тут слезы по нем 
льете. Вы попрекаете,— я объясняюсь вам в любви. Да что 
же это такое? Что же, разве это преступление? Разве мож- 
но совладать с сердцем? Ведь мы каждый день видим друг 
друга. Я, я каждый день вижу вас. Так что же, вы не за- 
мечали ничего? Я сам чувствовал, что от меня жар идет, 
а глаза наливаются блеском. Если вы слепы, так другие ви- 
дят. Я, конечно, — вы сами должны понимать, — с такой ра- 
дости, что чужую жену без всякой взаимности люблю, по 
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округе не бегал, не благовестил. Однако догадываются. До- 
гадываются, потому что я на себя стал не похож, потому 
что я как одержимый, как бесноватый какой. Когда у тебя 
вместо сердца моток с иголками, вся твоя внутренность ис- 
колота, каждый вздох причиняет боль, — нет уж дайте мне 
договорить! — так что же с этим жить можно, не кричать? 
А если от других утаить нельзя, так от вас прятаться, на- 
мека вам не сказать и хоть небольшого себе облегчения не 
сделать? Безжалостны вы очень с вашей честностью и гор- 
ды. Отказываете с гордостью, с тщеславием, отвергаете со 
злорадством. Довольно с меня и того, что мне нет никакой 
надежды... А ведь в одной капле той любви, которой вы 
любите мужа, я захлебнуться бы мог! | 

Его губы темнели, как створаживающаяся кровь, рот 
зиял. Он опирался руками на стол, сдвигал его, зажимая 
Таню в угол. В ушах с шумом отдавалось каждое биение 
сердца, как будто он слишком резко переменил положение, 
и каждое колыханье этого шума несло к городу волны тоски 
и страстной досады. Руки липли к клеенке, отдирая при- 
сосанные пальцы, он готов был закричать от унижения 
и стыда. И вместе с тем он никогда не ведал такой чистой 
ясности ума. Так же отчетливо трелит соловей, обреченный 
песне, — что за беда, что любовные излияния скатывались 
с языка Веремиенко как по жернову! Таня, не переставая, 
плакала, не в силах разомкнуть губ, они сплоились: молча- 
ние было единственной, самой крепкой защитой. Она не 
стыдилась своего многосложного горя, которое возносило ее 
недоступной, недосягаемой ‘для вожделения. 

— Где же он? Где же он? — спросила она наконец. 

Повернула тронутый сумасшествием взгляд на 'Вере- 
миенко и медленно, почти сухо произнесла: 

— Тот человек, который спасет Мишу и меня отсюда, из 
этого проклятого края, где нельзя быть ни на одну минуту 
спокойной за бесценную для тебя жизнь, тот, кто нам по- 
может устроиться спокойно, в довольстве, — да я ему отдам 
душу. Пусть будет у нас спокойная зрелость, дети! — вос- 
кликнула она со страданием. — Их надо воспитывать, учить, 
а где здесь? Нищете конца-краю не видно, безлюдье, разор. 
Жить посулами я не могу. Да, я на все пойду, чтобы отбла- 
годарить... Когда вспомню дочь в гробу и то, что с ней ото- 
рвалось, — а она так похожа на него...— последнее она вы- 
дохнула шепотом. 
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Он отшатнулся, упал на стул, как будто его взметнуло 
вихрем этого страстного желания. 

Послезавтра я’ еду...— Он облизнул губы. — После- 
завтра... — Рот его зиял.— Кроме командировки, у меня там 
есть разные делишки. — Он дрожал.— Я отказывался. Опа- 
сался. Осторожничал. Теперь посмотрю. Теперь другое дело. 
Теперь... Любовь, — мне ее страшно, Татьяна Александров- 
на. Такой, как ваша... Я пойду. Я подумаю. 

Да, да, идите, — подхватила она.— Надо отдохнуть 
вам. У вас такой вид... нехороший... (Она ни разу не по- 
смотрела на него). И мне будет легче одной, Степанида 
спит со мной в спальне. Идите. 

Он завладел ее пальцами, целовал, повторяя: 

Руки... руки... залог... обещание... 

Идите! Идите! Идите! 

Загрохотал щеколдой, дверью, со ступенек прогремел 
в ночь, побежал, оступился, кто-то поддержал его. Он за- 
кричал, узнавая: «Пан! Марья Ивановна!» Пан забормотал 
растерянно, словно приняв в объятия это стремительное 
тело, он от соприкосновения получил разряд его тревог. 
А она, позевывая, как будто всю жизнь жила в том времени, 
в том племени, где, кроме покоя, ничего не видали, лениво, 
с о степенностью, мямлила: 

Что это вы опять редко заходите? Скарлатиной-то 
ведь не отговоришься. Да и после нее вы не раз зимою за- 
хаживали. 

Веремиенко молчал. Пан вмешался. 

Совсем отбился. Когда же это он у нас бывал, я что-то 
не припомню. 

Он и меня иногда навещал.— Она усмехнулась. — 
Сейчас начнется гроза. Я, знаете, люблю южные грозы, 
перед ними не то чувствуешь любовное томление, не то вы- 
пить хочется. Ну, мы со стариком ни того ни другого не 
можем, — вышли погулять. 

Пан хихикнул. 

Глотая звезды и сея молнии по ближней округе, туча, 
бродившая по горизонту весь вечер, теперь надвигалась 
с необыкновенной быстротой. Подымаясь сама, она подыма- 
ла шум. Предшествовавиий ей ветерок нес какую-то пыль- 
ную свежесть и больше всего напоминал о дальней поездке. 
Двор завода как будто узился, ежился. И, готовый ринуть- 
ся под сернистые вспыхи молний, в рычании грома, под 
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детские’ всхлипы дождя, сближал зашумевшие деревья. 

— Что творится в тополевой аллее! — свежо и тревожно 
сказала Марья Ивановна. И, уже не в состоянии обезвре- 
дить накипевший в ней яд, торопливо, до дождя вы- 
балтывала: | 

— Для каждого мужчины каждая баба свой секрет но- 
сит. Иная откровенностью, иная тайной завлекает, боль- 
шими чувствами, непомерными требованиями. А иная при- 
жмет к белу телу, — все забудешь. А на поверку, — один 
‘узор для всех. | 

«Да, она подслушивала. Она подсматривала» ,; — терзался 
Онуфрий Ипатыч, расстегивая толстовку, подставляя грудь 
сыроватому веянью. «И с этой женщиной я спал!.. Если она 
сейчас не уймется, я все скажу пану». | 

По глазам ударило воспламенившейся сиреневой кистью, 
короткий резкий дребезжащий удар разразился вслед. 
И стех пор не переставал, подымаясь до неимоверной силы, 
бил в небе как бы огромный бубен. Широкое шуршанье 
впопыхах надвигалось на них. | 

— ‘Дождь! Дождь! — вскрикивала Марья Ивановна как- 
то в нос, словно стеная. | 

Она потащила за собой мужа, оставившего руку Вере- 
миенко. Тьма заколыхала, зазвенела, зажурчала, молнии 
путались’в нитях дождя, но и ливень не мог вымыть из 
ушей Онуфрия Ипатыча повизгивающего стенания. 


Глава четвертая 
1 


Бывает, проснешься среди ночи или в бурый рассвет цве- 
та волчьих взглядов, с изжогой, подымающимся сердце- 
биением, пугающим до холодного пота, с таким вкусом во 
рту, словно питаешься отравой, подсовываемой недоброже- 
лателями, — и вот уже изжога, космическое бедствие, обре- 
кает на вечные муки, — стоит ли жить? Нет, так‘ жить 
нельзя! 

— Так немудрено и сдохнуть! 

Онуфрий Ипатыч переводил безнадежный взор с одного: 
пятна на обоях на другое. Неутешительное убожество 
скверного номера грозило испакостить все воспоминания 
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с прекрасных утрах, закатах, добраться до белоснежных 
шапок горных вершин, до моря, на которое он не мог смот- 
реть без благодарной дрожи. Даже облик Тани Крейслер 
потухнул. Вот бы облегченье должно получиться: ну, чего 
в самом деле? Ну, дама, костлявая, нервная, без кровинки 
в лице! Ан не тут-то было, облегченья нет, похожая на ужас 
жалость к ней и любовь подступают, как икота. Кожа, 
кровь, кости, все отравлено похмельем. Поднимешь руку, 
дрожит. 

Гостиница просыпалась. Коридоры зажили язвящим 
слух шумом: шлепали туфли, хлопали двери, звенела посу- 
да, шипела вода в уборных. Заезжие персы-купцы, трое 
в одном номере, наперерыв звонили, вызывая номерного. 
Он скользящими прыжками летал по коридору. Сосед-гру- 
зин, весельчак и бабник, запиликал на кяманче, — мудреном 
туземном инструменте, пронзительном и мелодическом, 
ощулью ловил мотив, пока не набрел на «Чайку», и целый 
час терзал ее. Это было так же смешно, как слушать псал- 
тырь по-французски. 

‚Воспоминания приходили в голову только стыдные, о та- 
ких происшествиях, где ему пришлось играть жалкую или 
унизительную роль. Татьяна Александровна издевалась над 
ним, что он влюблен в Марью Ивановну, не догадываясь, 
что ее насмешки жалили больнее, чем обычные дружеские 
колкости. Неудачи преследовали его и в городе. Им прикры- 
ваются для своих махинаций, и никто, кроме него, не испол- 
няет своих обязательств. 

В дверь стукнули, шелестя, просунулось письмо. 

Письмо было от Крейслера. 


«Как идут дела, дорогой Онуфрий Ипатыч, и в Хлопко- 
ме, и в Саранчовой организации? Мне кажется отсюда, что 
неважно. Но, как бы они ни шли, ваше долгое молчание 
тоже непростительно. Во всяком случае, вы должны нас 
держать в курсе дела, положение слишком серьезно. За ме- 
сяц, как вы в командировке, я получил только одно письмо, 
в самом начале. Теперь вполне выяснилось, что хлопковая 
посевная кампания на три четверти проиграна. То, что мы 
под угрозой саранчи не авансировали хлопкоробов, сказа- 
лось. Я боюсь, что и осенью нам не удастся расконсерви- 
ровать завод. Но этого вы не говорите, потому что нас вовсе 
лишат тогда денег. Вирочем, денег нет ни копейки, и как 
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я управляюсь — сам не знаю. Рабочие живут посулами. На- 
стаивайте на присылке хотя бы небольшой суммы, — ну 
пятисот миллиардов. Этим мы покрыли бы часть самой 
катастрофической задолженности, главным образом ‘по 
жалованью. 

Но самое важное, конечно, саранча. Здесь действительно 
все обстоит ужасающе: нет ничего, никакого движения, как 
будто никакой Степи и никакой саранчи не существует. Что 
же делается в Саранчовой организации? Там сидят просто 
преступники. Мне удалось привлечь через. Советы довольно 
много добровольцев, но без питания, без орудий, мало лоша- 
дей. Кроме того, вы не хуже меня знаете, что с таким коли- 
чеством саранчи. бороться одними механическими мерами 
это’ то же, что черпать море ковшом. До нас дошла по газе- 
там беседа с чрезвычайным уполномоченным. Он хвалится, 
что заготовлено довольно болышое количество ядов, аппара- 
тов для сжигания саранчи, которые якобы одобрены спе- 
циалистами, огромное количество керосина, продуктов пита- 
ния, — где же все это? Что же, хваленые специалисты не 
‘знают, что их за такое промедление, — за одно это, — можно 
‘отдать под суд и расстрелять. Ваше дело, — где возможно 
двигать, напоминать. Вы — посол угрожаемого района. 

Вся округа, верст пятнадцать по Карасуни, превратилась 
в военный лагерь. Меня лично беспокоят беженцы: покуда 
их кормят, покуда они окружены местным населением, 
перемешаны с ним, их можно держать в узде. Но они на 
наш полуторафунтовый паек прут сотнями, хлеба осталось 
на неделю. А что потом? 

Эффендиев выходит из себя. Пан Вильский прекрасно 
ведет раздачу, привык кормить детей. Но что будет, если мы 
‘не будем кормить? Голодные беженцы разнесут все, потому 
что это отчаявшиеся озверелые люди. Выезжайте как можно 
скорей. Телеграфируйте, когда выедете. Иначе никто не мо- 
жет нести ответственность за последствия. Писать больше 
не могу, перо вываливается от усталости. 

Ваш М. Крейслер. 
15 мая 1922 года. 

Татьяна Александровна вам кланяется. Она поправилась. 
Приступы значительно реже. Но худа, жалка. И подумайте, 
что я еи дал? Эх, иногда вам позавидуешь, — свободный че- 
ловек, ни перед кем не несете ответственности, одна голова 
не бедна». 
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Наивность, как и хорошее обоняние, — черты первобыт- 
ные. Природа отпустила их Онуфрию Инатычу в той мере, 
которая помогла ему не потеряться в шумном, суматошном 
городе, изнывавшем от зноя, от ветров, от близости моря, 
от падения нефтедобычи. От Тер-Ногосова пахло вспотевшей 
лошадью, ‘он был туповат, безжалостен, проницателен 
и мстителен. От Муханова — зубным эликсиром и аммиаком. 
Он легко утомлялся, отличался малодушием и похотными 
мечтами и удивлял неизвестно когда приобретенными зна- 
ниями по’ энтомологии. За них-то его и привезли из Москвы 
и поставили техническим руководителем всего противоса- 
ранчового дела в республике. От председателя Саранчовой 
организации несло запахом свежей типографской краски. 
№сли с ним долго говорить, на языке оставался вкус сливоч- 
ного масла. Его звали Александр Филиппович Величко,: 
подчиненные за глаза именовали его Александром Македон- 
ским. Он сам про себя сообщал, что только на полтора 
вершка ниже Петра Великого. Его’ белокурой бородкой. 
и выдающимся ростом любовался весь город, из встречных. 
молодых армянок — каждая третья вожделела. (Этим он 
тоже хвастнул перед Евгенией Валериановной, женой Му- 
ханова.) Тер-Погосов заметил в нем необыкновенную лю- 
бовь. к благообразию служебного уклада, и совместными 
усилиями Величко и Муханова пленумы Саранчовой орга- 
низации приобрели особую значительность, походили на за- 
седания правительства. У Веремиенко -звенело в ушах от 
блестящих ложечек в чайных стаканах, от тихого шелеста 
бумаг, от красного сукна, мягких чувяков курьера, от пяти- 
минутных выступлений по докладу, сделанному Мухано- 
вым. Он задыхался и потел, только что оборвали его репли- 
ку, в которой он попытался отдельно поторопить отправку 
химприпасов, хлеба, фуража и аппаратуры в Карасунский 
район. | 

Позвольте, товарищ, это частный вопрос,— сказал 
председатель, не повысив тона и в нос. 

— Я дам ответ в заключительном слове, — поддержал 
Муханов. 

Это уже было прямым предательством и вызовом не 
Онуфрию Ипатычу, которого он считал сообщником, а об- 
стоятельствам, ропоту мест, который ‘пробивался в письме 
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Крейслера. Ученый энтомолог давеча побледнел, читая его, 
закусил нижнюю губу фасетками вставных зубов. А вот те- 
перь, чуть. отступив от стола, он, часто -запинаясь и мыча, 
картавым деланным фальцетом отводил упреки возражав- 
ших. У каждого из заседавших возникало впечатление о 
твердости, равномерности работы, медлительность возмеща- 
лась четкостью, и только один из них, худой и зловеще. 
кашлявший юноша, представитель незначительного хлебо- 
заготовительного учреждения, скалил насмешливые и злые 
клыки. Муханов закончил непререкаемым утверждением, 
что противосаранчовая. экспедиция через три дня двинется 
морем в угрожаемые местности. Председатель объявил за- 
седание закрытым. Загремели стульями. Чахоточный юноша 
подбежал к. Онуфрию Ипатычу. 

— С.удивительным удовольствием я выкатываюсь из. 
этого миллионерского особняка! Вы здорово. было начали... 
Раз местный представитель, нужно. было крепче крыть этих. 
заседателей, а вы что-то замямлили... | 

‚Веремиенко мучительно покраснел, почувствовал, что не- 
куда. девать глаза, и. ничего не нашелся ответить. Собесед-. 
ник. презрительно усмехнулся. Муханов позвал Онуфрия 
Ипатыча. 

Сейчас мы ликвидируем историю с Крейслером. 
Я почти уломал Тер-Погосова. Он ведь приготовил приказ 
о снятии его с работы. 

Хорошо сделал, что сдался, — я бы пошел на все. 

— Ого вы какой! Что ж, может быть, это и лучше. 
В трудный час не выдадите. 

Муханов пожал плечами и отвернулся. Мимо, благо- 
склонно раскланиваясь, шествовал Величко. 

— Очень, очень рад,— бормотал он,— я доложу Сов- 
наркому. В республиканском масштабе мы сделали все. 
Наши достижения могут быть образцом для всей Феде- 
рации. 

Сутулясь, покусывая губы, желтый от раздражения, — 
с некоторых пор у него стали дрожать белки, — подошел 
Тер-Погосов. 

— Болван! Доложит Совнаркому! Сам висит на ниточке. 
Его не сняли только потому, что я от лица спецов заявил: 
уход Величко сорвет. работу. Сейчас важнее всего не тере- 
бить нас, спокойствие, выдержка. 

Рукав ‚у него был замазан мелом. Веремиенко стало не 
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но себе. Тер-Погосов всегда так тщательно’ чистился, при- 
чесывался, сверкал ботинками. 

— Вот и Крейслера нужно оставить на месте. 

Тер-Погосов вскинул брови, широко открыл несвежие, 
как будто закопченные ‘белки, грубо огрызнулся: 

Ты думаешь! Смотри, этот немец выйдет нам боком. 
Наши делаю вам с Анатолием уступку. Да мне сейчас не 
до этого рыжего бугая. Едем на склад, Анатолий, у меня ма- 
шина. В самом деле надо торопиться. 

— А я в мастерские, — зачем-то сообщил Веремиенко. 

Хорошо. Скажи Гуриевскому, чтобы гнал. Пусть 
завтра же сдает все готовые. сжигатели. Взял моду задержи- 
вать да орать до хрипоты. 

Город слепнул от света, город готов был расползтись от 
зноя, начиная с тротуаров, с размягченного асфальта. Тя- 
желый воздух, словно накоптила огромная лампа, лип ко 
рту, к носу, как будто не пробиваясь в легкие. Веремиенко 
взял фаэтон и около часа качался на тошнотворных рессо- 
рах, подымаясь в гору. Он одолевал подъем с каждым по- 
воротом, и уже давно показалось поверх домов море, вплот- 
ную подступившее к частоколу нефтяных вышек на грязных 
песках промыслов. И вышки, и пески, и даже грузный дым, 
и нижние кварталы города удалялись от Веремиенко 
и опускались, а море возвышалось и росло, завоевывая у го- 
ризонта новые пяди белого неба, и готовилось залить берег, 
чтобы ‘зеленоватой массой подступить к самым глазам рас- 
троганного Онуфрия Ипатыча. Оттуда иногда настигала 
свежесть, он жадно ловил ее прокуренным дыханием, на- 
деясь обмануть сосущую тоску по опохмелению. Туземные 
предместья, где ‘он ехал, строились как аулы: узкие улицы, 
террасы, глинобитные стены. Древняя жизнь Востока, вы- 
тесненная на эти косогоры, курилась многообразными, душ- 
ными, нездоровыми испарениями. «Я люблю эту воньцу», — 
говаривал Гуриевский. Гуриевский считался владельцем 
мастерской, где изготовлялись аппараты-сжигатели, недавно 
усовершенствованные, вернее, упрощенные для выделки 
Мухановым. Во всяком случае, Гуриевский был фактиче- 
ским директором предприятия. У него в конторе соверша- 
лись все секретные сделки и происходили самые потаенные 
совещания. Астраханский еврей, он больше походил на 
краснощекого калмыка, с широким плоским лицом, ражий 
как грузчик. Лет пятнадцать назад, потеряв в драке глаз, он, 
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когда его стыдили, отводил здоровый и хитрый в сторону, 
искусственным же вяло упирался в обличителя. С той же 
потери превратился в. задиру, сквернослова, болтуна. О са- 
мых темных делах разглагольствовал во всеуслышание, веря 
в неизменно благоприятную судьбу, от которой, — полагал 
он,— откупился несчастием в юности. «А, хозяева при- 
шли! — кричал он, когда к нему наведывались Тер-Погосов 
и Муханов. — Красные купцы! Ну, когда сядем в Чеку?» 
На него шикали, он наглел. Тер-Ногосов матерно ругался. 
Рабочих Гуриевский спаивал, считал верными друзьями. 
Водил подозрительных девочек, широко предлагал прияте- 
лям. Сторож Степан, услужливый, как банщик, сладко взды- 
хающий старикашка, зудел: «Все пьяны, — чисто немецкие 
солдаты на окопы прут, как в газетках сообщалось. Или 
чисто пасха...» 

Мастерская помешалась в большом, плохо приспособлен- 
ном сарае, — там когда-то был Нобелевский гараж, — окру- 
женный стеной из дикого камня. Веремиенко прошел в 
двухкомнатный флигелек у самых ворот с надписью: «Кон- 
тора». Гуриевский пил красное вино с поставщиками-перса- 
ми в длинных сюртуках, в манишках без воротничков 
и в а шапочках. 

А, Ипатыч! Ну, брат, считай убытки! Сейчас приезжа- 
ла. заново за деньгами. Прощальный вечер, говорит, хо- 
чет всех удивить. Я дал, но сказал: «Сорить деньгами не- 
чего. Помните, дело общее». Она сказала, что все за счет 
Тер-Ногосова. Вот жмот. За копейку душу вымотает, а вече- 
ром с тобой же пропьет на Абраше. 

Веремиенко покосился на купцов. 

Ни хрена не понимают по-русски. Да и не из Комин- 
терна, свои. 

Онуфрий Ипатыч выпил вина, повеселел. Ему уже не 
казалась вера Гуриевского в свою звезду бессмысленным 
и шумливым бахвальством. 

— Должно быть, с похмелья, я нынче раскис чего-то. 

Хотелось пожаловаться этому толстому, добродушному, 
себе на уме, крикуну, что устал от кутежей, что по ночам 
подбрасывают толчки тревоги, но поглядел в фарфоровый 
неподвижный глаз и только кашлянул. Нерсы встали, по- 
дали одинаково холодные, потные. руки. и удалились. 

Бухбиндер-то землю роет! Телеграфировал, что на- 
ел, представь себе, парижскую зелень в нашем уездном 
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городе, как его... Обдурил упродкома, купил за бесценок. 
Это же чудо! Надо мужикам хоть для отвода глаз показать, 
что привезли какую-то отраву. Ну, зарвались и Муханов 
и армянин. Нельзя же пароход грузить бочками с песком. 

Онуфрий Ипатыч порывался остановить его: могут 
зайти! — но сияла красная рожа, голая толстая шея безмя- 
тежно. потела, — смешно в самом деле трусить! Подогреть бы 
эту уверенность, и Веремиенко попросил послать за 
коньяком. 

— Коньяк ша! Нынче обедаем все вместе, деловой раз- 
говор. Ты мне нужен, у нас интерес один. — Гуриевский 
наклонился через стол, здоровый глаз вертелся с необыкно- 
венной живостью и поблескивал злобой. — Напьешься, бу- 
дешь мычать, а.тут надо брать за горло, иначе получишь 
плешь. Нет уж, мычи на мухановской вечеринке. Остались 
дни и. часы. Пора рассчитываться. Смотреть, как Тер-Пого- 
сов на туманах и на долларах играет нашими деньгами, 
ша! Хватит! 

Он корчил кислую гримасу, румяные щеки зыбились 
складками, но бодро и сухо теплилось невозмутимое фарфо- 
ровое око. Распаляясь, он долго. еще. грозил, матерился, 
обещал не валять больше дурака, тараторил до сумерек. 
Окно, посерев, бросало на его лицо. мертвенно-успокоитель- 
ный, жидкий свет, и хотя все еще он продолжал бушевать, 
выражение глаз его как-то уравнивалось, они стали отли- 
чаться друг от друга только подвижностью. Он раза два 
уходил, Веремиенко усомнился — не менять ли горло, так 
свежо, так неутомимо звучал его голос. 

— Отвечать первому мне. «Ты владелец мастерской?» — 
Я. «Счета Иванова подписывал?» — Подписывал. 

Онуфрий Ипатыч внимал_и не верил, что когда-то кто- 
нибудь будет допрашивать. Утренние тревоги Тер-Погосова 
и разговоры Гуриевского он.считал торгом, где каждый на- 
бивал себе цену. 

Уж пришла вторая смена. Мастер-армянин, битый час 
коверкая слова, скучно настаивал перед Гуриевским: 

— Это так делить нелизя. Рабочие горло рвут. Так мы 
тольки товар портим. Это какое дело? Меди не покупаем, 
так жесть — олово заменит. 

— Заткнись, Хачатурьянц. Что твои рабочие понимают. 
Вот мы сейчас спросим инженера. Онуфрий Ипатыч, как 
вы. полагаете? | 
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Веремиенко подмигивал: и вполпьяна мычал, что аппара- 
ты свое давление выдержат. Хачатурьянц вынил вина, плю- 
нул и ушел. На улицах, пробивая фиолетовую муть, вспых- 
нули огни. В распахнутые ворота виделся внизу берег 
моря, очерченный пунктиром портовых фонарей. Бесконеч- 
ная выпуклая гладь, светло отделившаяся от темной земли, 
словно по проколу, снова взглянула на Онуфрия: Ипатыча.: 
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’Тогда-то Тер-Погосов... В полуоткрытое окно было слыш- 
но, как Гуриевский переругивался, мешая языки, с Хача- 
турьянцем. Веремиенко несколько мгновений прислушивал- 
ся к автомобильному шуму. Неистово рычала сирена, разго- 
няя ребятишек на узких мостовых, мотор трещал на первой 
скорости, откуда-то снизу два светлых меча прошлись по 
створкам ворот, и машина въехала во двор. 

— Повернешь, поедем обратно, — приказал Тер-НПогосов 
шоферу, — Федор Арнольдович! — крикнул он Гуриевскому, 
входя в контору. — Вино лакаете? — спросил брюзгливо. 

Веремиенко не успел ответить. Ворвался Гуриевский. 

— С опозданием к обеду-то! 

— Какой тут обед, мы на минуту. Анатолий Борисович 
даже не вылез. Некогда, Федор Арнольдович, некогда, до- 
рогой. 

° Гуриевский побагровел, как будто все красное вино, сме- 
шанное с бешенством, — чем он потчевал Онуфрия Ипаты- 
ча, — хлынуло теперь к щекам. | 

— Рассчитываться пора, Георгий Романович! 

Тер-НПогосов передернул плечами, его непромокаемое 
пальто зашуршало, как змеиная кожа. 

— Что? Что за спешка? Рабочим платите, за материалы 
платите. 

— Чем плачу! — Гуриевский как-то взвизгнул, сорвал, 
видно, голос на подготовке. — Чем плачу? — И с плачевной 
сиплотой ответил: — Своими кровными. 

С этого мгновения Веремиенко понял: Тер-Погосова бо- 
ятся все. До него не доберешься, он защищен, как корой, 
своими непроходимыми волосами. Гуриевский, мечась по 
комнате, походил на таракана в тазу, — вот-вот выберется, 
но стенки круты, скользки, и, сорвавшись, валится на дно. 
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Он. тяжело: сопел. Тер-Погосов, не садясь, следил за тара- 
каньим исступлением, — непроницаем. 

— Я кругом должен. Сколько доложил своих! Разорен. 
Вы: и Онуфрий подтвердит, — при нем тут два персюка гро- 
зили мне горло. перервать. 

Здесь бы Онуфрию Ипатычу и вмешаться. Но вязкая 
тина облепила его: это было безразличье к участи крикуна, 
отвращение к его слабости, и Веремиенко молчал. Мгнове- 
ния тишины густели, как сумерки. Тер-Погосов бегло по- 
вернулся к нему, прищурился, чуть-чуть наклонил голову. 
Покорная усмешка замкнула рот Онуфрия Ипатыча. Гу- 
риевский заметил это. 

— Нодмахиваешь, тварь купленная, — прошипел он. 

Он опирался на стол руками, как будто невидимая тя- 
жесть придавила его. 

— Бросьте бесноваться! — приказал, торжествуя, Тер- 
Ногосов. — Петрушку играете, а тут все на острие ножа. Мо- 
жет быть, вам придется оправдываться тем, что я задержи- 
вал деньги, — все валите на меня! 

Гуриевский побледнел, мешковато сползая на стул. Вере- 
миенко никак не подозревал, чтобы этот мужчина так скоро 
сдал и пришибленно скулил: 

— Что это значит, что за туман напускаете?.. 

— А то значит, что вокруг нас вьются и добираются. 
И я, только я, еще в силах спасти всех. Я нынче отвел удар 
от Величко. Вы думаете, это ничего не стоит, даром делают 
нужные люди.. . Не путайтесь в ногах. Ну, едем, Онуфрий 
Ипатыч, — коротко бросил он и вышел, уверенный, что Ве- 
ремиенко последует. 

Проходя под открытым окном, не заботясь, что Гуриев- 
ский слышит, балагурил: 

— Евгения Валерьяновна за вами прямо скучает. 

Муханов дремал или делал вид, что дремал, полулежа 
в каретке. Дверца открылась, — вздрогнул, улыбнулся Онуф- 
рию Ипатычу (он всегда помнил, что улыбаться надо неж- 
но), промолвил расслабленно: 

Заснул и видел во сне что-то тягостное. Как мило, 
что вы разбудили меня. По Фрейду, всякий сон похож на 
загадочную картинку с вопросом: где смерть? 

Тер-Погосов крепко сел на зазвеневшую пружинами 
поДуУ 

Зачем пессимизм! Надо о жизни заботиться. — И про- 
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изнес как будто для себя: — Всегда даже самого храброго 
еврея можно напугать. А тогда из него веревки вей.— 
И также для себя, уединенно и оскорбительно рассмеялся. 

Это должно было обозначать, что Георгий Романович 
доверяет тем, кто имеет удовольствие сидеть с ним в карете 
«Бенца» и спускаться на подвывающих тормозах узкими 
вонючими улицами к главным кварталам города и покупать 
Абрау-Дюрсо. 


7 


Худое, бритое, в складках лицо Муханова преследовало 
Веремиенко, как обожравшегося — воспоминание о пище. 
Куда ни отведешь взгляд,— всюду порочные морщины, 
бледность, спокойная неподвижность среди искаженных 
опьянением и возбуждением багровых ликов. Длинный, 
в полувоенном френче из грубого сукна, он чем-то напоми- 
нал пилу. Угощал витиевато и старомодно. После голодной, 
тесной Москвы, видно, никак не мог привыкнуть к квартире 
в три комнаты, к просторной столовой, к обилию вина. Он 
уже два раза успел сообщить своей соседке, розовой блон- 
динке со слишком влажными губами, что его прадед был 
приятель Пушкина. Оба раза он вспомнил об этом, переда- 
вая кому-то пятифунтовую банку знаменитой астаринской 
икры. 

Евгения Валериановна, рослая, очень плотная, темново- 
лосая женщина в смуглом загаре, прельстила его круглотою, 
хорошим аппетитом и почти мужской физической силой. 
Она была под стать соседу справа, Величко, который благо- 
склонно попивал белое вино, и слушатели внимали — раз- 
говаривал многозначительно. 

— Перед истинным коммунистом, не по одному парт- 
билету, развертываются сложнейшие личные проблемы. 
Я, например, задумываюсь, и задумываюсь до боли, как со- 
четать вежливость и тонкость с пролетарской. простотой? 
И, сжигая корабли, оставлять ли эстетику? 

— Оставлять, оставлять, — щебетнула Евгения Валерь- 
яновна вовсе ей не свойственным тоном. — Любовь к красоте 
у революционера, — чудно! 

Величко приосанился и выводил тенорком: 

— Как это мне близко. Я тоскую на работе, которую 
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веду теперь. Земорганы — это такая проза. Я никого не оби- 
жаю, товарищи? Здесь агрономы... 

— Пожалуйста, — скучливо проворчал Тер-Погосов. 

— Я бы с удовольствием, конечно, пошел по издатель- 
ству, по просвещению, на культработу: какую-нибудь... 
Но для меня это мелко, партия не отпустит меня. 

Евгения Валерьяновна попыталась` ввернуть: «Вас так 
ценят...» Он поднял взор к потолку, не зная, на ком его. 
остановить. Его всегда удивляла компания у Муханова: 
какие-то бесцветные молодые люди из бухгалтерии Саран- 
човой организации, из приемочно-оценочной комиссии, 
машинисточки, — спецы решительно опускались. Он даже 
не`помнил фамилии этих своих подчиненных, по небрежно- 
сти и неразборчивости хозяев ставших его собутыльниками. 
Он достал часы, взглянул, поднялся, пошатываясь. 

— Товарищи, неотложные государственные дела ‘призы- 
вают меня к ‘работе. Зубы письменного стола держат меня 
непрерывно. Но, с другой стороны, я не имею права роптать. 
Я на гребне нового, я связал свою судьбу с революцией, 
и чем бы я был без нее? — спрашиваю себя. В лучшем слу- 
чае был бы учителем. Впрочем, так и весь пролетариат, раз- 
бивитий свои цепи... И вот от имени пролетариата, взираю- 
его с надеждой на противосаранчовую экспедицию, орга- 
низованную нами, я желаю вам; товарищи, успеха, победы, 
стройными колоннами вы идите и ‘убейте опасность. 

Он медленно сел. Все глаза следили за тем, как он опус- 
кался. Мгновенное замешательство, — надо кому-нибудь от- 
вечать. Муханов под столом искал ногу Тер-Погосова. Евге- 
ния Валерьяновна подала голос, сквозь томность пробива- 
лась тревога: 

— Георгий Романович, прошу вас! 

— В самом деле, — поддержал Муханов. — Георгий, тебе 
и карты в руки, ты адвокат. - 

— Позвольте, надо же выпить Абраши!. — закричал Ве- 
ремиенко. 

Хозяйка поблагодарила его взглядом. 

— Милый, вы молодец! Шампанское под краном на 
кухне. 

Покуда он бегал, пускал пробки в потолок (блондинка 
повизгивала), разливал, — взглядами и шепотом успели 
уломать Тер-Погосова. Величко ничего не замечал. Оратор 
встал и поднял бокал. 
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— Александр Филиппович говорил коротко, директивно, 
дал военный приказ. Что мы должны ответить? Алянемся, 
исполним. Мы ответим, как Наполеону: «Старая гвардия 
умирает, но не сдается». 

Веремиенко привык спасать положение. 

— Ура! — закричал он. 

Блондинка несмело поддержала его. Муханов кашлянул 
в тон, два незаметных молодых человека опоздали, скромно. 
опустили глаза в тарелку. 

— Я не бонапартист, — сухо заметил Величко и стал 
прощаться. 

Хозяева вышли провожать. В комнате, как будто от 
сквозняка, посвежело, посветлело. Веремиенко выплеснул 
остатки шампанского, налил полстакана коньяку, выпил, 
предложил другим. В передней весело щебетали две самые 
миленькие машинисточки Саранчовой организации, Ната 
и Ася: «Да у вас даже не заперто, господа! — Осеклись: 
Вы уже` уезжаете, Александр Филиппович? Ах, как жалко!» 
Гулко хлопнула дверь парадного. 

Через четверть часа комнату шатало, несло в дыму ку- 
тежа, не выходившем в открытые окна, за которыми млел 
город. Комнату раздавало тяжко шлепающими взрывами 
веселья, стол походил на разбитый снарядами продуктовый 
склад. Молодые люди оказались мастера кричать: «Алла- 
верды к вам! Якши-ол!» Отдавало духаном. Тер-Погосов 
слал вслед Величко тягучие, жалящие слова: 

— До чего они медленно учатся, даже удивительно. Не- 
ужели можно эту саманную кучу, поднятую вихрем, назна- 
чать на какой-нибудь пост! Видно же, что он из соломы. 
Он же протыкается палкой насквозь. Все гибнет, государ- 
ство разваливается, промышленность, спасти ничего нельзя, 
себя надо вывозить, а он головой у потолка и, словно там 
другой воздух, несет хвастливую околесицу. Нет, придет 
хозяин и спросит: «Вот этим вы и служили?» 

Веремиенко с пьяной ловкостью подпаивал дам, мешал 
портвейн с коньяком, те не жеманились. Едва поворачивая 
язык, Евгения Валерьяновна звала его, крича, что ей на- 
доели все, что она жаждет такой же любви, какая произрас- 
тает только на берегах Карасуни. Веремиенко хохотал, по- 
сматривая на кусавшего губы Муханова. Анатолий Борисо- 
вич обнаружил слежку и откровенно занялся блондинкой. 
Тер-Погосов вышел с Натой и одним из молодых людей 
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в спальню. Евгения Валерьяновна болтала не совсем понят- 
ные вещи о путанице полов, что она со всеми перехахали- 
лась назло мужу. Распущенность эта, привезенная из Моск- 
вы, Из нэповских бесчинств, спиртовым пламенем освещав- 
щих лихорадочную остановку между только что покинутым 
Крымом и будущим Нарымом, жаргон расползающихся бра- 
ков, страстишки, похоть, затемнившая существование, — 
все это перепугало Онуфрия Ипатыча до того, что он уверо- 
вал в Мухановых как в последнюю утонченность. Как дале- 
ки Бухбиндеровы попойки, — с пьяной отзывчивостью, со 
слезами, — никак не окрашивавшие жизнь, лишь. прерывав- 
шие ее на несколько часов. Бухбиндеровы опьянения про- 
ходили, оставляя ломоту в голове, их никто не мечтал по- 
вторить, они устраивались сами собой. Здесь же все дела- 
лось для бесстыдных вечеров, все подгонялось, чтобы свести 
блондинку с Мухановым, Асю — с Тер-Погосовым, по воз- 
можности помешать создать легкодоступную муку и по- 
беды, а самое главное — уничтожить всякое сходство с. тем, 
что обычно случается днем, за стенами этих комнат. 

— Ухаживайте за мной, Веремиенко! Учитесь, как дру- 
гие это делают. И имейте в виду, муж мне не может изме- 
нить, а я могу. 

Веремиенко чуть не через день уступал Анатолию Бори- 
совичу номер для свиданий то с блондинкой, то с Асей, то 
с Натой. Но он удержался сообщить об этом: показалось 
бессмысленным и унизительным разоблачать заблуждения 
этих четырех с лишком пудов самодовольного женского 
мяса, и он неожиданно для себя провозгласил: 

— Евгения Валерьяновна поедлагает кататься на лодке. 

Через несколько минут их мягко мотало в кожаных 
скорлупках фаэтонов. Город источал ароматы исступленной 
южной весны. Что-то болезненное веяло в этой. смеси. запа- 
хов цветов, асфальта, соли. Женщины смеялись счастливо, 
словно нашли самое важное, — то, что раньше ускользало от 
понимания. 

Из переднего фаэтона выкрикивались бессвязные воскли- 
цания: «Эй, лёдка-чи!.. Якши!.. Бале!..» Споры: «Здесь 
прекрасные шлюпки! — Нет, там! — Я постоянно езжу с той 
пристани!» 

Набережная всеми своими огнями бросалась в черное 
зеркало моря. Рейд был тих и бездыханен. Моторная лодка 
вступала в беззвучное парство тьмы и воды, оставляя позади 
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себя гулкий треск мотора, волоча: за собой, как бесконечный 
шлейф, огни города. Пламя стеариновой свечи, колебав- 
шееся на корме, сносило туда же, к пристани. Величествен- 
ный покой укротил катающихся, одна из девушек все пыта- 
лась запеть: «По морям, морям...», никто не подтягивал. 
Сидели на просторных скамейках, как незнакомые. Евгения 
Валерьяновна взяла за руку Веремиенко. 

— Вы очень не любите моего мужа? 

Сорвала с головы шелковый кавказский шарф, бросила 
за борт. 

— Стойте! — закричала мотористу. 

Лодка поплыла тихо. Никто ничего не понимал. Белое 
пятно на воде, как сгусток пены, расплывалось, темнело, 
удаляясь. 

— Внимание, граждане! — восклицала Евгения Валерья- 
новна, встав на скамейку. — Шарф чуть видно, мы отплыли 
саженей на пятьдесят. Онуфрий Ипатыч поплывет за ним, 
чтобы показать мужское благородство, силу, неиспорчен- 
ность. Смотри, Анатолий! 

Онуфрий Ипатыч как был, в сапогах, в парусиновых 
доспехах, тяжко рухнул в воду, пропал, словно в баклаге 
с дегтем. Девицы визжали. Лодка накренилась в ту сторону, 
куда только что прыгнул Веремиенко. Муханов спросил 
встревоженно-гневно: 

— Да плавать-то он умеет? 

Никто не отвечал. Никто не отвечал, минуты наполня- 
лись непроглядным и, как казалось, совершенно беспомощ- 
ным барахтаньем пловца, то удалявшегося, то приближав- 
шегося. 

— Бери, Мамед весла, — сухо приказал моторист помощ- 
нику, — а то накормим гражданином рыбу. ` 

Лодка неулюже поворачивалась. Молодые люди зажига- 
ли спички сразу по нескольку штук. Толстое пламя вспыхи- 
вало, слепило, деготь подступал к самым уключинам. 

— Почему так низко сидим на воде? — хрипло спросил 
кто-то. 

Спички, падая, шипели. Деготь подступал к горлу. 

— Онуфрий Ипатыч! — в отчаянии неузнаваемым голо- 
сом завопил Муханов. 

— Я здесь! — ответила черная вода баском Веремиенко. 

Кто-то подавал руку, лодка качалась, кто-то отфырки- 
вался, кто-то радостно сравнивал влезавшего с моржом, 
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морж отзывался, держа в высоко поднятой. лапе мокрую 
тряпку: «Едва настиг,.уже тонула». С него текло на белые 
платья дам. Муханов ничего этого не видал, не слышал, от- 
даваясь блаженной, одинокой радости: пронесло! 

Всасывая силу от завертевшегося диска, захлопал мотор. 
Совершенно пьяный Веремиенко хвастался женщинам, что 
он-де на Каспии вырос, если захочет, так на себе вытащит 
из воды кого угодно. И, так. бахвалясь, обнял за талию жену 
Муханова. 


— Он здорово плавает! — сказал Тер-Погосов.— Это мо- 
жет пригодиться. 


Глава пятая 
1 


— ИВрепка? 
— Развалина. 
— Эй, капитан! Вы хорошо знаете фарватер? 


— Не раз ходил туда в мирное время. Тогда знал и море, 
и устье. 


— А теперь? 

— По старым картам, еще «Ропита». 

— У вас нет никаких сомнений? С нами очень серьез- 
ный груз. Неужели не было баржи покрепче? 

— Да что вы, товарищ Муханов, все каркаете! Словно из 
Америки приехали. У нас тут красные хозяйничали, 
Центрокаспий хозяйничал, мусаватисты хозяйничали, анг- 
личане воевали на наших кораблях, — так вы хотите иметь 
какие-то новинки прямо из доков! С четырнадиатого года 
суда не имели приличного ремонта, а вы все ладите 
свое. 

— Онуфрий Ипатыч, вы посмотрели баржу? Как ваше 
мнение? 

— Развалина. А капитан с нами разгозаривать не хочет, 
ушел. 

— Черт с ним! Сегодня же переговорю с Величко. Надо 
оградить себя от неожиданностей. У болыпевиков за все 
можно попасть... Я ученый-энтомолог, а при несчастье все 


равно могут спросить: «Почему вы на баржу не обратили 
внимания?» 
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— Анатолий Борисович, я, конечно, понимаю, что. за- 
держки избежать было нельзя, но если даже будем  задержи- 
вать и перегружаться, нас за одну эту промашку под суд 
отдать мало. 

— Вы мне письма Крейслера не цитируйте! Я их читал 
и все угрозы знаю из первоисточника. Вам пить вредно: за- 
бываете. все на свете. Вчера вон какую глупость удрали! Вы 
бы потонули и нас всех на дно потянули. 

А я что же лажу? Пора сматываться поскорей; да 
без шума. 

Вот, вот. Пойдемте-ка с пристани. Мне все кажется, 
что даже простые амбалы и те осведомители Чеки. Наши 
разговоры давно утеряли прелесть легальности. Как все из- 
менилось. Давно ли вы приехали к нам наивным хохлом? 

Они вышли на площадь, окруженную складами, пакгау- 
зами, кипевшую деловой суетой порта. Амбалы с коричне- 
выми толстыми ногами легкой походкой таскали тяжелые 
мешки с рисом, покрикивали: «Хабардар!» — и устало ска- 
лили зубы. Солнце, не стеля теней, растапливало . самые 
тайные соки. живого и вещей: крепко‘и душно пованивало 
кожами, потом; рогожей, мочой, нефтью, солью. 

а втянулись вы в наше дело, запутались. А ведь как. 
вольно пахнет трудом. ; 

Веремиенко ухмыльнулся со. злостью. Муханов продол- 
жал, неестественно горячась: 

Какое это ужасное чувство — ощущать себя в под- 
полье. Бр... Никогда не занялся бы политикой. Но жизнь, 
реальная, простая жизнь, быток, человеческая страсть, как 
это. все над нами хозяйничает. Женщина, крикливая, жад- 
ная, похотливая, — нельзя верить ни одному слову, — возь- 
мет тебя и поведет куда хочет, предаст за малейшую выгоду. 
Да какое там — выгоду, за тень наслаждения, за то, чтоб 
иметь возможность купить какую-нибудь тряпку. Изглумит- 
ся, если увидит, что тебе это больно, — как, знаете, кошка, 
которая мучит мышь, чтобы скисшая от страха кровь была. 
вкуснее. 

На набережной, сплошь асфальтированной, грелись 
пыльные чахлые деревца из вечнозеленых. Широкий вид на 
гавань открывался отсюда. В ней было что-то жестяное: от. 
неподвижности водной глади, залитой радужными развода- 
ми масел и. нефти, от отражений немногочисленных парохо- 
дов, пришвартованных к пристаням, — раскраска судов каза- 
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лась резкой и тяжелой. Муханов предложил сесть и говорил 
безостановочно, не в состоянии пресечь рвущиеся призна- 
ния. Веремиенко, слушая, оттатывался, как будто слишком 
наклонялся над темным, заросшим колодцем, который при- 
тягивает, — кружится голова. 

— Она. засосет, втянет в гнусность, при случае этим же 
попрекнет. Но вот она совершенно, как говорится, разлюби- 
ла, предварительно целые недели ругая, оплевывая, стирая 
малейшие следы, оставшиеся после тебя у нее на душе. Ну, 
кажется, хоть и не своей волей, а стал свободен. Новая мила 
хоть тем, что не так распоясывается, помягче, посдержан- 
ней. Так не тут-то было. Возможность насладиться и этим 
убогим удовольствием отнята: опять вмешивается природа, 
она вспоминает твою обиду, жжет оскорбленным самолю- 
бием, и ты еще сильнее сквозь ленивые содрогания с другой 
начинаешь желать ту, от которой только что освободился. 
Старые прелести кажутся по-новому приманчивыми. Знако- 
мая влажность, запах, телодвижения, все это становится 
снова ‘необходимым. И идешь, как пес по следу... И снова 
слезами, мольбами, унижениями, которыми, в сущности, на- 
слаждаешься, клеишь общую жизнь. Через некоторое время 
она разбивается, давая ложную уверенность, что вот именно 
это — «последний раз». Но ты как приводным ремнем на- 
всегда втянут в верченье супружества, с тошнотой, с зе- 
ленью в лице видишь, как тебя унизили, сломили. А тут уж 
недалеко окунуться в подлость, в преступление, потому что 
«надо же жить! Не могу же я ходить голой! Не зарабаты- 
ваешь, не женись!». В злобе на весь свет за свою слабоха- 
рактерность готов отыграться на чем попало... 

Некоторые слова, в подражанье слышанному, он произ- 
носил с брезгливой кривизной в лице, с деланными жестами. 
Ему, видно, не сиделось. 

Знаете что, пойдемте в духан,— тут недалеко брат 
Тер-Погосова содержит. Бездарный брат гения. 

В кабачке сыроватая темнота' полуподвала смешивалась 
с тонкими, отдающими ребяческой пеленкой испарениями 
кислого’ молока, вина, душистых травок. Угрюмый, неразго- 
ворчивый духанщик цвета шепталы действительно походил 
на Георгия Романовича. Муханов едва с ним поздоровался, 
выпил вина. и, по-прежнему отрывисто, не смягчаясь, корот- 
ким дыханием выбрасывал: 

После революции, после пайкового. хлеба, женщины 
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как-то особенно возжелали всего этого. (Он показал на при- 
лавок, где разлегалась белесая, в зеленых травянистых усах 
поросячья голова.) Изо дня в день хлебая в московских сто- 
ловках суп из «карих глазок», мы думали, что поросенок — 
пища богов. Но при военном коммунизме было одно, что за- 
ставляло видеть мир по-другому и после чего новая эконо- 
мическая политика всякому порядочному человеку должна 
казаться отвратной: это бесплатность, святая даровщина. 
Женщины плохо осваивались с этим принципом и теперь 
словно наверстывают потерянное. Никогда не было среди 
них такой глубокой продажности, корыстного расчета: на 
время, на ночь, ни одного лишнего раза, — платите. 

Онуфрий Ипатыч стыдился взглянуть в лицо собеседни- 
ку. Мертвый гнет давил плечи. И хотя знал, что Муханов 
всегда осмотрителен с вином, все же перебил его тягостную 
исповедь напоминанием, что пить много не следует, и к 
уполномоченному надо, и расчеты кончать. 

— В деле столько народа, что и запутаться можно. Тут 
одного обидишь, к стенке’ встанешь. Да и не согласен я 
с вами, со всей вашей философией. Не все они такие, как вы 
рассказываете. Есть и чистые, и преданные, и в беде не вы- 
дадут, и товарищи есть. 

— Есть, да не про нашу честь. Вы не обижайтесь, Онуф- 
рий Ипатыч, а вы наш человек, помятый, с гнильцой. В вас 
я вижу самый жалкий, самый смешной пример того само- 
обмана, который приводит к наиболее пошлым и озлобляю- 
щим разочарованиям. Вы пошли на сумасброднейшее пред- 
приятие, чтобы завоевать «ее». А после того как она станет 
ваша, вы с ужасом увидите, что в чужих руках кусок кажет- 
ся больше. Женщину‘ уважаешь до. того, как она изменяет 
предшественнику, уйдя с вами. Неизбежно начинаешь рев- 
новать. А ревность... Ну, черт с ним, с духаном! Ношли. 
Только не говорите благоглупостей о любви. Они прямо на- 
кипают на ваших влюбленных устах. Вперед, в советский 
Техас, на борьбу с бичом трудового крестьянства! 

— Если нынче Тер-Погосов обменяет советские на фун- 
ты, ведь я спасен! Все спасены. И ваши речи мимо. А там — 
Москва... 

— Про Москву я тоже мог бы поговорить. Уж если 
драть, так драть за границу. Вещи и идеи приятно иметь 
в чистом виде. Решительно вы заражаете простосердечием. 
Мне уже доставляет удовольствие, что я являюсь к Крейсле- 
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ру как снег на голову. Гимназическому товарищу сюрприз, 
утешение прошлого в несчастьях настоящего. В те времена 
он был. первый голубятник в городе, страшный драчун 
и классный футболист. Небось ничего не осталось? 

— „Да, мало. Хотя забияка такой же. Тер-Ногосов от него 
едва ноги унес. Его здорово персидская передряга скрутила,, 
да и Татьяна Алексанлровна болеет... 

— Ну, что ж вы замолчали, лирик? Да, сюрприз, сюр-. 
приз... | 


И 


‚Пароход «Измаил Тагиев» мерно дошлепывал милю за 
милей одинокого скучного моря. Он все время слегка зава- 
ливался. налево, откуда постоянное полосканье ветра нагоня- 
ло пологую тупую волну. Смотреть в открытое море, — 
светло-зеленая гладь чуть морщилась, в подвижных склад- 
ках купалось разъяренное солнце, и можно было бы ослеп- 
нуть, если бы не так мягко дымилась голубоватая, емкая. 
даль. Справа дрянное судно сопровождалось ровной желтой 
грядой берега, пустынной, наводившей мысли об’ изгнании, 
о голодовке. Суша тянулась, как нескончаемое сновидение. 
Онуфрий Ипатыч знал эти места с детства. Их песчаная 
безотрадность жгла теперь напоминанием о неудачах, о том, 
что: вот он приближается к Карасуни, к заводу, к Тане, 
и приближается обманутый. Еще вчера он торжествовал, 
надеясь, что дележ совершится и он исполнит обещанное 
ей, но Тер-Погосов умело уклонился от разговора в суете 
отплытия. Нынче с утра прячется в каюте, что-то он теперь 
замышляет? Борьба с ним изнуряет, подымая со дна души 
такие отвратительные, жгучие яды, такие гнусные мысли. 
о человеке! А между тем только этим зловонным оружием. 
и можно сразить волосатого врага. 

Пароход попыхивал, иногда, неизвестно почему, сипло 
оглашал палубу гудком, поворачивался. Нечистота и дрях- 
лость судна, будничное спокойствие предвещали, казалось 
Онуфрию Ипатычу, поражение. Миновали маленький каме- 
нистый островок Малый Дуван. На берегу у мыса, торчав- 
шего ‘из песка, как полуистлевший бивень, раньше ютился 
рыбачий поселок. Веремиенко загадал, — если навстречу 
выйдет :лодка, как это делалось всегда до революции, взять 
почту, посадить пассажиров, значит, желание исполнится. 
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Но пароход даже не загудел, от поселка не осталось и при- 
знаков, — видно, во время войны его сожгли. Так опустело 
все побережье. Стало скучно стоять на носу. Чем можно: 
развлечься на безлюдном буксире? Перешел на корму. За 
кормой струилась и завивалась легкой пеной жидкая зеле- 
ная волна, отмечая путь. Тень от дыма бежала рядом, его’. 
относило к берегу. Длинный, туго натянутый канат, как бы 
вздыхая, волок большую неуклюжую баржу, она словно 
утюг стирала морщину, прорезанную пароходом, за ней 
смыкалась рябая водная пустыня. Черная баржа двигалась 
неуклонно, как укор совести, как статья закона — за пре- 
ступлением, и Веремиенко посматривал на нее со смутным 
чувством опасения и дружелюбия. В единственной прилич- 
ной пассажирской каюте сейчас валяются Муханов и Тер- 
Погосов, с напускной беззаботностью ‘дымя папиросками: 
А и они видят тяжеловесное сооружение, ползущее за’ паро- 
ходом, груженное вместо ядов, выведенных в оправдательных 
документах и бухгалтерских книгах Саранчовой организа- 
ции, бочками с песком, разным ломом и хламом — вместо тех- 
нического оборудования. Покуда не развязались с этим, 
пусть Тер-Погосов не празднует. И Онуфрий Ипатыч попи- 
рал ногой массивные завитки каната, мощно и равномерно 
тершегося о дерево палубы. 

Подошел капитан, приземистый большеголовый старик, 
часто привстававииий на цыпочки и тогда бахвалившийся: 
послушать его, так он и «Лузитанией» командовал. Его: 
нынче утром безжалостно срезал Тер-Ногосов: старик по-. 
здоровался для шика по-английски, Георгий Романович за- 
гнул длинное матросское ругательство, гордость британского 
флота, капитан не понял, подвергся насмешкам и поджал 
по-бабьи губы. Теперь Веремиенко привлек его удрученным 
видом, и он шепеляво забормотал об апельсинном ветре из 
Энзели. По Онуфрию Ипатычу, ветер хоть бы и не благо- 
ухал, а скуку не разгонишь никакими апельсинами. 

— Вот то-то я и. говорю, — сглуху ‘обрадовался капи- 
тан. — К вечеру будет сильнее, барометр падает. Не дай бог 
разведет волну. Ме дье ну гард! — и, довольный француз- 
ским языком, отправился на мостик. 

К закату в самом деле посвежело, пахнуло уже не Энзе-. 
ли, а Волжеким устьем. Месяц поднялся за облака. Ужина- 
ли все вместе. Онуфрий Ипатыч выпил араки с капитаном - 
и заявил задорно, что ему нужно побалакать с. Георгием: 
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Романовичем. Тот мутно поглядел и так лизнул пересохтие 
губы, словно готов был сорвать с них кожу. Плицы шлепали 
за переборками кают-компании, ночь перемалывалась скре- 
жещущими машинами, у нее был тошнотворный вкус, пре- 
секавший Тер-Погосову всякую возможность наслаждаться 
веселой стряпней судового кока: пароход начало поматывать 
килевой качкой, а Тер-Погосов был в сильной степени под- 
вержен морской болезни. 

— О чем мы с тобой будем разговаривать? 

— У меня есть что спросить. 

Тер-Погосов откинулся от стола, прижал салфетку к гу- 
бам, позеленел, ему невмоготу было оставаться в каюте, пол- 
ной запахами еды, он выбежал на палубу. Высокие рваные 
облака, предводимые бежавшими за пароходом звездами, 
темно плыли в небе, их земным отражением казалась боль- 
шая, неясная баржа с печальным огоньком на носу. Тер- 
Погосов прислонился к борту, блуждающий свет из кают- 
компании колебался на его измученном лице. Он едва со- 
брал силы выдавить: 

— Ну, говори, если не терпится! 

Веремиенко начал издалека, — трудно нападать на поте- 
рявшего самообладание человека, — он дал понять, что рас- 
кусил способ обмишуливанья (так мудрено и выразился: 
«Разделяй и властвуй»). Его, Онуфрия Ипатыча, постоянно 
старались поставить один на один с Георгием Романовичем. 

— Только вы меня своей лавочкой не удивите, я на весь 
банк пойду. 

— Раскудахтался, — вяло сказал Тер-Погосов. 

Муханов вперился в неизмеримую мглу, в которой барах- 
тался пароход. Муханов не проронил ни. слова, зная, что это 
молчание — помощь Онуфрию Ипатычу, что молчать. разум- 
но, что пора накапливать союзников, иначе ему достанется 
последнее единоборство с Тер-Погосовым, который подми- 
нал людей, как кабан кукурузу. 

— Да что там языком колотить! — закричал Веремиен- 
ко. — Бочки с песком везем... 

Тер-Погосов пожал плечами, отвернулся. Незащищенная 
волосом белизна шеи вдруг открылась Онуфрию Ипатычу. 

— Огласки боишься... Судно маленькое, в пассажирской 
каюте захрапят, на мостике слышно. Деньги! 

— Тише, дьявол! 

— Деньги, деньги на бочку! 
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— Сколько? 

— Все мои три тысячи, как хочешь, — золотыми, долла- 
рами, фунтами. 

— Бандит, еще валюты перебирает! 

Странная перебранка, сражение издевками завязалось 
между ними. Это отдавало сумасшедшим домом. Муханов 
давно примечал в своих сообщниках мрачноватую рассеян- 
ность. Выцветали и блекли душевные оттенки, зато сгуща- 
лись основные цвета. Муханов знал цену наслаждениям, 
и ни у одного из них не видел влажных счастливых глаз. 
Зато резче и жестче определились складки губ. Муханов 
давно наблюдал опасный признак: непроницаемую душев- 
ную уединенность, позволявшую забывать об окружающих 
обстоятельствах. Веремиенко и Тер-Погосов кричали друг 
на друга, не слыша голосов, не чувствуя оскорблений, кви- 
тались за все прошлое, за постоянную вражду, их злоба рос- 
ла и теперь, но независимо от ругани. Они позабыли, где 
находились. 

— Погодите, — тихо остановил. Муханов, — надо еще из- 
бавиться от баржи. 

Они сразу подчинились. Тер-Погосов побрел в сторону, 
из полосы света в темноту, и там его начала мучить морская 
болезнь. 

— Ну, черт с тобой, мужик, — проговорил он ослабевшим 
голосом. — Получишь деньги, две с половиной тысячи. Бар- 
жевой старшина — сволочь... нельзя положиться... связался 
с НИМ... 

Его побеждала плоть, переваливала через борт, вывора- 
чивала душу. Он стонал, кряхтел и между жалобами ругал- 
ся, раскаиваясь, что поехал. Он не мог никому доверить 
ликвидировать баржу, а с нею все улики. Нет людей, не на 
кого опереться. Истощенный и потрясенный, он раскрывал 
карты. У Онуфрия Ипатыча закружилась голова. Зыбкий 
ход парохода, эта качка, губившая врага, его, Веремиенко, 
возносили, ему помогали. Он торжествовал. 

— Еще пятьсот рублей! Я перейду на баржу, пущу на 
дно У самого устья. Там желтая вода. За горло. возьму бар- 
жевого. Деньги сейчас! 

— Да нет у меня таких денег! 

— Займешь у Муханова, потом сочтетесь. 

— Ну, с ним считаться...— проворчал Муханов. 

Веремиенко рванулся к нему, схватил за руку, беспо- 


92° С. Ф. Буданцев 





мощно. длинные пальцы слабо пошевелились, — и; теребя ее, 
потянул Муханова к корме. 

.— Слушай, — хрипел он в бешенстве; слюна забивала 
рот.— Смотри! — И он показал туда, где темнела в чуть све- 
тившейся воде, не отставая, подымаясь с горизонта, бар- 
жа. — Заору! Разбужу команду! Пусть вскроет любую бочку. 

‚У `Муханова остановилось сердце, обдало холодом из ту= 
манной бездны, откуда надвигался этот черный призрак, го- 
товый раздавить. «Молчи, молчи», — хотел он вымолвить 
и только странно откашлянулся. Веремиенко ‘терзал : его 
пальцы. . 

В ту же ночь Онуфрий Ипатыч получил от Тер-Погосова 
сто пятьдесят фунтов стерлингов и пятьсот долларов. 


Ш 


Часа полтора. «Измаил Тагиев» стоял на якоре перед 
устьем: реки и хрипло взывал о лоцманской помощи. Уже 
вечерело. Волнам предшествовали темно-багровые тени. 
Но и в смягченном. свете вечера легко различалась желтизна 
пресной. воды, наносимой мощной и мутной рекой в еоле- 
ную зелень Каспия. Здесь образовались из речных. наносов 
опасные отмели: при глубине в полторы-две сажени хоро- 
шая волна, разбежавшись с морского простора, почти обна- 
жает дно, и горе судну, которому придется скакать по пес- 
чаным, тупым гребням. В замысловатую дельту вход сло- 
жен, изменчив, пароход взывал к лоцманской помощи. 

Веремиенко перебрался на баржу. Сухое раздражение, 
напоминавшее волнения карточной игры, мучило его с про- 
шлой ночи, томило, словно бессонница, и ничего так не хо- 
телось, как опуститься в дремоту. Баржевой старшина Цет- 
ряков, который держал в своих безмерных, тяжких лапах их 
спасенье, опасливо помалкивал, отворачивал безбровое носа- 
тое лицо и кривил тонкий, как бритвенная ранка, рот. Он 
словно сам боялся показывать несоответствия своего лица. 

— Как вымерли все,— сказал Веремиенко, поглядывая 
на дальний плоский берег с признаками поселка, очевидно 
опустелого. — А ветер свежеет. Капитан дрейфит: в. волну — 
с буксиром, да фарватер с капризами... 

Три рукава реки уходили от моря в камышовые заросли. 
С баржи было видно, как бурлила вода у полускрытых-кам- 
ней при ‘входе в средний рукав. На пароходе суетились, 
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верно решили: не ждать лоцмана и войти в.устье до наступ- 
ления темноты. 

Давеча Веремиенко посмеивался, Тер-Погосов рвал и ме- 
тал, кричал на капитана, отказываясь разрешить держать- 
сея. с грузом в открытом море. Он быстро. понял поло- 
жение. Провожая Веремиенко, сказал тихо, побледнев, © 
прерывающимся дыханием; «Сажай на камни, и концы в 
воду». ы 
<: Но, попав на баржу, Онуфрий Ипатыч вполне оценил, 
насколько его одурачили, поетавив наблюдать за Петряко- 
вым. Прожженный плут глазел по сторонам, держался так, 
словно ничего особенного и не предполагалось. Может быть, 
он действительно замышляет свое: благополучно провести 
баржу, а там и предать всех. С чем приступиться к человеку, 
который несет такое: 

— Все развалилось к чертовой матери. Вот теперь и со- 
бирай. Я в девятнадцатом году в Астрахани в Особом отделе 
флота служил. Клуб у нас открывали, в здании биржи; 
Артистов, певцов пригласили из бывших императорских 
театров. Выкатился какой-то очень знаменитый певец во 
фраке, становится перед роялем, а у меня приятель был 
Саша Овсянников, малый боевой, как крикнет на весь зал: 
«Яблочко!» Песня матросская, любимая. Братва присоеди- 
няется. А, видим, певец не знает. Саша надрывается: «Яб- 
лочко!» — весь зал ногами топает; «Яблочко!» Певец публи- 
ку останавливает. «Извиняюсь, — говорит, — «Яблочко» я не 
знаю, а могу спеть «Рябину», русскую песню». Саша ему: 
«Ладно, пой, хрен с тобой!» А в зале шумят, шаркают. 
Подсолнухи, конечно, и дынные семечки. Саша встает 
и громко говорит: «Голос вполне паршивый, хоть и импера- 
торский певец. Пойдем, Петряков». 

Петряков засмеялся отрывистым барабанным хохотком. 

— Сашу в то же лето расстреляли. — Он продолжал 
улыбаться. — Да и меня с той службы поперли. Что там го- 
ворить, насилу ноги унес. 

Он взглянул на Онуфрия Ипатыча, сморщился, как буд- 
то готовый чихнуть, — он все еще веселился. Парень, видно, 
привык хитрить и наслаждался растерянностью посланного 
к нему соглядатая. Веремиенко вспомнил о кислой. крови 
мыши, которой забавляется кошка. 

— А очень много я мог разрушенья в жизни сделать. 
Только теперь я. у ученого человека в руках, у того самого; 


94 | С. Ф. Буданцев 





который вас сюда послал. Напрасно сомневаются, ‘я ему 
уважу. | 

Он встал к рулевому колесу. Пароход неистово гудел 
и бурлил воду. Канат натягивался. Команда баржи, четверо 
заморенных татар в лохмотьях, сбилась на палубе, встрево- 
‚женно переговариваясь. Петряков крикнул им по-тюркски, 
чтобы они берегли штаны, они засмеялись, видно доверяли. 

— Господи благослови, — тихо сказал баржевой. 

Веремиенко встал в сторонку. «Посадит или нет? Поса- 
дит или нет?» — гадал он. | | 

— Зажги огня! — крикнул Петряков, хотя солнце еще не 
село, крохотная доля ярко-красного диска еще дрожала на 
волнах и, как розовый пух, висели лучи. 

«Посадит!» — решил Онуфрий Ипатыч. Через несколько 
минут пароход вошел в загадочные желтые воды. И Вере- 
миенко мог бы поклясться, что видел, как Петряков закусил 
губу, наводя баржу на камень. Веремиенко слышал легкий 
толчок и, может быть, короткое скрежетанье, но выдержал 
время и не первый закричал, что произошло несчастье. За- 
кричал татарин рулевой. Вся команда подхватила вопль. 
Они бестолково бегали по палубе, Петряков нарочно увели- 
чивал суету, бросив руль. Веремиенко не испугался, но по- 
чувствовал, как липкое утомление сгустило всю кровь. 
И желание утонуть, умереть охватило, как тоска по сну. 


Глава шестая 


Г 


С последних чисел апреля Карасунский район начал го- 
товиться ‘к борьбе с саранчой. Крейслер и Эффендиев 
объехали наиболее крупные селения района, Крейслер обыч- 
но делал доклад, опрашивал жителей о прошлых нашестви- 
ях, выбирал наиболее опытных, толковых крестьян, ин- 
структировал их в самых основах защиты полей от возмож- 
ного нашествия. Ядов не было, борьба предполагалась меха- 
ническая: канавами, сжиганием, волокушами. Во всех 
книжках, которые читал Крейслер, способы эти были от- 
вергнуты, как дорогие и мало достигающие цели, рекомен- 
довались яды, опрыскиванья, приманки. А их-то и не слали 
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из Саранчовой организации. Эффендиев действовал по ад- 
министративной линии, он лично делал каждому председа- 
телю сельсовета особое внушение о серьезной опасности, 
о необходимости бороться всеми мерами. В тюркских аулах 
он, кроме того, переводил. речи Крейслера. И всюду, где они 
проезжали, оставались встревоженные лица, гудели голоса 
им вслед. Против фронта зараженных тростников обучались 
отряды защиты. Крейслер понимал, что огромная малонасе- 
ленная округа с несколькими речками, озерами, болотами, 
пустошами почти совершенно не обследована, требовались 
для этого сотни разведчиков, а их было всего семеро. Посту- 
пали все новые сведения о местах, где находились кубышки. 
Высокая вода в Карасуни и поздняя весна задержали от- 
рожденье личинок, это давало, казалось бы, отсрочку, но 
зато затягивало борьбу и таило возможность появления не- 
ожиданных масс новых личинок. Подготовка развертыва- 
лась. Эффендиев все чаще бывал у Крейслеров, ночевал. 
Они сблизились, и даже Таня, туго сходившаяся с людьми, 
привыкла к председателю рика. Эффендиев позаботился 
об охране завода и прислал двух милиционеров. 

Однажды он приехал из Асад-Абада. Из шарабана за 
ним вылез хилый человечек в мешковатой, добротной чесу- 
че, с карманами пиджака, оттянутыми книжками, пачками 
газет, с огромным портфелем, тоже сверх меры набитым 
бумагой. Человечек, помаргивая розовыми глазами, без- 
успешно стирал бисер пота с бледного личика, с Крейсле- 
ром поздоровался озабоченно и высокомерно, как будто его 
отрывали от важного дела этим обрядом знакомства. Эффен- 
диев представил товарища Чихотина как специалиста по 
истреблению саранчи. 

— У меня новые идеи, имейте в виду, — сказал приез- 
жий, отворачиваясь, и зажмурился, словно боялся увидеть 
непочтительность в собеседнике. — Вы читали мою статью 
в «Закавказском пролетарии»? Нет? Жаль. Вот! 

Он тут же у шарабана вытащил из портфеля пачку 
авторских номеров. 

— Прочтите. Она была еще в прошлом году напечатана 
по поводу лётной саранчи. Тогда только проникли сведения 
в печать... 

Крейслер горячо ответил, что у него гора с плеч свалит- 
ся, если товарищ Чихотин, труды которого он, к стыду сво- 
ему, не знает, окажет помощь. Эффендиев улыбался, доволь- 
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ный спорым началом. И сразу же потребовал, чтобы не 
позже чем через два дня Крейслер созвал совещание. всех 
местных руководителей борьбы, инструкторов, разведчиков, 
сельских председателей, персонал завода. Он любил заседа- 
ния, сидел и слушал до тех пор, пока не уяснял вопрос, 
и тогда начинал действовать. Крейслер находил, что это — 
дорогой и медленный способ учиться, но другого. придумать 
не мог. А Эффендиев с тех пор, как стал ездить к нему,: 
здраво рассуждал о кубышках, о гнездилищах, о разведке, 
и не только рассуждал, но и разбирал карты местностей 
с точно отмеченными залежами, изучал подъездные пути, 
колодцы, заботился о продовольствии, о бочках для воды, 
искал катки, он применял военные навыки. 

Крейслер` пригласил гостей завтракать, но специалист 
потребовал уединения. Пришлось отвезти его в контору, где 
складывали нехитрый и бедный инвентарь разведок: компа- 
сы, гербарные. сетки с образцами растений, палатки, пере- 
метные сумки, фляги, войлок. Михаил Михайлович принял- 
ся было с гордостью показывать образцы кубышек, разве- 
дочные ведомости, но Чихотин, бегло взглянув на заваленный 
стол, спросил: 

— Цак вы думаете, я не продешевил, назначив за 
истребление саранчи пятьсот рублей золотом! Мне, разуме- 
ется, как изобретателю. Я не бескорыстный маньяк, идеи 
стоят денег. Мы машины, дорогие машины для выработки 
мысли. 

Розовые глаза его мелькали в странном дрожании, может 
быть, в тревоге, но голос тек ровно. Крейслер ответил, что 
не может помочь решить вопроса о плате, это не его дело. 
Чихотин наставительно говорил: 

— Немедленно же прочтите статью, это займет у вас. не- 
сколько минут, она отчеркнута красным карандашом. Она 
обогатит вас. Все большое — просто и коротко. Она проста 
и коротка. Нужно бросить старый хлам, эти кубышки и их 
изучение. Одна идея способна перевернуть всю эту ученую 
рутину и двинуть вперед человечество. Не надо бояться 
свежего воздуха. Ведь здесь есть река, озеро? 

Крейслеру все это переставало нравиться, и он ответил 
так, чтобы специалист обиделся: 

Азиатская саранча, Госаз4а оцотафота, гнездится, как 
известно, преимущественно и главным образом в тростниках 
и в растительности около больших водоемов. 
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_Чихотин обрадовался, пробежался, потирая руки, по 
комнате и сел за стол. 

Вот видите, как хорошо. Значит, река есть. Это вхо- 
дило в мои планы. Оставьте меня одного, идите читать 
статью. Прочитав, подумайте. Я буду размышлять. Пришли- 
те поесть. 

Эффендиев пил чай с Таней, деловито беседуя о семье 
и браке. Он не терпел пустых разговоров: агронома расспра- 
шивал о земледелии, врача о санитарии, с коммунистом го- 
ворил о партработе, от Тани он надеялся получить свое- 
образное освещение вопросов пола. Так всегда он,— или 
учился, или учил, или отдавал распоряжения. 

Найти новую семью нелегко. Гораздо легче разру- 
шить старую, — говорила Таня. — Как вы сами живете 
с женой? 

Таня знала, что он женат на тридцатипятилетней фельд- 
шерице станции Асад-Абад, и, по рассказам Михаила Ми- 
хайловича, давно составила представление о ней. В тридцать 
пять лет они все, как одна, эти фельдшерицы, малокровные 
и трудолюбивые, Таня проработала с ними на фронте не- 
сколько лет. | 

— Она у меня самостоятельная, старая, все сама. Одна 
живет, зарабатывает. Я редко у нее бываю, некогда. Она 
понимает, не сердится. 

Таня перебила его, раздражаясь: 

Жену вы свою ‘не любите или почти не любите. Она 
вас или мало любит, или очень горда. Но это не брак и не 
семейная жизнь. Я бы так не могла. Для меня любовь 
и брак — безграничное владение друг другом. 

Эффендиев промолчал, как будто не расслышал. 

‚Крейслер с трудом нашел напечатанную мелким шриф- 
том на четвертой странице заметку, старательно обведен- 
ную красной чертой. «Неиспробованная мера» называлась’ 
она. Автор предлагал протянуть длинную проволоку с го- 
рящими тряпками по полю, на котором сидит крылатая са- 
ранча, и наступать на нее. Саранча, испугавшись огня, 
должна подыматься и улетать. Крейслер прочитал эту за- 
метку два-три раза, подумал, еще раз прочитал. Поискал 
объяснений, не нашел. На второй странице был напечатан 
фельетон знаменитого туркестанского энтомолога С., ко- 
торый доказывал, что борьба с лётной саранчой дело без- 
надежное и все силы надо сосредоточить на истребле- 
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нии пешей — личинок, ликвидируя постоянные гнезди- 
лища. 

— Твой Чихотин, — сказал Крейслер все время молчав- 
шему Эффендиеву, — или шарлатан, или сумасшедший. 
То, что он пишет тут, — бред. 

— Ты слишком скор осуждать и порочить. — Эффендиев 
даже закусил губу.— Зря печатать всякое вранье не будут 
в наших коммунистических газетах. Надо послушать, что 
он скажет. Вы, интеллигенты, любите замыкаться в своем 
высокомерии, илей боитесь, свежего воздуха. А он, само- 
учка, пролетарий, который выдвинулся, кипит. 

Он расстроился. Попросил верховую лошадь, предложил 
немедленно поехать в тростники. По дороге попрекнул 
с сердцем: 

— Работа у тебя стоит. 

Крейслер обиделся в свою очередь. Личинки могли на- 
чать отрождаться только в непроходлимых чащах. У него 
нет возможности пробиться туда, нет средств, людей, ядов, 
можно только отстаивать культурные земли. 

Весь день Крейслер, Эффендиев и разведчик Чепурнов, 
рабочий с завода, молоканин, карлик, похожий на жокея, 
езлили по берегам Карасуни. Десятиаршинные тростники 
тумели, как заросли бамбука, буйные и непроходимые, они 
частым лесом населили пески, выбивались прямо из воды, 
мощные и первобытные. Их гущина пугала. Их корни обра- 
зовывали кочки по брюхо лошади. До реки было трудно до- 
браться из-за топей. Там, где редели тростники, густо ило- 
дилась осока с темными метелками неприветливого своего 
цветения и куга с бархатными банниками. 

Чепурнов показал им первые отрождевия на высоком, 
сухом, песчаном бугре, к которому пришлось пробираться 
в страшной глуши. Крейслер бросилея наблюдать. Начинен- 
ная яйцами почва порождала личинок. Маленькие, длиной 
с овсяное зерно, цвета старой слоновой кости, они выпол- 
зали на песок и вскоре чернели, природа заботилась о них: 
личинки, облепившие осоку и питавнтиеся ею, не отличались 
по цвету от метелок. Белое солнце любовно грело белую 
воду, белый песок, тростники, осоку, личинок, слепней, 
вившихся над лошадьми. Крейслер смерил температуру 
песка, потом на высоте аршина от земли, посмотрел на 
часы, записал. Эффендиев любовался им, Чепурнов сказал, 
таинственно щурясь: 
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— Я вам один островок покажу, никогда его водой не за- 
ливает. Там что делается! 

Они проехали вброд. Крейслер закричал. Все простран- 
ство острова представляло черную живую кашу, осоки не 
было видно, она была сплошь покрыта, примята, прибита 
к земле насекомыми. Лошади опасливо ступали в сплош- 
ной живой массе, доходившей им иногда до колен. «А-а!» — 
кричал Крейслер, и двое других поддержали его. С этим 
воплем отвращения и опасения, бессмысленным и понят- 
ным, они проехали поперек острова и там увидали, как 
личинки переправлялись на другой берег. Карасунь по уз- 
кому месту текла довольно быстро, сносило течением мил- 
лионы личинок, но живой мост лежал до самого противо- 
положного берега, от него отхватывались и уплывали целые 
острова, — саранча не останавливалась. Она шла по нижнему 
плывущему слою, как по понтону, как по суше. 

— Вот так же она и на нас попрет, — сказал Чепур- 
нов. — Дичает наш край, множатся тростники, а в них и она 
начинает вольно плодиться. 

Крейслер рассматривал личинок, искал паразитов на 
них, собрал в мешочек, ругался, что нет микроскопа. 

Они возвращались потрясенные, усталые, голодные. Че- 
пурнов уехал далеко вперед. По зеленому небу растекся 
закат. По берегу задымились костры, дым, как башни, по- 
дымался к небу в безветренном воздухе. Это беженцы 
с Поволжья расселились по берегу Карасуни. Выехав на 
поссе, веадники встретили целую толпу их. Они искали 
работы и спрашивали про саранчу. ЭфФендиев сказал, что- 
бы приходили на завод. Нрейслер досадливо отмахнулся. 
Они побрели дальше, пыльные, взметая пыль, с проступаю- 
щими из лохмотьев костями. Эффендиев посмотрел им 
вслед, лицо у него покривилось. 

— Отмахиваещься, беспокоют? Вот ты вырос в доволь- 
стве, на папашиных хлебах. А я корки из помоек и кости 
добывал, обгладывал. Да, я, я — Эффендиев. А ведь я и 
тогда человеком был, своего булущего ждал и хотел. Зна- 
ешь, какая злоба растет: только помани, от такой жизни 
куда хочешь кинешься. Я бы в разбойники ущел, в банди- 
ты, а мне показали свет, — коммунизм. И теперь мне другого 
не надо, над другим думать некогда, — я весь в одной мыс- 
ли. И тот, кто мне помогает,— друг, а тот, кто мешает, — 
враг. Я уж не сдам, не сверну и вверх полезу, сверху 
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виднее, как жизнь строится. А я. видеть и строить хочу. 

Крейслер рассмеялся. 

— Честолюбив ты очень, быть тебе наркомом. 

— Ты не шути, я не люблю. И буду! Чему завидую 
у тебя, — здоровью твоему: книжки читать умеешь, сидеть за 
столом умеешь, ты немец, — упорный! Я на немцев: нагля- 
делся. А у меня от бумаг голова кружится. 

— Что ты утром брякнул об интеллигенции? Свежего 
воздуха боимся? Нет, врешь, брат, мы книжки не зря чита- 
ем, и вы наши книжки читаете. В скороспелые идеи не ве- 
рим. А этот Чихотин — сукин сын, я твердо убежден. Слы- 
хал, что буржуазия хорошо интеллигенцию оплачивала, 
и решил, что весь секрет в рвачестве. 

Эффендиев вдруг насторожился, даже коня попри- 
держал. 

— Что? Что такое? Я ему дал пятьдесят миллиардов 
авансом, без этого он и рта раскрыть не хотел. Но все-таки 
его надо послушать, — успокаивал он сам себя. 

Эффендиев был скуповат. Крейслер подмигивал, похмы- 
кивал, прыгал в седле. Он не взлюбил этого Чихотина — 
чванного самоучку, вытирающего очки. 

На другой день состоялось заседание. Черные загорелые 
мужики густо навалили в тесное помещение конторы, при- 
несли запах полей, навоза, крепкой еды. Чихотин. говорил, 
закидывая голову назад, выпячивая чахлую грудку, не глядя 
на слушателей, — напоминал бесноватого. 

— Моя идея, как все большое, проста. Великое бесспор- 
но. Замечено, что саранча переплывает реки и большие 
водоемы. Я предлагаю поперек местной реки Карасуни по- 
ставить цепь из бочек с керосином. В каждой бочке про- 
сверлим маленькое отверстие. Керосин, выливаясь постепен- 
но в воду, покроет реку тонким слоем. Достигнув этой поло- 
сы, саранча замажет себе дыхальца и погибнет. 

Первым из уголка тонко захихикал Чепурнов, — осталь- 
ные молчали, вникая, — вышел к столу, презрительно от- 
странил Чихотина. 

— Сорок лет живу на свете, двадцать лет вожусь с этой 
саранчой, с кобылками разными, человек я не ученый, но 
опыт приобрел и видел много научных способов, — иные `по- 
могали, иные нет. Но никогда ничего похожего не видывал, 
не слыхивал. А вдруг она через реку-то не поплывет? — 
Он бросился на Чихотина, аж руки вскинул. — Вдруг не по- 
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плывет! „Гогда что?.А вдруг она на. нашем берегу отроди- 
лась и незачем ей в реку плыть, в ваш керосин? Может, она 
прямо на напту пшеницу метнется. Вы в ее капризах сиде- 
ли? Да. так и попрет. А может, керосин-то ее и травить 
вовсе. не будет, не будет дыхальца забивать. . 

‚Он прервал речь, опять тонко, язвительно рассмеялся, 
трясясь всем своим ладным тельцем. Широко задвигались 
мужичьи бороды. Михаил Михайлович встал и подтвердил: 

Товарищ Чепурнов прав. 

‚ После заседания Эффендиев посадил в бричку Чихотина, 
замкнувшегося в обиженной брезгливости, поманил Крейс- 
лера в сторону: 

Отвезу его в Асад-Абад, там арестую. 

Михаил Михайлович изумился: 

— За что? Что он тебе дался, сумасшедший же. 

А черт с ним, пусть не отсвечивает. Саранча по всей 
Степи, не. только в нашем районе. Переберется в другой 
уезд, будет головы морочить. Для его же пользы посажу, 
в другом. месте за такие советы убьют самосудом. Я видел 
сам, как она по. воде идет, — много тут керосин поможет! 
А так он отсюда пятки намажет до самой Москвы, когда 
я его выпущу. 

Таня целый день супилась, сделала свои выводы: 

— Наш край обречен. Нет культурных сил, руки не до- 
ходят до окраин. Ты совсем одинок. Под руку лезет какая- 
то мразь, — это же не случайно. 


п 


Вот, товарищ Эффендиев, — рассеянно говорил Михаил 
Михайлович, осыпая обрывок газеты закорючками цифр, — 
вот, товарищ, — саранче, каждому насекомому. нужно семь- 
десят два золотника, то есть три четверти фунта зеленого 
корма, — пропитание на всю жизнь. Так в этот год она 
истребит в нашем округе четыре с половиной миллиона 
пудов, то есть почти все тростники на русской стороне Ва- 
расуни, иначе говоря, лишит окрестных жителей и топлива, 
и строительного материала, которым пользуются ‘при нашей 
бедности во всем районе. О посевах говорить и не приходит- 
ся, если она на них двинется. 

— Посевы надо отстаивать. 
— Легко сказать! — голос .. Эффендиева прозвучал. как 
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будто издалека. Нрейслер поднял на него рыжий воспален- 
ный взгляд. Таня посмотрела на них. Они были рядом как 
два угля: Крейслер, в веснушках, в диких оплеухах загара, 
в поросли красной бороды, — как бы догорал; лицо Эффен- 
диева, в блеске желтой иранской кожи, в жесткой курча- 
вости волос, казалось куском антрацита, только что зажег- 
шегося в хорошо раззуженном поддувалами жерле завод- 
ской печи. Эффендиев никогда не записывал того, что со- 
общал Нрейслер, и все прекрасно повторял в докладах. 
«Саранчу мы сгоним, — говорил он, — «а потом за настоящие 
дела примемся». 

Весеннее солнце нагревало Степь, как щеку яблока. Поч- 
ва, начиненная мириадами и мириадами яиц, выделяла свой 
клад в дебрях тростников. Эффендиев сам не так давно жил, 
как живут и множатся в этом неисследованном мире рыбы, 
дичь, звери. И он находил для описания бедствий, несомых 
саранчой, неожиданные слова. В шарабане или верхом на 
гнедом иноходце он переезжал из селения в селение и, когда 
ехал один, распевал сочиненную им песню: «Камыш зорок, 
как хоросанский жеребец. Он чуток, как джейран, как гор- 
ный поток, он шумит при ночном ветре. Страшное множест- 
во плодится у его корней». 

Он любил произносить речи. Чаще всего вспоминал, как, 
почти выпадая из гнезда балкона, зажигал кровь «револю- 
ционной демократии» расстрелянный Алеша Джапаридзе. 
Эффендиев даже огорчался, что революционная демократия 
сдана в архив вместе с его ранней молодостью, Гумметом, 
борьбою за Кюрдамир под начальством левого эсера Петро- 
ва, одного из двадцати шести. Боевые крещения не забы- 
ваются. Призывы к борьбе с саранчой, возбуждение добро- 
вольчества, — это напоминало суматоху восемнадцатого года, 
когда он, братаясь с армянами, бил наступавитих мусульман. 

И теперь наступили тяжелые дни. Крейслер приходил 
в отчаяние. 

— Что же это делается? От Веремиенко, от Саранчовой 
организации ни слуху ни духу. Мы согнали людей, пона- 
нимали беженцев, зря кормим. 

Пан Вильский вошел боком в дверь, прикрыл ее плотно, 
как заговорщик. 

— Совершенно верно. Я сейчас отпустил вечернюю пар- 
тию, совсем мало провизии остается. Разрешите сказать. 

Он уселся, как усаживался в этой комнате вечерами, 
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под пульсирование знакомой динамо, полтора десятка лет, 
в позе, которая, казалось, была ему навязана невидимым 
футляром, и, поигрывая пугающе длинными пальцами, 
начал обычное: 

— Вспоминаю, это было за Мейером, в тринадцатом го- 
ду, на четвертом року моей службы в качестве помощника 
механика. Тогда тоже появилась страшная саранча. Госпо- 
дин Мейер был хотя и немец, но честный и порядочный че- 
ловек (он безмятежно поглядел на Крейслера),— и надо 
сказать, тогда ведь все посевы страховались, однако он 
считал долгом бороться с саранчой и купил те аппараты 
«Вермореля». И я вспоминаю, что мы не нуждались в про- 
дуктах для рабочих. Если не было, мы их покупали в Черно- 
речье у молокан, а потом подавали счета уездному агроному. 

Трудно было понять, какой опыт вынес пан Вильский из 
нашествия тринадцатого года. Заметив недоумение, он с 
ужимками крайней доверительности закончил: 

— Я только счел долгом сказать, как было за Мейером. 

В открытое окно через сетку от москитов пробился зали- 
вистый лай тощей собаки Халхалки, ожесточенный, преры- 
вистый, хриплый. Ее прервали руганью. Под осторожное 
отпрукиванье тяжело прошлепали копыта лошади. Таня 
вышла. 

— А мне черт с ним, как было с Мейером, — без насмеш- 
ки возразил Эффендиев, прислушиваясь. — Не хватит хлеба, 
завтра же отниму у кулаков. Пусть меня расстреливают. 
Надо от нее отбиваться. Не могу без дела сидеть, ждать, 
когда она меня жрать придет. 

Он потому и был близок Крейслеру, что видел в саранче 
личное несчастье. Таня вернулась. 

— Телеграмма. Привез нездешний, беженец, заблудился. 
Веремиенко? — спросила она. 

Михаил Михайлович возился с бандеролью, руки дрожа- 
ли, едва не порвал бумагу. 


«Целая эк-спе-диция, — медленно разбирал он полустер- 
цийся карандаш, — срочно грузится пойдет морем точка 
Трюм парохода баржа полны инсектисидами с нами три 
грузовика аппаратура конная вьючная точка Все-все-мерно 
задерживайте движение саранчи Веремиенко». 

— Дурак! — прошипел Ирейслер, побагровев. Прилив- 
тая к голове кровь, казалось, шевельнула волосы. Он вы- 
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дохнул звук с такой силой, что затрепетал желтый абажур 
над лампой. Таня поняла, насколько муж отравлен волне- 
нием, затемнившим его ровную кровь. — Дурак! «Всемерно 
задерживайте»... Откуда у него слова такие! Что мы можем 
сделать в болотах? Мы не насекомые, чтобы скакать с кочки 
на кочку, не птицы. А она. скачет, она сажень ‘за саженью 
‚приближается, голодная, ненасытная, идет вразброд, черт ‘ее 
знает куда повернет! Первобытные канавы, волокуши, .тре- 
щотки, — нам только кажется, что мы ее задерживаем. Это 
первые отряды личинок. У нас нет средств содержать. лю- 
дей. Теперь самое время начинать борьбу ядами, она отроди- 
лась вся, даже в низменных местах... Не могу поверить, что 
он трезвый послал такую телеграмму. 

— А пьян, так его расстрелять мало. Когда же они 
будут: 

— Если завтра погрузятся, — через пять дней. 

— Считай, неделю. На сколько У нас хватит хлеба, пан? 

— Коли давать сполна, по полтора фунта, — на два дня, 
по три четверти — на четыре. 

— Давать по полфунту. Послезавтра пятница, не рабо- 
тать вовсе. 

Крейслер заметил, что эти меры раздражат голодных бе- 
женцев и расслабят трудовой подъем. И осекся. Злобный 
взгляд Эффендиева пепелил эту нерешительность и склон- 
ность искать несколько выходов, когда есть один, и лучший. 

В комнату ввалились трое разведчиков во главе с Чепур- 
новым. Председатель Чернореченского сельсовета, молока- 
нин с толстой бородой-лопатой, протиснулся в дверь краду- 
чись. Все они несли новые тревожные сообщения: саранча 
кое-где уже выстуцала из камышей на поля. 

Совещаясь, они просидели до полночи, Эффендиев по- 
зеленел, едва разводил рот. Нан, сраженный, задремал на 
диване. 

Почти бредя, последним усилием распадающихся членов 
помогая Тане стаскивать прилипший к ноге со скомканной 
портянкой сапог, Михаил Михайлович успел сказать: 

‚— Говорят, кролики умирают, если им несколько суток 
не давать спать. У Эффендиева хватит упорства и ожесточе- 
ния утомить самого себя до смерти. 

— Да и ты такой же. Спи. Спи. Спи. 
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Кое-где по берегам Карасуни между Черноречьем и Но- 
вой Диканькой росли, чаще в одиночку, изредка купами, 
малолиственные, ветвистые, кривые деревья, которым никто 
из русских не знал имени; Очень крепкие, — мука для дро- 
восека, — они считались ни к чему не годными. Около них 
редели тростники и сыздавна, еще со времен пионерских 
поселений духоборов, они служили первым жилищем. Люди 
селились в огромных гнездах, которые сплетали на верши- 
нах, недосягаемых для зверей. Но никогда, конечно, этот 
зеленый город не был так полон обитателями; как в тот год 
нашествия саранчи. Полтора фунта хлебного пайка привле- 
кали поволжских беженцев чуть ли не со всего Закавказья. 
С утра до ночи около каждого дерева, с подветренной сто- 
роны, дымились костры от комаров. Издали эти дымки каза- 
лись прочнее деревьев, нанесенные на окрестность как кар- 
тографические обозначения. «Чисто как птицы. Только что 
не летаем». И они смеялись, эти люди. Они сушествовали 
странным сообществом, безымянные, как деревья, сносясь 
с миром, с посторонними через выборных. Даже числа этих 
людей никто не ведал точно. Пан Вильский выдавал хлеб 
только на работавших, не спрашивая о женщинах, детях, 
больных. Чаще всего к нему на завод приходил во главе 
двух-трех молодых парней худой шишковатый старик, звав- 
ший себя Степаном Маракушевым. Грамотный и дотошный, 
он .сварливо торговался из-за каждой четвертушки. Его 
всегда поддерживал молодой мужик в мешке и остатках до- 
мотканых штанов, с изъеденными, в расчесах от комаров 
ногами. Степана он звал папашей, но себе,— из озорства 
или от бездомной гордости, — расписываясь, присваивал но- 
вую фамилию: то Петров, то Ключников, то Лабашкин. Так 
и другие, сказываясь неграмотными, вдруг писали заявле- 
“ния, записки, видно, им к отчаянной жизни все хотелось 
прибавить загадочность, не то замести следы. 

В тот день Крейслер сам присутствовал при раздаче 
пайка в темном кирпичном сарае с запахом прелой муки 
и мышей. Пан Вильский и двое заводских рабочих вешали 
хлеб, на каждой буханке ставили мелом цифру, беженцы 
делили сами. На этот раз делегатов. пришло больше, с ними 
увязались долговязые изможденные ребятишки, все они 
мялись у дверей, беспокойно озираясь и принюхиваясь 
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к раздражающему хлебному. духу. Старик суетливо бегал 
вокруг весов, приговаривая: «Нашей партии за два дни 
должны, за два дни. По три четверки должны, — два пуда 
семнадцать фунтов, да два пуда осьмнадцать с половиной». 
Михаил Михайлович слушал и все никак не мог собраться 
с силой сказать, что с завтраптнего дня будут выдавать по 
полфунту, а в пятницу — мусульманское воскресенье, на 
работу вовсе не выходить. 

Маракушев оторопел, спросил как спросонья: «Чевой- 
то?» — потом внезапно закричал: 

— Вак же это так? Нешто это по закону по пролетарско- 
му, сбавлять плату? Братцы, договорились ведь! 

От крика Крейслер пожесточел, почувствовал твердую 
сухость в теле. 

— Делать нечего, дед, это временно. У нас как военное 
положение. 

— Да мы нешто временно выживем! Отощали. 

Мужики враз засмеялись безнадежно и враждебно, вы- 
шли кучей из амбара посовещаться, старик потрусил за ними 
и там, у огромной трубы, висевшей через весь двор (по ней 
пневматически шел хлопок в очистку), загалдели. Мужики 
кричали, что это — «хуже быть не может, заставлять рабо- 
тать да не кормить!». Пятница перемежалась с матюками. 
По двору пробежали белоголовые ребята пана Вильского, 
в его окне зашевелилась занавеска, высунулось круглое 
лицо Марьи Ивановны. Крейслер покусывал губы, приме- 
шивая боль к соединению мучительной жалости и раздраже- 
ния против бестолковых и надоедливых, но голодных и из- 
мученных оборванцев. Хлестнул чей-то выкрик: «Вон он, 
заведующий-то, наел рыло!» Он подскочил к дверям и с по- 
рога (голос у него со злобы оказался глухой и короткий) 
закричал в свою очередь: 

— Вы там поменьше насчет моего рыла! 

Те притихли сразу, отворачивались, урчали: 

— Мы про себя. Тоже имеем право говорить! 

— Ну, молчать! — самозабвенно завопил Крейслер, и 
сердце забилось у него где-то под левым углом челюсти. 

Багровая мгла клубилась, застилала весь двор, весь мир. 
Неразретимая натуга налила жилы и мускулы. Пальцы 
распухли, затяжелели. Еще одна волна этого томления, и он 
бросился бы на жалкого старика. 

Озорник, сын Маракушева, прислонившись к стене, как 
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будто прятался от заката в тень, одиноко покуривал и гля- 
дел на Михаила Михайловича с брезгливым недоумением. 

— Вася, — негромко позвал он. 

Молодой мужик, безбровый и подслеповатый, проворно 
повернулся, сощурился, привычно ждал словно приказания. 

— Ты нынче-к с женой чуть гнездо не провалил. Смот- 
ри-ка, она у тебя яйца нести будет! 

Ляпнул Маракушев это ни к селу ни к городу, и сам не 
усмехнулся. Мужики растерянно примолкли. Но Вася так 
смешно зажмурился и съежился и так покорно ждал хохота, 
что все действительно захохотали, а насмешник, язвительно 
плюнув через губу, повел глазами на Крейслера. Тому же 
щекотал усами ухо всполошенный Вильский, нашептывая: 

— Скажите что-нибудь, Михаил Михайлович. Вель это 
же порох. Их одним словом можно повернуть куда угодно. 
От того не будет доброго, связались мы с ними. 

Михаил Михайлович послушно, уже стыдясь даветшнего 
приступа ненависти к жалким этим людям, сказал, ато, 
много через три дня, приедет целая экспедиция с ядами, 
аппаратами, с продовольствием, что мобилизация населения 
пойдет бодрее и что он сможет выдать тогда все, что задол- 
жал теперь, хоть хлебом, хоть — по расчету — сахаром. Дет- 
ский свет пробежал по серым пыльным лицам с черными 
углами у губ и у глаз. Маракушев-старик подхихикнул 
и отозвался: 

— За хлеб-то спасибо, а за сахарок-то втрое! 

Й все они, и мужики, и долговязые тонкокостные ребя- 
та неопределенного возраста, принялись нагружаться отве- 
шенным хлебом, опять унылые, но уже безответные. Мара- 
кушев-младший взял оставптуюся буханку и сказал, глядя 
прямо перед собой, в открытую дверь, где в вечерних сумер- 
ках, за стеной и домами заводской усадьбы, зеленела рас- 
тревоженная Степь: 

— Мы-то маемся. Смотри, заведующий! Коли какая яв- 
ная неправда будет, нас тут в вашей округе, беженцев, 
триста человек одних мужиков. . 

Они поплелись гуськом. Нетяжелый груз сгибал хилые 
спины. Крейслер вышел вслед за ними. Чуть похолодевший 
воздух кишел мошкарой, бодро вившейся над людьми, за- 
биваясь в уши, в ноздри, в рот. Закат играл на проломе во- 
рот, и в них, как будто из другой жизни, ноявился всадник 
на гнедом иноходце, сияя кубанкой и черкеской. Но бока 
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лошади чернели в..поту, грива сбилась ‘в беспорядке, и у 
Эффендиева был беспокойный взгляд. 

— Новое. дело! — сказал он тихо.— Получил сведения, 
что перегружаются. наши центровики с парохода в вагоны. 
Да, говорят, не то груз подмочили, не то еще того хуже. 
Я запросил телеграфом. 

Крейслер ответил: 

— Зверею я. Самому противно. 


ТУ 


«Я действительно не знаю, как жить там, в городах, . ис- 
тощенных революцией. Таня права. Но я не чувствую враж- 
ды к тому, что там делается. Я везде не ко двору. Бело- 
гвардейские власти Энзели-Тегеранской дороги шпыняли 
меня как красного, здесь я бесцветен. В Евангелии ни’ хо- 
лодным, ни горячим обещают геенну. Но ведь это же не- 
правда! Я горячий, а не теплый! Но кажется, что меня за- 
ставляют работать на отработанном паре: я еще не успел 
понять, почему мне было плохо в Персии. Вот оно, тевтон- 
ское тяжкодумие! 

Я знаю одно: вместе с войной кончилось и то распутство, 
в котором я участвовал с четырнадцатого года. Я едва не 
заглушил всего себя соучастием в убийствах, пьянством, 
развратом, картежной игрой. Я пошел на войну, в русский 
Земсоюз,- потому что действительно не чувствовал себя нем- 
цем и хотел спасти отца от репрессий царского правитель- 
ства. Но почел себя вправе вести молодецкий земгусарский 
образ жизни. Он меня ассимилировал в среде драгунских 
прапорщиков и казачьих хорунжих, куда я попал, — это 
стоило жизни моему отцу. Он умер потому, что не мог по- 
нять своим колонистским воображением, куда, в какую про- 
пасть я спустил. все, что мне дала семья: характер, волю 
к работе, спокойную выдержку, наконец, деньги. Я разорял 
не меньше, чем закрытие хлебных портов. И, — полувоин, 
русак, рубаха-парень,—с упорством идиота вживался 
в мертвую жизнь, в безделье и пошлость. 

И какие потрясения, и личные и народные, понадоби- 
лись, чтобы отрезвить меня». 


‚Ну другом листке: 
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«Самым своим бытием во многом меня убеждает и мно- 
гому учит Эффендиев. Он не глуп, но некультурен, просто 
малограмотен. И вместе с тем не делает глупостей, гнет 
правильно свою линию, так мало совершает ошибок, что его 
можно назвать безошибочным. Он — ‘сила, как силой являет- 
ся и рука человека. Но он не сам по себе сила, он — орудие 
СИЛЫ. 

Кто же настоящая сила? Она есть. Я хотел бы быть на 
ее стороне. В самом деле, раз нет Деникина, его заменяет... 
Бухбиндер! Он хочет сделать себе новое богатство и готов 
вести настоящую войну (скрыто, конечно)... 

А я его ненавижу. Куда же мне деваться? 

Но у меня есть только отрицательные ответы на’ все. Не- 
много можно вычитать в татарине-коммунисте!» 


Листки были загадочны; не то дневник, не то письмо. 
Их довольно бестолковые вопрошания предполагали отве- 
чающего. Таня не понимала откровенности с бумагой и об- 
радовалась, что вопли эти, случайно найденные в книге, 
оборвались. Ей приходилось слышать их, но в жидком раз- 
ведении разговоров, которые вели они с мужем зимними ве- 
черами.. Обычно она смиряла себя: 

— Сиди здесь ради него. Пусть он судит себя сам. 

Ей казалось, что его не за что наказывать: и без того 
несправедливо сослали в захолустье его, дельного человека, 
способного в несколько месяцев одолеть целую библиотеку 
книг по одному вопросу, овладеть им вполне. 

О, если бы уехать куда-нибудь! В Южную Африку... Там 
говорят по-немецки, там крепкий быт. Там не жарче, чем 
здесь, в Азербайджане. Буры. Буйволы. Копи царя Соло- 
мона. Огляделась. В комнате было скаредно и пыльно. От 
казенной мебели не пахло ни копями, ни даже бурским до- 
вольством. За окнами бедность Крейслеров прерывалась. 
Таня вышла. | 

Яркая, как взгляд в упор, ожесточенная действитель- 
ность южного утра блеснула перед ней. С крыльца из-под 
шелкового шелеста платана, покрывшего весь их домик зе- 
леным взмахом, наблюдала она, — впрочем, довольно без- 
участно, — сияние дворовой травки, уводящее глаза в пре- 
красную тополевую аллею. Ширококронные тополя выстро- 
ились вдоль заводского фасада. Тепло уже мощно висело 
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в воздухе, как обещание зноя. До Тани донесся кухонный 
чад и спросил голосом Степаниды: 

— Чего нынче на обед-то заказывать станете на вто- 
рое, — кебаб, что ли, или плов? 

Распаренный лик вращался в окне. 

— Делай что хочешь! Все равно ничего не придумаешь. 
Плов, что ли... 

Лик скрылся. Кухонная темнота ворчала: 

— Ну, скажи, совсем запускает хозяйство, на меня бро- 
сила. А я разве одна могу! Я и куплю нерасчетливо... 
я и украду... С саранчой этой совсем голову потеряли. 
И куда пошла? ВК заводу. Веселье какое, там ни души нет. 
Багирка! Сбегай, посмотри, куда она поперлась? В чем 
душа держится от лихорадки. Лежала бы лучше, каки таки 
прогулки. 

Двухэтажное, широкоразбросанное, запущенное здание 
завода зияло разбитыми окнами на краснокирпичном теле. 
К мрачному корпусу поимыкала стена, включавшая в свой 
круг дома с палисадниками, конюшню, сараи, амбары, бара- 
ки, все это своим расположением напоминало барскую 
усадьбу, все это разваливалось. Среди двора высилась водо- 
качка, через весь двор висела труба пневматической пере- 
дачи. Перед домиком Вильского играли дети. Среди черной 
россыпи южных головенок потомки механика, — беловоло- 
сая поросль славянского племени, — выделялись бледностью, 
васильковыми глазами, тонким станом, угловатостью дви- 
жений. Ребята надрывались в страстном споре на тюркском 
языке, — игра была сложная и военная. Таня поманила 
старшего: 

— Где мама, Сташек? 

— На саранче. Туда все, и милиция ушла. На заводе ни- 
кого, только мы, дети. Я даже пожара боюсь, — закончил он 
серьезно, повторяя чьи-то слова. 

Таня улыбнулась, пошла к тополям, за которыми белел 
флигелек Веремиенко. В зеленом гроте оказалось тихо и 
влажно от распаренного древесного дыхания. Багир видел, 
как она опустилась на скамью, что-то шепча, и сторонкой, 
сторонкой убрался восвояси. Огненная тишина пылала кру- 
гом: белизной блеска на окаменевших листьях, глубокой 
желтизной песчаной дорожки, крыши и кирпич тлели, слов- 
но уголья. В топке знойного дня сгорели все звуки и движе- 
ния, все скучно выпрямилось и уплощилось на смотру 
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у зноя. Худая, в клокаетой шерсти собака, тощий приемыш 
жалости заводских детей, валялась в тени. 

— Халхалка, Халхалка! 

Собака не пошевельнулась. 

Бывает, человека, уже истощенного болезнями, неудача- 
ми, одиночеством, вдруг хватит окончательное сознание 
ужаса совершающегося, хотя все, что совершается, не 
страшнее того, что пережито, подчас неизмеримо мельче, 
НО... НО ОНО Настолько дополняет, — это мелкое, неприятное 
происшествие, — совокупность зол, что пораженный человек 
готов кричать на крик. 

— Когда же, когда мы уедем отсюда! — простонала она 
во весь голос. 

И весь мир, весь его блеск и сияние, смесь окрасок и 
температур, — сплылись и обвалились наискось, как-то 
в сторону, во всеобъемлющем наплыве слез. 

Крейслер застал жену уже тогда, когда они лились сно- 
койно, без всхлипываний. Подойдя сзади, он, однако, но 
опавшим узким плечам и по тому, как дрожали в ушах 
длинные из дешевых изумрудов серьги, увидал, в чем дело. 
Гримаса боли, вспыхнув со дна души, где мятутся заряды 
самых злых судорог, озарила все его дремучее, толстое лино. 
Таня дико вскрикнула: «Ато это?» — и, обернувшись, улыб- 
нулась жалким ртом. 

Он держал в руках обыкновенное конское ведро, обычно 
наполняемое холодной колодезной водой, но теперь оно ши- 
пело каким-то загадочным шуршанием, было наполнено 
кишением множества живых существ. На чистую желтизну 
аллейки беспрерывно сыпались небольшие насекомые, по- 
хожие на кузнечиков, цвета черного пива и оливков. Они 
отблескивали хитиновыми частями, освещавшими борьбу от- 
тенков бурой светотени, которой природа защищает эту от- 
вратительно копошащуюся жизнь. Надавитие на землю ма- 
ленькие насекомые резво скакали. 

— Это личинки, Миша? 

— Да. Поменьше второго, побольше третьего возраста. 

Таня с трудом поймала хрункое, рвущееся с неожидан- 
ной силой насекомое. Ощутила медный вкус тошноты от от- 
вращения, что их так много, до того много, что можно для 
забавы таскать ведрами. 

— Они тут, чего доброго, все объедят, — сказала наивно 
и смутилась.— Ну, нет, я знаю, что нет. Я же все твой 
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книжки ‘прочитала. — И смущалась все больше, хваталась 
за концы разбегающихся ощущений. — Как они неприят- 
ны, юрки, и кажется, готовы есть песок, ‘скамейку, ме- 
ня... 

— Это ты зря. Они достаточно прихотливы к пище. Цып- 
цыйп-цып! Цып-цып-цып! — пронзительным, все повышая до 
Степанидиных нот, призывом он скликал кур’ и лил, лил 
как грязь, сыпал как зерно саранчу. 

Куча насекомых лежала, сдавленная собственной тя- 
жестью, но стремительные дуги скачков, коротких, в не- 
сколько вершков, уже начинали разрежать скопление на- 
секомых. Набежал петух, вспыхнул рыже, схватил что по- 
пало, оглушительно загорланил. Катились куры, припадая 
к земле, распушив хвосты, гикали, бросались на жирных на- 
секомых, не приближаясь, однако, к почти не таявшей куче, 
которая их пугала. 

— А там что делается! — Крейслер показал в сторону 
Карасуни. — Сотни людей, лошади, ямы, огонь, зной, ад кро- 
мешный. И все бессильно. Она прет. Она прет и уже близко 
подошла к полям. Не сворачивала, не уклонялась, как мы 
ее ни сбивали. Отдельную кулижку, конечно, можно повер- 
нуть куда угодно, но мы пытались гнать целую колонну. 
Куда там! Она вышла у излучины реки, где в прошлом году 
убили молоканина. Эта была передовая колонна, не из. боль- 
ших; Ее загоняли в воду, но она никого не послушалась 
и пошла по берегу. Мы и сами не заметили, как подвели 
ее к голове другой колонны, значительно большей. Они со- 
единились, а мы со своими ямами, трещотками, воплями 
отступаем. 

Он объяснил, откуда и куда идет саранча. Таня ‚плохо 
знала течение Карасуни, усвоила только одно, что люди со 
всеми приспособлениями не властны побороть насекомых 
или просто уменьшить, частично обезвредить, отклонить 
прожорливое шествие. 

— Где-то в городах думают, — человек победит, все по- 
бедит, природу, смерть, — сказал он, раскрывая ее мысли. — 
А на поверку выходит — мы с личинками какими-то не 
можем сладить. Да и как выходить на борьбу, — все из рук: 
валится, как вспомнишь расхлябанность, разгильдяйство. 
там, в центре. У меня с войны остался нюх,— не победим. 
мы, нельзя побеждать спустя рукава, как надеются там, 
в тылу. 
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‚Багир подвел оседланного. Пахаря. Михаил Михайлович. 
устало принял повод: 

— Куда ты едешь? | 

— В Асад-Абад, — ответил он, дивясь своей забычиво- 
сти.— Разве я тебе ‹не сказал? Экспедиция-то. : наконец 
прибыла... 

— Ну, слава богу! Почему ж ты едешь в Асад-Абад? 

— Поезд не дошел до станции ВКарасунь. Как раз посере- 
дине перегона через полотно со вчерашнего вечера. пере- 
правляется неожиданная саранча. К счастью, там дичь, нет 
возделанных полей. И поезд, — понимаешь, поезд, — не мо- 
жет взять препятствия. Он врезается в живое тесто, обдает 
паром, состав некоторое время движется по инерции, коле- 
са скользят и буксуют в раздавленной жирной саранче. Так 
и не одолели, вернулись, — поезд может сойти с рельсов. 

Михаил Михайлович произносил это порывисто и безраз- 
лично, делая рукой такое движение, словно снимал со лба 
неуловимый волосок. Таня невольно следила за этим тре- 
вожным движением. Муж привалился грудью к лошади, 
высокий, с широкими крыльями лопаток, к которым при- 
липла синяя выцветшая рубаха. Горел оплеухами солнца, 
укусами комаров, медью небритой бороды. Жесты тяжело 
отставали от речи. 

— Тебе ‘не жарко, Мишка? Смотри! 

Опасливое ее замечание едва дошло. Встряхнувшись, он 
сказал безучастно: 

— Как все из памяти вылетает. Самое ужасное чуть не 
забыл... Погибла баржа. Неизвестно как... Пошла ко дну 
при входе в устье. А на ней было три четверти всех ядов, 
керосина, бензина, аппаратуры. 

Сел в седло, подобрал поводья. 

-— Миша, я боюсь, у тебя плохой вид. Останься, от- 
дохни. | 

— Не могу, Танюша, не проси. Посмотрела бы ты, как 
работают Эффендиев, пан, Чепурнов, мужики, и наши, 
и тюрки, и симбирские за три четвертки хлеба! Не могу, не 
хочу от них отставать. И мне все кажется, что я брошу 
когда-нибудь кому-то в морду эту свою усталость и этот 
труд! Я вот беглый, но захотел вернуться и могу смотреть 
им прямо в глаза. Я исцелен от неуверенности, от опасений, 
от всей кислоты. Я уже не боюсь, когда, по привычке по- 
пугать, грозит наганом Эффендиев. Теперь мне противно 
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подумать, что еще не так давно у меня были бесчеетные 
мысли и намерения: уклониться от всего, удрать, сидеть 
и не рыпаться в глуши. 

Наклонился, поднял ее с земли, попеловал. И уехал, 
оставив жене смятение и обиду, что один, без ее ведома 
и помощи меняет всю свою жизнь, весь строй мыслей. Она 
чувствовала боль и неудобство под мышками от резкого его 
объятия. Ей показалось, что она никогда терпеть не могла 
этой грубой силы, невнимания к ее слабости. Эта бесцере- 
монная замкнутость оскорбляла ее. Раньше, когда была жи- 
ва дочь, хлопоты с маленьким живым человеком, завоевание 
его сердца и привязанности наполняли дупгу молодой жен- 
щины, ей было часто не до мужа. Но теперь она хотела 
остаться наедине с его любовью, единственным, что осталось. 
Неистовый птичий хор прервал ее огорчения, заставил 
оглянуться: куры, целая орда кур щипала растекавитуюся 
по песку саранчовую кучу. 

Проходя мимо дома нана Вильского, Таня услыхала дет- 
ский плач и крикливую ругань Марии Ивановны. Там нро- 
исходила очередная расправа. Ругань пресеклась, осталось 
заглушенное хныканье, и сладкий голос окликнул Таню: 

— Доброе здоровье, Татьяна Александровна. Смотрю 
я на вас, — чистая, непорочная, и каждый ваш шаг других 
осуждает. Вот, мол, она детей сечет. А они мне сколько лет 
покою не давали? Чуть что, нате, лезет! И все в пана, — 
белые, худущие. Вот... только третий годок отдыхаю. Как 
это вы устраиваетесь? 

— Я бы детей своих не била, — сухо ответила Таня. 


Глава седьмая 
1 


— Мишка! Колбасник! 

Крейслер едва успел отозваться: «Анатолий!» — вихрь 
восклицаний, смерч перехватываемых объятий, поцелуи 
вбок, мимо шеки (Муханов все норовил попасть влажным 
ртом в губы), — все это налетело вмиг, и, не ведая, как от- 
биться, Михаил Михайлович подчинился. | 

— Ну, как дела, Миша? Цак дела, друг?’ Дела, как 
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у Саввы Морозова, только труба пониже да дым пожиже. 
Так, что ль? Так, что ли, колбасник? 

Крейслеру горло перехватило тоской. И это Толя Муха- 
нов. Кому он подражает, ярославскому мужичку? Или без 
этого он боится, что встреча покажется недостаточно демо- 
кратичной и слишком холодной? Никто никогда в гимна- 
зии не звал Крейслера колбасником. И что за пошлая раз- 
вязность — разливаться неестественными выкриками, не за- 
ботясь о слушателе этого натянутого балагурства! Этого 
Толю воспитывали с гувернантками, — правда, они всегда 
жили только напоказ, еле прикрывая бедность нанимавшей 
их семьи... И тут как бы тень набежала на глаза, глядя на 
смутно знакомое лицо, выступившее, так сказать, из мглы 
былого, возмужавшее очень и очень потертое, похожее на об- 
битое яблоко, хранящее памятные с юности фамильные му- 
хановские черты, тупо обрубленный короткий нос, слабо- 
цветные серые глаза под крутым бараньъим лбом, крепко 
собранный рот, — глядя на него, и Крейслер поджал губы. 

— Какие же у нас дела! Положение ужасное... с вашей 
помощью... 

Муханов слабо вспыхнул, зарделись большие уши, — 
э, да ты вон какой стал, колбасник! И он резко, с неприят- 
ной поспешностью, подобрался, отступил. 

— Ты, верно, Миша, знаешь о нашем... На той злосчаст- 
ной барже было почти на сотню тысяч рублей груза, а те- 
перь ему и вовсе цены нет, не достанешь... Причина гибели 
более или менее ясна: баржа была очень ветха, с четырна- 
дцатого года не ремонтировалась, а ведь у нас тут на судах 
хозяйничали и белые, и красные, и мусаватисты, и англи- 
чане. Карты у капитана оказались допотопные, ропитов- 
ские... В туманный ветреный вечер мы остановились у са- 
мого устья. Вызываем лоцманов, никто не едет, ни души. 
Ветер расходится, разводит волну. Оставаться, имея на бук- 
сире баржу, на мелком месте безрассудно. Капитан решил 
продолжать путь. На этом настаивал и глава экспедиции, 
Тер-Погосов. Тронулись, пошли. И вдруг нам кричат: «То- 
нем!» В чем дело — установит следствие. Там были такие 
яды, которые мы шарили по всему югу России, от Феодосии 
до Астрахани. Местный Совнарком ассигновал нам на за- 
купку щедро, хотя и запаздывал... 

— Ая здесь задыхаюсь без денег. 

— У них всегда так. Я достал изумительный локусти- 
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сид, меласса и мышьяковистый. натр — такой состав, : что 
пальчики оближешь. 

Он сбился на прежний тон. Крейслер безучастно глядел. 
перед собой на жалкий пейзаж захолустной станции. Раз- 
битый по всем швам, во все дыры шипевший паром паровоз 
толкал по путям состав, очевидно, тот, с которым ‘прибыл 
саранчовый отряд. Растериваемый пар досягал мокрым жа- 
ром до платформы. За полотном, окаймленным чахлыми, — 
впору тундре, — деревьями... Михаил Михайлович вздохнул 
и в мгновение перестал все видеть. 

Сгружать! Сгружать! — крикнул кто-то. 

Из-за пакгаузов, прыгая по шпалам, приближался коре- 
настый, как сноп, Веремиенко, в суровой парусине, в высо- 
ких сапогах, улыбался, помахивал рукой. Наперерез ему из 
дверей вокзала выбежал неслышной поступью Эффендиев, 
пепельный, словно заверть дорожной пыли, волочил нагай- 
ку, за которой, словно привязанный, едва поспевал началь- 
ник станции. 

Единственное его оправдание, что в ваших водах лет 
пять не было ни одного судна. Впрочем, я его арестовал. 

— Кого? 

— Капитана, разумеется. 

Сгружать, сгружать! — кричал Веремиенко. 

‚Эффендиев остановился круто, начальник станции едва 
не толкнул его в спину, хриплый шепот прошипел по всей 
длине платформы: 

— Что сгружать, сука, когда вы не сумели сберечь 
груза? 

Муханов словно не слышал, но еще ровнее и неуловимо 
громче (несомненно, громче) продолжал сообщать Креис- 
нору: 

Парижская зелень. Мы скупали ее, будь она прокля- 
та, по немыслимой цене. Мыптъяка под конец уже не было 
на рынке. Отруби для приманки, патока, каустическая сода, 
серое мыло... По нынешним-то временам! Есть от чего голо- 
ву потерять! Если капитана не расстреляют, я буду удив- 
лен, хотя и рад;— я не люблю крови. 

Он содрогнулся, закашлялся, стал закуривать папиро- 
су — руки его дрожали — и, как в забвении, повторил: 

Я арестовал капитана. 

А все-таки что-нибудь привезли? — резко спросил 
Эффендиев, ни с кем не здороваясь. 
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‘'Муханов не’-повернулся: к. нему, -но почти по-военному. 
четко начал рапортовать Крейслеру об аппаратах-сжигате-- 
лях, выполненных‘ по его проекту, об остатках ядов и горю- 
чего, уцелевших на пароходе. 

— Сделаем, что в наших силах, мы — не боги.. Механи- 
ческая борьба не обещает большого успеха, но нельзя 
опускать: руки. И, как насмешку, мы привезли штук семь- 
десят: ранцевых опрыскивателей «Аутомакс»,— превосход- 
ные, — одиннадцать конных «Верморелей» да два «Платца». 

Ядов-то, неужели ничего не осталось? 

Муханов — Крейслеру: 

— Сущие пустяки. Попрыскаем, сколько ‘хватит. Думаю, 
это капля в море. Тер-Погосов с тем же пароходом отпра- 
вился обратно. Может, дошлет что-нибудь. 

В тот. же день Муханов объехал места, где началась 
борьба. Осматривал довольно лениво, хотя и тянул инструк- 
торов. Вечером в конторе завода он в присутствии Эффен- 
диева, Веремиенко, пана и разведчиков сухо заметил 
Крейслеру: 

Ж\идковато организовано. В особенности на перифе- 
рии, у завода и у Черноречья вы сделали все, что: могли. 
Я читал твои доклады, — это ученые сочинения и свод со- 
ри А нам нужны меры. 

Меры? — ехидно переспросил Эффендиев. — Меры под 
Водо А теперь командуйте, главнокомандующий. Рядовые 
сделали все. 


И 


«Фордик» гремел на весь двор на холостом ходу. При- 
ехавшие ждали встречи. Нетерпеливо рявкал гудок. Никто 
не отзывался. Трое в автомобиле переглядывались. Таня 
поспешно кончала одеваться, наблюдая сквозь тюлевую за- 
навеску. У руля сидел инженер Траянов. За белесой огра- 
дой плетенья казались необыкновенно смешными изумлен- 
ные лица прибывших. И она перестала спешить, с удоволь- 
ствием слушая рев гудка. Секунда за секундой он становил- 
ся резче, пока наконец не заполнил всю окрестность. Связы- 
вая в пучок волосы, Таня вперилась в женщину, сидевшую 
в автомобиле. Это была смуглая брюнетка, с чертами лица 
румына-скрипача. Она неподвижно уставилась на ступеньки. 
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крыльца; в ее тяжелом взгляде было желание чуда: сжечь, 
испепелить невнимательного хозяина, когда он появится из 
двери. Рядом с дамой юлил толстый коротенький мужчина 
в котелке. В котелке! При температуре тридцать пять 
в тени! Котелок и лицо толстяка посерели от пыли. По се- 
рому лицу шли разводы, черные и багрово-красные: черные 
прокладывались потоками пота, красные — это был настоя- 
щий цвет кожи, грунт ожирелой городской образины. 

Таня вышла. С рук приехавшей соскочила собачка, 
взметая песок, встала на дыбы, залилась сиплым лаем. Хо- 
зяйка спокойно развязывала синий шарф: приехали. Трая- 
нов вышел из машины, представил спутников: 

— Мальвина Моисеевна и Осип Александрович Броди- 
ны. Я встретил их но дороге и подвез. Мы имеем удовольст- 
вие быть знакомыми несколько раньше. Осип Александро- 
вич прибыл из Облкино для съемок саранчи. 

Бродин распахнул дорожное пальто, широко обнажив 
серый жилет, под которым катался круглый живот, и вы- 
тащил удостоверение. Потом смутился, спрятал. Супруга, 
не выходя из автомобиля, сунула руку в сторону Тани, 
ожидая, когда подойдут для пожатия. Траянов заглушил 
мотор. Во дворе осталось только рычание и бешеный лай со- 
бачки, забившейся под колеса. Осип Александрович робко 
предложил: 

— Можно высаживаться, Мальвиночка. 

Она двинула бровями, приказала подать Лильку, кото- 
рая заскулила, удрученная всем происходящим. 

К вечеру во дворе появились два ишака, нагруженные 
багажом киносоглядатаев, и помощник Бродина, долговязый 
восемнадцатилетний парень, которого все звали Славкой. 

Весь день Таня устраивала приезжих. Муханов жил 
у Веремиенко. Траянов поселился в кабинете у Крейслера. 
Бродиных направили к Вильским. Славка заявил, что будет 
ночевать в автомобиле. 

Вечером пришлось поить всех чаем. Мужчины пришли 
веселые, бодрые, © разговорами об отравленных отрубях, 
которые превосходно действуют. Сжигательные аппараты 
тоже пригодились. Эффендиев согнал всю округу, рабочих 
рук оказалось так много, что даже канавы и волокуши про- 
изводили некоторое действие. «Унтер» криво отражал ви- 
димое, от него было жарко, как на солнцепеке, но из окон, 
затянутых сетками, сочились прохлада и дальний шум. 


Саранча 119 





Славка выпил семь стаканов чая и съел три фунта хлеба: 
Сало достал из кармана, гремевшего ключами и инструмен- 
тами. Юноша удивил необыкновенным аппетитом и само- 
уверенностью. К тому же он успел сообщить, что, подрабо- 
тав на этой киноэкспедиции и вернувшись, женится. 

— Вам восемнадцать лет. Мы в ваше время...— начал 
вяло и насмешливо Муханов. 

— Знаю, что вы затрубите, слышали! — прервал его 
Славка. — В наше время для мальчишек легкомысленных за- 
мужних дамочек не припасено. Нам и вкус адюльтера не 
известен. 

Все оторопели. Славка победоносно заявил Бродину: 

— Потопали, хозяева, спать! У нас нервы городские. 

Крейслер удержал Мальвину Моисеевну: 

— Посидите, я вас провожу. 

Та прижала заворчавитую Лильку и кокетливо обнажила 
маслянистое плечо. Муханов лениво острил, вспоминая на- 
звания селений: 

— Все какие-то Рустемы и Зорабы кругом, словно Жу- 
ковского проходишь. 

Таня громко смеялась. Веремиенко сидел черный. Трая- 
нов беседовал с Эффендиевым, никто не заметил, как в их 
углу разгорелся спор. 

— Да, широко, исторически она вас, как нацию, и угне- 
тала. Но вы-то лично должны быть этой культуре благодар- 
ны. Жертвами военного коммунизма средняя, центральная 
Россия, та самая, которая угнетала, а теперь ведет к со- 
циализму, — она расплатилась со всеми. Да и может ли 
культура угнетать? Придется сузить вопрос, свести к госу- 
дарственности. 

Но тут Эффендиев встал и, совершенно неучтиво сослав- 
шись на благоразумие предшествовавших товарищей, за- 
явил, что уходит спать. Старик, растерянно улыбаясь, при- 
двинулся к столу. Крейслер поймал его смущенный взгляд. 

— Вам трудно освоиться с растущими новыми отноше- 
ниями, — шутливо сказал он.— Простота, — не желают вы- 
слушивать до конца то, что кажется несущественным. Мы 
же с вами тревожимся другими мыслями, и то, что вы ска- 
зали, мне очень близко. Что привело меня в Россию и что 
удерживает теперь здесь, в удручающей нищете, в дьяволь- 
ской работе без отдыха и срока, ответственной, неблагодар- 
ной? До границы тридцать верст, скарба у нас — в охапке 
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‚унести: можно, так. что: же привязывает? - “То, у чего нет:ни 
‚ веса; ни меры, =—— желание. участвовать: : 

—. Это твое участвование дорого стоит. Не Е когда 
оправдывают то, что навязано, что фактически переносишь 
с трудом. | 
`..Михаил Михайлович удивленно поднял’ ‘брови. Жена 
сердито гремела посудой, струя кипятка била в полоскатель- 
ницу тоже как будто с гневом. Мальвина‘ Моисеевна пони- 
мающе скалила зубы. 

— Правильно, Татьяна Александровна! Что тут голову 
морочить, — вмешался Веремиенко. — Денег нет, а то мы и в 
Мешеде каком-нибудь жили бы веселее, чем здесь. А уж 
спокойнее-то во всяком случае. 

Эта странная заинтересованность, сгустившая туманную 
фразу Траянова до призыва высказаться о личной судьбе, 
разогнала дремоту даже в полуприкрытых веках Муханова. 
Он заговорил, слушая себя: 

Количество и качество общих, так сказать, карди- 
нальных идей о жизни и человечестве, обращающихся сей- 
час в России, поразительно огромно. Они углублены и за- 
острены, они ранят и убивают. Интеллигент, обыватель, ра- 
бочий; любой советский гражданин мыслит, можно сказать, 
парит. мыслями, готов за идею на костер, становится. к стен- 
ке, идет в изгнание. Мы с этой стороны превосходим Запад 
с его практицизмом и мелкими делами. Но, ‘думая о буду- 
щем устройстве человечества, мы никогда, даже в нашей 
грубой стране, не доходили до такого презрения к человеку, 
невнимания к его нуждам. И в конце концов, чего мы хо- 
тим? Мы хотим только того, что убийственно медленно, хотя 
и органично делается в Америке, в Европе. Мы хотим осво- 
бодить плоть человека. Две тысячи лет понадобилось, чтобы 
одолеть вражду христианства к цивилизации' Рима, к столь 
человечной, заботливой. о бедном человеческом. теле.’ Там, 
на Западе, начинают. с внедрения автомобиля и. ванны, 
а мы — с освобождения брака... 

Тане было непонятно, где в его полысевшей голове. гнез- 
дятся такие мысли, откуда появилась живость: Он поигры- 
вал обрывком веревки, делая петлю и затягивая запястье, 
словно казнил кулак. Заметив, что Таня смотрит, сразу 
бросил забаву, как будто испугавшись. 

— Но какое душевное напряжение, сколько труда, 
сколько крови требуется, чтобы дать. возможность сносно 
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„жить этой ‚человеческой массе, — сказал Крейслер.— И. я 
жить хочу, и работать хочу. И могу. Я -заблуждался, может 
‘быть, блудил. Но теперь, показав верный путь, дайте мне 
‚пойти по. нему... 

— Что ты нас просишь, когда ушел единственный ком- 
мунист из комнаты, пусть он и дает, это по его.. адре- 
су... 
Горячность Крейслера нагнала на Муханова прежнюю 
скуку. Все стали прощаться. Траянов. задержался, сказал 
вслед Муханову: 

— Облезлый он какой-то. Человек может жить или пате- 
тической верой, или ненавистью. Некоторые пробуют жить 
наигранной иронией. Нет, я предпочитаю татарскую гру- 
бость этому наигрышу и сплину. Он очень малодушен 
и труслив, не умеет отнестись к себе как к постороннему, 
объективно: мысленно поставить себя в среду и посмотреть, 
как это выглядит. Такие люди легко зарываются. И страс- 
тишки его разъели, источили. | 

Михаил Михайлович пошел с Мальвиной Моисеевной, 
пропадал около часа, вернувтись, щурился на свет полу- 
пьяными подслеповатыми глазами. Губы его припухли, по- 
краснели. Таня почувствовала свое тело пугающе легким, 
томным мыслям не было ни имени, ни определения: она 
только спрашивала себя, как она еще жива? Но обратиться 
к мужу хоть с каким-нибудь упреком у нее не хватило сил. 
Он ответил бы чем-нибудь насмешливым. Да.и в самом деле, 
что. могло быть в тополевой аллее с едва знакомой жен- 
иной? 

Наехали люди, нашумели, затолкали и, как в толпе, 
окончательно оттерли;, оттеснили ее от мужа. Словно сгово- 
рившись, наперебой произносят интересные речи, он спорит 
с ними, а не с ней, хотя она его прямо вызывает. Конечно, 
она ‘больна, слаба, нервна, она выговорилась, он ее знает 
вдоль и поперек. А та налита чувственностью, жиром, муж- 
чины это любят. А краски у нее на лице, а брови, а усики! 
Недаром они говорят о плоти и о свободном браке; Таня 
взяла обожженную спичку, подвела. глаза и искусала почти 
в кровь губы. Из зеркала на нее поглядел бледный призрак, 
злой и некрасивый, с кровавым ртом. 
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Утром Таня проснулась позже мужа, с горлом, как бы 
раздраженным длинными разговорами, — это, по всей ве- 
роятности, накипали слова, которые она не могла сказать 
вчера. Теперь тревоги, при свете голубого неба за зеленым 
платаном, показались нездоровыми. Но ведь это же правда, 
что ее болезнь отягчает и без того нелегкую жизнь мужа. 
Разве такая жена помощница, она — обуза. Дай она детей, 
семью, навали на него новых обязанностей, вот и стала бы 
дорогой, неотрывной. ЕЙ захотелось плакать, но эти раз- 
мышления были все же выносимее вчерашних тревог по 
пустякам. Так и принуждала себя подумать: по пустякам. 
И когда пришел Михаил Михайлович, позвал посмотреть на 
работы, Таня застыдилась и подозрений, и своей мелоч- 
ности. 

— Ты как в ад за грехи попадешь, — сказал он, смеясь 
принужденно. 

— Может быть, пригласим мадам Бродину? 

Он помедлил какую-то йоту времени. 

— Да она отказывается. Говорит, что от солнца вес- 
нушки... 

Уже два дня ад, слышно было, приближался к заводу, 
погромыхивая, как дальняя невидимая туча, гулом борьбы. 
Три грузовика, подводы с бочками для керосина тарахтели 
по шоссе к станции. Ржали испуганные лошади, щелкали 
кнуты. Подростки со всей округи рвали трещотками и коло- 
тушками жгучую тишину, обычно кисшую над болотистыми 
берегами Карасуни. }Кенщины цепами били по земле ползу- 
шую саранчу. Именно этот глухой мертвенный звук мо- 
лотьбы торжествовал над всеми оживленными, веселыми 
шумами сражения. Уступив бабам легкую работу, ругались 
и командовали ими мужики, копая канавы. Скрипели катки 
и конные аппараты-опрыскиватели, гремели ведра, одно- 
образно рвались понуканья, — изнемогшие лошади шли пло- 
хо. Все это, слитое в мощное бормотание грома, ползло 
вместе с саранчой к заводу, до которого оставалось версты 
две. Михаил Михайлович бережно поддерживал жену под 
локоть. 

— Через два-три дня будет у нас в гостях. Сейчас «она» 
(здесь врага по-военному называли местоимением) приоста- 
навливается отдыхать: жарко. 


Таня оглянулась назад. Красные крыши завода привет- 
ливо и отдаленно сияли ей, мирные, как Голландия. Оттуда 
прямо полем спешили кинооператоры и Муханов. 

— Анатолий показывает товар лицом, увековечивает. 
Только на это его и хватает. Я даже удивляюсь, когда он 
успел стать знающим энтомологом. Он и в агрономы-то по- 
шел из дворянской блажи. 

Она промолчала. Михаил Михайлович обвинял: 

— Фактически борьба ведется только у нас. Он прекра- 
тил объезды района. Не был ни на Чертанкуле, ни в 
Михайловке. Показался кое-где, — требуют ядов, снаря- 
женья. Отказывает, — грозят. Он прямо сознался, что бо- 
ится. 

— Ты хочешь его опорочить в моем мнении. 

Крейслер проглотил сухое замечание. Они уже входили 
в полосу сражения. Новсюду, куда ни попадал взгляд, де- 
сятки, сотни людей копошились, защищаясь. Откуда только 
из пустынных окрестностей набралось столько народа? Хох- 
лы белели рубахами, широкими шляпами, молокане походи- 
ли на мастеровых, голые туземцы, как суслики, копались 
в земле, бабы, в ситце и лохмотьях, зажиточные и нищие, 
одинаково изможденные и загорелые, работали, не глядя 
на мимо идущих, не отирая даже пота. В этом труде мрело 
отчаяние. Они пять суток травят «ее», роют могилы, она 
мрет и плотно наполняет ямы, и — не уменьшается, прибы- 
вает. Справа и слева от дороги тянулось, подступая к самым 
обочинам, пшеничное поле. Слева нетронутые колосья, но- 
седев, начинали золотиться. А справа, там, куда наступала 
саранча, лежала смятая, побитая солома. По ней катались 
бочки аппаратов, разбрызгивая отраву, по ней рыли канавы, 
по ней передвигалось бесчисленное количество людей и жи- 
вотных. 

— Шестьсот десятин! — сказал, горестно покашливая, 
Михаил Михайлович.— Представь себе, она не трогает 
хлопка. 

Сообщения проникали в сознание Тани как сквозь дым. 
Томная усталь от жары поднималась в ней как туман, все 
обесцвечивая. По рассказам представлялось величественнее 
и ужаснее. Действительность явилась тяжелее и скучнее. 
'Тяжкая сонливость висела над головой. Так человек, заблу- 
дившись в знойном болотистом перелеске, отравленный ис- 
парениями, устрашенный зыбкостью почвы, готовой расету- 
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питься. ‘зловонной: -пропастью,:.. испытывает :.. отвращение 
к жизни, бесславно гибнущей среди трясин. Врейслер. гово- 
рил о тех. временах, когда саранча несметными количества- 
ми на неоглядных: пространствах отрождалась вбезлюдной 
природе, об ‘инстинктах, которые она вынесла из седой 
древности. 

— ‘Земледелие ее убивает, но иногда она убивает земле- 
делие, — сказал Михаил Михайлович. 

Таня прижалась к его руке сухой грудью. Они углубля- 
лись во владения саранчи. Белая пыль шоссе была запоро- 
шена раздавленными и живыми личинками. Живые отпры- 
гивали: в.одиночку саранча пуглива. То, что Таня прини- 
мала за бурые, мятые останки пшеницы, и было тем, что все 
называли «она». Она шелестела. Воздух наполнялся шумом 
копошенья, как будто вся земля оползала медленно и бес- 
прерывно сухим прахом. Так шипят барханы и дюны. Слух 
Тани открылся нестерпимому звуку, победившему страх 
перед словами. Таня чутко различала звучания, — такого 
она никогда не слыхивала. Звон тонких прикосновений, еле 
различимой суеты, быть может, прожорливых челюстей. 
надвигался на грохот позади. Саранчовый шум приземлялся, 
полз, как змея. 

Они свернули с дороги на поле. Таня остановилась в серо- 
ватом живом тесте выше щиколотки. 

— Я не могу. ступать, это отвратительно. 

Бесчисленные ‘касанья, щекотанье скачков куда-то под 
подол; легкое поцарапыванье по коже, душу мутящее ощу- 
щение раздавливания, все это ошеломило Таню до столб-. 
няка. Михаил Михайлович взял жену за талию, повлек в 
глубь живого сухого. потока. С каждым шагом он становил- 
ся как будто. глубже. 

— Не надо, пусти меня, — лепетала Таня, содрогаясь. 

Он упорно повторял: 

— Я хочу показать, как ее истребляют. Мне будет 
приятно показать, как она гибнет, проклятая; 

Поборов себя, она зашагала, высоко поднимая ноги, Ми- 
хаил Михайлович вел ее к ловчим ямам. Пришлось пройти 
сажен сто поперек всего расположения. 

— В эту колонну сбита саранча из сотен мелких отря- 
дов и кулиг. Она выходила. от реки, фронтом вереты на че- 
тыре. Канавы мы ведем от самой Карасуни, вбили в. них 
тысяч тридцать пудов саранчи. 
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О, эти количества! Он показывал небольшие, свеженасы- 
нанные бугры. 

— Это засыпанные колодцы, наполненные саранчой. Ее 
стгребают, утрамбовывают, жгут. Сейчас увидишь. 

Мимо проехал каток, вроде тех, которыми уравнивают 
площадки для подвижных игр. Верхом на одной из пары по- 
нурых лошадей сидел невеселый мальчуган. Давя, он про- 
кладывал широкий след, зеленую дорожку аршина в полто- 
ра шириной из копашащейся слизи, но полосу тотчас же 
затягивало живыми личинками, как ‘будто ее и не было. 

— Идем за ним. 

В то время, когда она была уверена, что ничего более 
противного и отвратительного не увидит, не услышит, не 
почувствует, — ослепительный воздух колыхнулся, ударил 
таким зловонием, что она отшатнулась, закрыла глаза. Муж 
не заметил, тянул за руку прямо к источнику запаха, зеле- 
ные и, как ей казалось, смертные волны которого катились 
навстречу. Они катились от небольшой толпы, в которой 
Таня заметила старика инженера и пробковый шлем Муха- 
нова: Там были конечные ямы, Там жгли саранчу. Изнури- 
тельный труд истреблять неистощимое количество насеко- 
мых канавами раздражал людей своей явной бесплодно- 
стью. Таня только что миновала тыл, там нависало отчаяние. 
Но здесь властвовало ожесточение. Оно вело стойких и вы- 
носливых к самому сгущению саранчовой колонны — с яма- 
ми, с огнем, хоть с голыми руками, но удержать, истребить 
это чудовищное множество. Ожесточение захватывало даже 
тех, кто не принимал в борьбе участия. Таня на себе ощу- 
тила это горячее веянье. Над головами возвышался треног 
киносъемочного аппарата, под ним висело красное, как ку- 
сок солонины, лицо Бродина. Он не переставая вертел ручз- 
ку. Бледный Муханов вышел навстречу Крейслерам. Кро- 
личьи глаза Веремиенко горели за его спиной. Яму только 
что ‘наполнили четверо парней в лохмотьях, — у двоих плечи 
были в волдырях,— лопатами уравнивали копошащуюся 
поверхность, на которой тускло играло зеленоватое солнце. 
Высокий пожилой беженец, — Крейслер узнал Маракуше- 
ва, — приставал к Муханову: 

— Где же, товарищи, ваши еропланы? Где отрава, чтобы 
ее сничтожить? Печатать листки вы горазды, а на деле 
видать мало. 

— Дед, ты гляди, как жгут, а под руку не талдычь! — 
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Муханов любил простонародные словечки. — Всегда найдут- 
ся такие, что каркают над всяким делом. 

Инженер Траянов шептал что-то Михаилу Михайловичу. 
Тот с беспокойством поглядывал по сторонам. 

— Я забраковал бы три четверти сжигателей. Некоторые 
еделаны настолько небрежно, что начинали протекать, как 
только в них наливали керосин, — шептал Траянов. 

Рослый молодой мужик в мешке, крепко ставя жестоко 
расчесанные ноги, вышел с аппаратом к яме. Худое, жест- 
кое лицо его кривилось веселой злобой. ВКеросиновый бак 
висел у него за спиной, сбоку змеилась трубка, из распы- 
лителя било сдерживаемое пламя. Мужик знал, что его сни- 
мают для живых картин, входил в ярость. Направив струю 
огня на саранчу, он оставлял после своих губительных дви- 
жений пенящуюся и тлеющую массу, под которой надлежа- 
ло погибнуть всей яме. Эта пена полусожженного жира раз- 
лагалась в два-три часа, душила вонью даже сквозь толстый 
слой земляной насыпи. Выпуклое око объектива медленно 
повертывалось за сжигателем. Бродин кричал: 

— Раздайте круг, граждане! Мне нужна каждая крошка 
света! 

Мужики любопытствовали и веселились, к редкому зре- 
лищу толпа прибывала. 

— Покажи работу, Иван Степаныч! 

Старик Маракушев чуть не обжигался, подставляясь так, 
чтобы попасть на картину вместе с сыном. Вдруг — Таня 
ясно видела это, — огонь судорожно метнулся, померк, раз- 
дался негромкий, похожий на вздох омута взрыв. Все от- 
шатнулись, не сделав ни шагу. Молодой Маракушев мгно- 
венно превратился в столб пламени. Он закричал, шумное 
пламя заглушило его. Попытался сорвать с себя огненное 
одеяние, голые руки вырвались в сторону. Бросился вперед, 
лицо как будто проступило из огня. Столб осел, качнулся: 
мужик упал в яму. Пылающий керосин лился с него, расте- 
каясь, как лужа. Стоял мертвый стук снимавшего аппарата, 
Бродин вертел ручку. 

Таня успела увидать, как муж бросился к брезенту, схва- 
тил за край и, сбрасывая отруби, потянул к пылающей яме. 
Траянов, Славка кинулись на помощь. Таня услыхала чье-то 
голошенье, истошный вопль. Резкая темнота обморока 
обрушилась на нее. 
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Она ощутила холод компресса над бровями и сразу но- 
грузилась в такие же холодные отзвуки глухого спора за 
стеной. В спальне, в полумраке от спущенных занавесок, 
неслышно метался из угла в угол огромный, встревоженный 
Михаил Михайлович и каждый раз, равняясь с изголовьем, 
вглядывался в помертвелое лицо жены. 

— Очнулась, да? Ничего? Испугалась, бедная... 

Муж шепотом произносил торопливые, беспокойные сло- 
ва, теплые губы поползли по ее щеке. 

— Он погиб? 

Ее вынесло из другого существования, отягченного не- 
мыслимыми ужасами, через пропасть бесформенного мрака, 
в который ввергают сознание искупать преступление, не 
искупимое ничем. Этот мрак равен смерти. Самое исцеление 
от него не дает радости. В уютной полутемной прохладе 
она не имеет права забывать о том страшном прошлом. 

Михаил Михайлович кивнул головой. 

Спор за стеной рос, как бы приближалея, словно пгурша- 
ние бора, охватываемого дождем и бурей. Кто-то кричал 
тонким напряженным голосом: 

— Одного этого достаточно, чтобы назначить строжай- 
шее расследование! Я, как инженер, заявляю («Траянов», — 
думает Таня), что ваши аппараты не выдержат и двух ат- 
мосфер. Их никто не испытывал и так пустили в работу. 

В гуле передвигаемых стульев, поспешных шагов слыш- 
но: «Не будьте голословны!» Крейслер хрипит: «Мерзав- 
цы!» Хрин рвется в другую комнату. Таня понимает, что ее 
обморок и слабость по сравнению с происшествием на поле 
незначительны. Она обижается, но обида ее легка. Все лег- 
ко после тех ужасов. Вырывается крик Муханова: 

— Вы почитайте сводки о борьбе с саранчой в Туркеста- 
не! Там такие же взрывы бывали с аппаратами немецких 
фирм. 

Лихорадочные, нерусские, страстные, как клятва, вос- 
клинания Эффендиева прерывают тягучие вопли Муханова: 

— Ва-змутил всех! Что вы сделали с рабочими? Побьют 
нас лопатами, будут правы! Привозят такое, жгут живых 
людей. Расстреляю! Найду и расстреляю! Малчать! — кри- 
чит он на кого-то, начавшего возражать, — на Веремиенко, 
вероятно. 
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При такой постановке вопроса, при полном недове- 
рии и запугиванье я прекращаю разговор, — заявляет Му- 
ханов. | | й 

Лилька скатилась на пол, залилась сопливым лаем. Таня 
изнеможенно посмотрела на мужа. 

— И мадам Бродина там... Дом полон чужими людь- 
ми...— Она что-то вспомнила. — Неужели Бродин снял все 
до конца... как горел человек... | 

— Ему чуть не пришлось плохо. Но я даже уважаю ха- 
рактер этого дурака, он исполнял свою обязанность... 

Осторожно постучавшись, вошел Муханов, красный, со 
слипшимися волосами, уши как в крови. 

— Пришли в себя, милая Татьяна ан 
Я услыхал ваши голоса. 

Явно он сбежал от собеседников. Таня судорожно дерну- 
лась, погружаясь в приторную сладость этой неестествен- 
ной, как все, что исходило от Муханова, вежливости. Сла- 
дость подступала к горлу, склеивала пальцы, но сам Анато- 
лий Борисович легко выплывал из нее. Тревожно и зло он 
говорил Крейслеру: 

Трагический узел. Все против меня. Пошли людей го- 
товить из конского навоза приманку. Там есть остатки па- 
рижской зелени, которую доставил толстый Бухбиндер. Ах, 
зачем утонула эта баржа! Я готов пустить себе пулю в 
лоб. | 
‚ Он отяжелял жалобами самый воздух. Он потягивался. 
Он извивался. Он заводил глаза к потолку. Он расселся на 
единственном стуле у постели, уверенный, что сюда не 
зайдут. | 

Он блаженствовал в тишине и полумраке. Он надеялся, 
что никто не посмеет побеспокоить больную, не явится при- 
ставать к нему. И, подчиненный страстному желанию пере- 
дать свою тревогу другому, Анатолий Борисович подсу- 
нул пальцы под бессильную ладонь Тани, лежавшую на 
одеяле.: 

— Посмотрите, какие у меня ледяные руки. 

‚-— Уходи вон отсюда! 

Веремиенко захохотал в дверях: 

Правильно, Михаил Михайлович! 
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Крейслер и Траянов стояли у стены завода. Лагерь за- 
щиты расположился во дворе, это были остатки, беженцы. 
Крестьяне-туземцы, утомленные бесплодным трудом, дезер- 
тировали по селениям. Саранча подступила к стене, пере- 
махивала через нее, как солдаты по телам павших товари- 
щей. Огромные вороха трупов и живых личинок сбились 
у стены, медленный поток неуклонно шел через нее. 

— Горят люди, дохнут отравленные куры и бараны. Она 
объедает шерсть даже на мертвых овцах. 

Михаила Михайловича ела тоска усталости. Закат рас- 
текался по плоскому горизонту, как помидор на тарелке. 
Лень и ломота похмелья. Двор шумел, шумел за спиною, от- 
зываясь болью в голове. 

— Белье-то сымай, Багирка, белье! Сожрала, проклятая, 
мокрую простыню да полотенце. 

Траянов мигал воспаленными, как закат, веками. 

— Михаил Михайлович, здесь преступление... Здесь ту- 
чи преступлений. Я приехал специально проверить один 
факт. У Саранчовой экспедиции, я узнал, есть аппараты. 
«Платца». «Платцы» эти — мои, то есть моей конторы. Их 
отняли два месяца назад, помните, когда вы у меня были, 
я расспрашивал про Тер-Погосова? 

Помню, конечно помню. 

По моим сведениям, аппараты попали в частные ру- 
ки, проданы с аукциона. Я был сегодня на станции. «Плат- 
цы» — мои. Здесь темные комбинации. 

Волнение не передавалось Крейслеру. Он наблюдал, как 
лениво ползла саранча, ему начинало казаться, что она про- 
двигается сквозь него, лезет в упти, в ноздри, в глаза, ‘поче- 
сывает и раздражает каждый участок кожи, каждую жилку. 
Нестерпимо зудели ногти. Жалили комары, слепни, при- 
веденные с болота лошадьми. 

— Земля. истребляет нас. Наслала личинок, мы обесси- 
лели. Начинаешь верить в разгневанного еврейского бога, 
кажется, — это он пошел против тебя. 

Крейслер наклонился, поднял крупную, в полпальца, 
личинку, вялую и сонную. | 

Это пятый возраст. Скоро она будет окрыляться. 


5 Писательница 
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В два-три дня она подымется и улетит. Она погубила нас, 
в будущем году погубит других. 

Саранча лилась во двор. Неистребимая и неуклонная, 
искала пищи и влаги для своей неначерпаемой утробы. 
Слитная, как одно тело, и упругая всепроницающая масса 
растекалась повсюду, заполнила двор, дом, служебные по- 
стройки. 

— Что, что вы сказали? — Крейслер прикусил губу, вы- 
водя себя из тягучей сонливости и возвращаясь к Траяно- 
ву. — Преступления? Какие преступления? Я подозревал 
и все время гнал от себя... Ведь это и против меня лично. 
Что я буду делать здесь, без хлеба, без хлопка, не справился 
с саранчой... 

Таня бродила по дому. Происхолившее напоминало оспу. 

Все тело покрыто маленькими разрядами чесотки и липким 
жаром. Саранча скакала, прыгала по мебели. Ве ждали не- 
сколько недель, — вот она. День был так длинен, что его, 
как жизнь, не заметили. Зной, которым докипала вселен- 
ная, не давал закрывать окна. Саранча проела кисею сеток 
от москитов и комаров. Вй было мало окон, дверей, она ва- 
лилась в неожиданные отверстия сверху, как будто само 
небо разражается ‘ею, выползала из щелей, словно ею на- 
чинены камни строения, произрастала из земли, вылезая 
через. пол, заводилась в утвари. Не заметили, как завече- 
рело. И когда завечерело, саранча успокоилась, развалив- 
птись по-хозяйски. 
‚ Ужинали молча, Нрейслеры, Траянов, киносемейство. 
Длинноногий, голенастый Славка за два дня превратился 
в истощенного, худого мужчину. Он не балагурил, помалки- 
вал, не сводя янтарных глаз с электрической лампочки. 
Муханов отказался, посидел в столовой, ушел домой, во 
флигель Веремиенко. На кухне ругалась Степанида: 

— Да что же это. такое за сатана! Не продыхнешь от нее. 

Подавала и кебаб с саранчой, и кашу, и тарелки, жгла 
ее в топке плиты, обваривала кипятком, — безуспешно. . 


И 


Вечер истлел, погас, запорошенный остановившейся са- 
ранчой, как пеплом вулканического извержения... Четвер- 
тый возраст остановился линять. Колонна, середина которой 
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покрывала завод, головой уже достигала садов Черноречья. 
Село волновалось борьбой. Беспокойно шуршали метлы, 
били цепы, вальки, — удары походили на вздохи, — в наив- 
ной надежде спасти свой двор. Из усадьбы в усадьбу коче- 
вали тени и утомленные восклицания. Девки таскали в ку- 
рятник кур, обожравшихся насекомыми и лежавшими без 
движения. 

Под полотняным навесом на крыше дома Бухбиндерова 
мерещились люди. Лампа, облепленная мошкарой, едва 
освещала сама себя, едва наполняла желтизной пузырь. 
На утлом столе белели тарелки и руки. Внизу расстилал- 
ся пустынный внутренний дворик, глотая свет. В освещен- 
ных окнах аптеки мельтешился вдохновенный Бухбин- 
дер. 

— Дрянь какую-нибудь продает, будто бы для отравы! 
До чего жадный еврей. У нас, поляков, есть про то посло- 
вица... 

Где-то тонко выла собака. Тревожно задремывало село. 
Склянки дребезжали в аптеке, и глухо взлетали снизу за- 
клинания хозяина. Лампа таяла, как кусок коровьего мас- 
ла, облепленная тяжелым вечером, обложенная густой тем- 
нотой навеса, под которым застыл воздух. Пан почувство- 
вал, что скуку этого вечера не проломить никакими изрече- 
ниями бледной его родины, и сдался молчанию. Веремиенко 
сопел так же угрюмо, как до и во время речи. И вдруг встал. 
Поивскочил. Серая фигура показалась готовой к прыжку. 
Шарил бутылку, как в бреду, не находил и, видно, испугал- 
ся. Наконец, горлышко заляскало о край стакана. Булькало 
в стакан, булькало в глотку. 

— Скучаю по ней, пан, скучаю, — места не нахожу. Пью, 
а она перехватывает горло, как веревка вокруг шеи. Ее 
уносили третьего дня с поля, испугалась, как сгорел этот... 
лежит на руках, бледная как смерть, и сквозь веки — синие 
глаза... У меня по сердцу полоснуло, не умерла ли? И ве- 
ришь, пан, — светло... день такой, что взглянуть от солнца 
некуда, кажется, оно тебе даже в уши лезет, а я ничего не 
вижу! Ослеп, понимаешь ты! Очнулся, смотрю им вслед, 
вижу, как Муханов за ногу ее поддерживает, тут я понял, 
что жива она, выживет. Разве до мертвой этот похабник 
пальцем коснется! А потом в комнату к ней вперся... Вы- 
гнали. Ухаживает, гад, смердит около. 

Он встал, тяжело уронил табурет, задребезжали рюмки, 
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зашаталась бутылка, подошел к краю крыши и, наклонясь 
над двором, закричал: 

— Бухбиндер! Так-то ты, стерва, принимаешь гостей! 
Брось сквалыжничать! Денег куры не клюют, а ты по ме- 
лочам жулишь, граждан обижаешь. 

На желтом экране окна выступила переполошенная ро- 
жа, всеми припухлостями и овалами выражая неудоволь- 
ствие и требование не орать. Он грозил кулаком, шевелил 
губами, мимически изображал, что поднимется немедленно. 

— Ая тебе говорю, сейчас иди! Иди! Волоки весь ректи- 
фикат! Веремиенко тебя обогатил, угощай Веремиенко!. 

Нан захохотал, как будто закатился долгим кашлем. 

— Чи не обогатил?.. Скажет тоже. 

Овуфрий Ипатыч остановился на полкрике, деланно 
икнув, вернулся к табуретке. 

— Душа горит, пан, хоть ты и ничего не понимаешь. 
Синие глаза сквозь веки... Пойду. Пойду. 

— Куда? 

— Пойду. 

Он готов был повторять это слово до бесконечности. Оно 
стягивало ему губы, как лихорадочная сыпь. И бормоча: 
«Пойду, пойду», — он медленно скрылся в люке. Пану было 
все равно. Он так устал, что стакан араки сражал его и де- 
лал, как он сам сознавался, совершенным идиотом: только 
бы не видеть ни саранчи, ни беженцев, ни жены, ни крикли- 
вых потомков, никого, кто может обеспокоить, заставить хо- 
дить, двигаться, когда болят мускулы и кости. Только бы 
лилась эта теплота по жилам, которая мягчит хрящи, греет, 
погружает в дремоту, похожую на детский полусон. 

— И что же это за человек такой! Это же сумасшедший! 
Он же алкоголик, ему надо лечиться. Он прямо начинает 
людей кусать. Я стою, смотрю, дрожу, — упадет с крыши. 
Хорошенькое дело! Разобъется у меня во дворе, — тоже удо- 
вольствие. Ему пьяными глазами не видать, а мне видать, 
что крыша — это же второй этаж. Стоит, качается, кричит 
что-то несуразное, у меня душа упала. 

Бухбиндер надрывался, захлебывался, достиг высоких, 
визгливых верхов, звенел полуведерной бутылью, на дне ко- 
торой плескался спирт. Бухбиндер был укрощен и зол, как 
змея. Он не знал, что делать с бутылью, с драгоценным 
спиртом, раз никто не отзывается и не рвет ее из рук. Пан 
Вильский не удивился его унизительной покорности пьяным 
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воплям: Веремиенко. Может быть, в другое время это его на- 
вело бы на размышления. Но пан Вильский дремал. Он ста- 
`рательно не слушал визга аптекаря. Длинный его ус рос из 
стола в губы, как борода Фридриха Барбароссы. Бухбиндер 
поставил бутыль на пол и толкнул гостя в плечо. 

— Шел бы ты домой, старик. Что это еще за развлече- 
ние, спать на чужой крыше! 

Пан Вильский настойчиво изображал глубокий сон. 

И вдруг Бухбиндер оставил его, загремел по лестнице 
вниз. Пан Вильский услыхал крик со двора. Девчонка-за- 
творница звала Григория Борисовича. Пан превосходно 
знал о пристрастиях аптекаря и о том, как тщательно он их 
скрывает. Случилось что-нибудь поразительное, если эта за- 
жиревшая в ласках пятнадцатилетняя фря решилась подать 
голос. 

— Приехали какие-та-а! — неслось еще снизу. 

От Бухбиндера осталась только бутыль. 

Пан стер с ресниц многопудовое забытье и, пошатываясь, 
сполз во двор. Подкрался к сетке окна, с пьяной хитростью 
вгляделся в освещенное нутро комнаты. Плясали белые 
склянки с черными буквами. Резвились плакаты Келлера 
‘и Феррейна. Зеленели, розовели, золотились флаконы 
и банки. Жадно глотали воздух пустые коричневые витри- 
ны. Ламна-молния нагло раздулась, шевеля бумажной 
юбкой абажура. Под ливнем света стояли двое. Женщина 
‘сияла неописуемым изяществом. Пан перевел взгляд на бан- 
ки. Но и банки окрасились изображением полной и строй- 
ной Фигуры в серо-зеленом коверкоте. Пан вгляделся 
в мощный и нежный облик, освежаемый серыми глазами 
и ярчайшим оскалом прожорливого рта. Она часто обнажала 
клыки. Рядом с ней тяжело пыхтел широкоплечий армя- 
нин. У него от самых глазных впадин начиналась густая 
чернота невероятной поросли бороды. Пан узнал Тер-Пого- 
сова. Аптекарь прятался за конторку, но его нещадно об- 
стреливали : словами, начиненными. волнениями, словами, 
похожими на разрывные пули. Бухбиндер ахал, как будто 
они вонзались в него. 

— Гуриевский арестован. Он начинает выдавать. 

— Мы получили достоверные сведения... В Чека обрати- 
ли внимание на широкий образ жизни... есть ордер на арест 
'Анатолия. 

‚.ИКруглолицая девка в канареечном каляном . платье 
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и скрипучих ботинках вошла на цыпочках. Но Бухбиндер 
заптипел, замахал на нее руками, Тер-Погосов глянул 
с угрюмой ненавистью, она мгновенно смылась. 

Я видел главного уполномоченного вчера утром. Он 
боится неожиданностей. По правде сказать, мы не преду- 
преждали его об отъезде. Теперь каждый отвечает за себя. 

— Надо немедленно вызвать Анатолия. Если есть воз- 
можность перебраться через границу, бежим нынче ночью. 

Ел лег на прилавок. 

‚Нынче ночью? А я? Уже же ночь! 

— Собирайся! Сейчас же! Бери только деньги. Пахнет 
знаешь чем? 

Тер-Погосов смачно выругался. Дама не повела и 
бровью. Вильский остолбенел. 

Собирайся! — повторил Тер-Погосов. — У тебя же есть 
связи на границе, сам хвалился. Да и какая там граница! 
Нерсия! А кто пойдет за Анатолием Борисовичем? 

Бухбиндер рванулся к витринам, словно готов был за- 
лезть за стекло. 

— Нея! 

А я не знаю дорогу. Кто же? 

оншана опустилась на стул, закатилась долгим смехом. 
Колючее чудовише истерики щекотало ей горло, грудь, нро- 
бивалось в носоглотку, едкой слюной плевало в глаза, и она 
всем усилием дыхания и крика хотела отпихнуть его. Она 
запрокидывала голову, смех становился глуше, тогда можно 
было разобрать: 

Трусы! Ах, мерзавцы, трусы! С такими непременно 
влипнешть! 

Но зверек вцеплялся в нее, и она почти беззвучно 
всхлипывала, раза два-три; и снова на пана Вильского бил 
сухой, как песок, хохот. Бухбиндер наливал аква дистил- 
лята в мензурку, капал валерианку. Нан продавил носом 
сетку, и лино хлопчатобумажного дьявола, седлым барелье- 
фом вдавившееся в комнату, произнесло влюбленно: 

— Если пани угодно, я за сто рублей золотом приведу ее 


супруга. 


И 


Таня готовилась ко сну. Автомат привычек, посаженный 
в кости с детства, заставлял расчесывать жидкие волосы, 
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собирать в косицы, даже накручивать на папильотки. Дру- 
гой Кто-то, — бесптумный, заведовал мыслями и в темноту 
перемежающейся дремоты выкидывал картины только что 
миновавших дней. Третий поддерживал двух первых шено- 
том улыбающихся бледных губ. 

— Бедная Таня, тебя нужно разобрать и положить в 
керосин. Ты устала, ты отдохнемчь. 

Легко умереть, как умирают волосы во время тифа. 
Тиф... Война... Гибельно действует война на женские воло- 
сы. Загорелся человек, закричал, бросился в яму... Скучно 
ужинали с воспаленными веками Траянова... Высокая спина 
Муханоза. Шея бритая. Скобка волос. Он открывает дверь, 
проваливается в темноту, идет ночевать к Онуфрию Ипаты- 
чу. Миша поводит рыжими бровями. Два черта дрожат 
у него на крыльях носа. Жена Бродина хохочет носоглот- 
кой. Автомат, расчесывающий волосы, содрогается и хо- 
лодеет. 


— Накие они отвратительные! Даже самые лучшие из 
них млеют от любой юбки. 


Навязался провожать. С ними Славка, правда. Но до до- 
му пана Вильского далеко, Славка дрыхнет на ходу, удерет. 
Властный механик мыслей становится деятельным. Накая 
глушь и пустыня! Только здесь могла понравиться Мише 
Лилькина владелица, которая смотрит исподлобья, обнажает 
плечи и хохочет носом. А Онуфрий Ипатыч... Его дрожащие 
губы, блуждающие глаза... Он готов на все. Но сделал ли он 
то, что обещал? Эта саранча съела все человеческие отноше- 
ния, все забыли то, что сулили друг другу. Едва ли Онуф- 
рий Ипатыч забыл. Но он уклоняется от разговора. Одичал, 
почернел... Может быть, у него просто не было времени? 
Дни мелькают как кинокартина в последнем сеансе, пущен- 
ная вдвое быстрее, чем следует. Зрители стучат ногами, 
требуют, чтобы медленнее... Но герой спешит рассказать 
свою тайну. Зрители стучат ногами. 

— В самом деле, стучат. 

Таня идет открывать дверь, слышит брань на крыльце: 

— Черт знает что такое! Степанида запирается и засы- 
пает, теперь буди весь дом! Это ты, Таня? Мы с Онуфрием 
Ипатычем... 

Она стоит перед ними, как осина в тумане. У них такие 
глаза, какие, вероятно, бывают у птиц перед отлетом. 
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Подчиняясь какой-то хитрой выдумке, она возвращается 
в комнату, накидывает платок и уходит во двор. 

Ночь темна, так темна, как будто земля опрокинулась на 
небо. И по той, по опрокинутой земле бегают шакалы с зе- 
ленымй глазами. Душно пахнет сыростью. Под ногами об- 
лака и легкий шелест. Двор полон саранчою и людьми. 
У амбаров слыштны голоса. Таня ступает наугад, натыкаясь 
на препятствия, на телегу .с злыми углами, на связки гром- 
ких лопат. 

— Жизнь набита горем, что улей пчелами. Так и жалит. 
До чего я с этого голода равнодушен стал. Давеча жена 
Ваньки Маракушева убивается, а у меня на уме одно: «Все 
равно никому жизни нет». 

Хриплый ровный голос расстилался мучительно невоз- 
мутимо. Мужик говорил так холодно и спрохвала, как будто 
склад, из которого он брал слова, помещался где-то у него 
в бороде, на ветру. И слова слетали как мякина. 

В безмолвии вспыхнула серная спичка, померцала сна- 
чала синим, потом желтым огоньком, осветила кружок из 
пяти-шести человек, полулежавших на траве. Потухнув, 
спичка успела зажечь старика. Он заговорил резко, через 
каждое слово матерясь, по его холодной злобе трудно было 
догадаться, что он. отец погибшего. 

— Нередушил бы их всех! Отчего Ванятка...— Мараку- 
ев запнулся, — погиб? Отчего? От ихнего неумения. Учи- 
лись, сволочи, недоучились. Потому что если керосиновые 
баки делаешь, то делай такие, чтобы не взрывало. 

— Злобой делу не поможешь, Степан Матвеич. 

‚Старик, верно, удивился, почему его останавливают, уви- 
дал Таню, — она стояла, словно белый призрак ненавистного 
ему мира, — он поднялся на колени, чтобы стать вровень 
с ней, забормотал. сухо и поспешно: 

— Ну, что... ну, вижу, женщина... кажись, жена заведую- 
щего. Они все заведующие... ежели их баб бояться, — на све- 
те лучше не жить. — И он с ненавистью бросил в ее сторо- 
ну: — Уноси-ка ты ноги поскорее... 

Тревога получила воплощение: темные группы сговари- 
ваются по закоулкам. Степанида права, что стала запирать- 
ся. Таня вернулась в умиротворяющий полумрак и уют 
спальни, но стоило ей закрыть глаза, — открывалось черное 
пространство двора; в котором бодрствовали, копили злобу 
‚ раздраженные, мстительные люди. Она всматривалась в не- 
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‘проглядное видение напряженным исканием пророчества, 
в ледяном ветре предчувствий. Порошило глаза, застилало, 
залепляло внезапным ливнем искр. Голоса ночи звучали не- 
внятно, как зловещие причитания старух. Они глухо кати- 
лись тяжелыми шарами за стеной, но разобрать предупреж- 
дения этих подавленных раскатов. было настолько необхо- 
димо, что она поднялась с постели, и вдруг ее слух открылся. 
Он открылся, как’ открывается действительность и ее шумы 
упорно работающему, или задумавшемуся, или страдающему 
человеку ночью. Оказывается, в то время, когда внимание 
блуждало по заманчивым мирам любви, изобретений, твор- 
чества, борьбы, или мучений ревности, или даже мелких 
умыслов, — здесь, где помещается твое тело, пошел дождь. 
Он успел разойтись и расшуметься и, должно быть, прибы- 
вал не раз, и затихал, и жил своим беззастенчивым бытом, 
быть может, несколько часов. За стеной в столовой разгова- 
ривали, и, по забывчивости, довольно громко. Таня прислу- 
шалась. Сонливости как не было. Нодошла к двери, чуть- 
чуть приоткрыла, и часть комнаты столбом вздыбилась в уз- 
кой щели. Разговор походил на бурю. Буря неслась к своей не- 
ведомой ‘цели, — вероятно, разрядить, рассеять какие-то не- 
благополучные скопления в атмосфере. Иногда в щель, отхва- 
тившую конец стола, облитого желтым абажуром, попадали 
то лицо, то отсек тела, руки Крейслера выползали, огром- 
ные и медленные, как две рассерженных черепахи, — он ими 
как бы придавливал ответы Веремиенко на тяжелые его 
вопросы. Онуфрий Ипатыч возникал в поле зрения лишь па- 
русиновым плечом и географическим профилем, с носом, 
похожим на Апеннинский полуостров. Взволнованный до 
крайности, он сбивался на украинский акцент, которого 
обычно совестился: Голос, натруженный и сиплый, тлел, 
стлался, как дым, и лишь иногда со дна коптящего этого 
тембра всныхивали влажные и грудные ноты. 


У 


“— Я выплыл с.ее шарфом. Мне хотелось плюнуть в мор- 
ду и Муханову, и ей, и всей честной компании. Тер-Погосов 
сказал: «А, ты умеешь плавать? Это пригодится». И приго- 
дилось. Мы выехали к вечеру: Тер-Ногоеов. с нами; началь- 
ником‘ каравана. Почти сутки. я промучился, набиралея 
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духу... Я взял Тер-Погосова и Муханова, отвел на корму и... 
Веремиенко вскочил со стула, заметался по комнате, 
ловя разрозненные остатки впечатлений, воспоминаний, в 
погоне за их страшной правдивостью, жженье которой не 
позволяет не только солгать, но и утаить что-нибудь. Норе- 
настое, крепкое его тело как бы не вмещало всей отравы 
раскаяния, точнее будет — откровенности; он задыхался. 
Подглазники и отвисшие с угловатых скул щеки налива- 
лись какой-то вредной, прозрачной влагой: он побледнел. 
— Я сказал, что дележ они творили неправильно, потому 
что считал, что я им помогал не только по делам мастерской, 
но и здесь, в Черноречье, через Бухбиндера, когда наводил 
на след аппаратов «Вермореля», про которые я знал, где 
они есть и у кого в округе. При дележе выходило, что мне 
можно было выдать на руки девяносто фунтов из тех денег, 
что были сообнта получены за парижскую зелень, да тысячу 
рублей с мастерской, да четыреста мелочи; итого выходило 
две тысячи триста. Муханов мне задолжал фунтов четырна- 
дцать, — он был должен больше, но вычитал мою долю в вы- 
пивке как хотел. Да что там языком колотить, — три тысячи 
рублей я требовал... У меня были свои виды на эти деньги... 
На Крейслера падала тень абажура, но и в тени было 
видно, как прядала болезненная усмешка в небритой бороде. 
Руки бродили по скатерти. Они тоже как бы следовали за 
мечущимся, шелестящим парусиной Онуфрием Ипатычем. 
— И Бухбиндер? — спросил он.— И Бухбиндер, — отве- 
тил он сам себе.— И вы... Я ничего не понимаю. Насколько 
надо оглушить себя, чтобы пойти на все это. Здесь на нас 
бросается с бессмысленной яростью природа. Скорлупки 
нашей жизни утлы и беспомощны. Всякий, кто видел это, 
должен задуматься. И вдруг такая мизерная, грязная 
суета!.. 

Веремиенко посмотрел на него с оторопью не в тот дом 
попавитего человека, но, приняв и это за необходимую подроб- 
ность поисков справедливости, вытер тремя пальцами пот 
с носа и стремительно понесся дальше. Он уже рассказывал 
то, что ему чудилось, что примерещилось в борьбе с Тер- 
Погосовым, когда он придумывал угрожающие слова. 

— Тер-Ногосов рассмеялся мне в физиономию, а Муха- 
нов сказал, что я — век проживи в Черноречье — не увидал 
бы таких денег. «А если к стенке становиться, то не все ли 
равно — за полторы тысячи или за три», — и ощерился тоже. 
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Морда бледная, мямлит, слова, как слюнявые куски, падают 
изо рта. «А самое важное, — говорит, — спасаться надо, кон- 
цы прятать в воду». Показывает на баржу. Я ответил. «Кон- 
цы пойдут в воду, если мне вернут мои конны». 

Рассказчик поднялся над столом, смотря поверх плеча 
собеседника. Там вился бред прошлого, продираясь через. 
который он вышел весь в колючках, — боль от них — руча- 
тельство, что все это было. Свет лампы не падал за спину 
Крейслера. Но море, разлившееся за ним, казалось светлее 
неба, и только к горизонту оно темнело настолько, что эта 
линия не улавливалась, лишь намечалась дрожащими отра- 
жениями звезд. На темной, без колебаний преследовавшей 
пароход барже горели два огня, стиснутые мглой. Она сгла- 
живала следы, как утюг, и вдруг, оглядываясь на раскрыв- 
шего рот Онуфрия Ипатыча, нырнула в окно. Но видение 
не смешалось, — как не смешалось бы масло с водой, — 
с воспоминаниями, и он, паля папиросу, продолжал: 

— Стою, жду, когда вылезет бумажник. И они стоят. 
Каждый друг друга понимает, а все трое мы застыли, как 
статуи. Такие в каждом из нас сильные желания и чувства, 
знаешь — и страх, и жадность, и расчет... но нет сил с места 
сдвинуться! В ином положении, может быть, спором изо- 
шли бы, а на грузовом судне не раскричищься, кругом ти- 
шина, могут услыхать. Только птицы по воде барахтаются, 
бурлят. И вдруг я как чихну! «Ан-чхи! — говорю.— Будь 
здоров, Капусткин!» Тер-Погосов даже скорчился, к Муха- 
нову: «Доставай свою долю!» Пошли в каюту, через пять 
минут принесли мои деньги. 

Рассказывая так, он бахвалился, врал. Но как же иначе 
изобразить победу над хитрым и увертливым врагом? Ка- 
менные глаза собеседника не отразили жалкой улыбки, ко- 
торой торжествовал Веремиенко. Он потер ладонь, похлопал 
по ней пальцами, изображая, как это делается: «Деньги на 
бочку!» Без словесного сопровождения движения эти его 
самого оскорбляли до слез, но в сухом рту не поворачивался 
язык, свинцовевший, как у паралитика. Тишина комнаты, 
сизый зверь из дыма и духоты, мохнатилась занавесками, 
подслеповато мигала окнами, тяжело дышала. Веремиенко 
поворачивал голову с ощущением телесной тоски человека, 
которому неудобно собственное тело: и шея коротка, и груд- 
ная клетка узка, кровь струится, прилипая к стенкам сосу- 
дов, как сироп, и едва справляется с этой вязкой тягучестью 
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сердца. Он слишком много выболтал, не хватало воздуха. 

Крейслер безжалостно твердил свое — себе самому. Он 
слушал себя, и когда заговорил, то сам не ощутил перерыва 
в мыслях, того возврата к обдуманному, который необходим, 
чтобы начать речь. Тот внутренний Ирейслер говорил ему, 
что ему неприятны все эти треволнения подлости, к которым 
хотят сделать его причастным. Место, на котором самое фи- 
зическое существование его безопасно в рассерженной все- 
ленной не больше булавочной головки. Иругом бушует 
вихрь неблагополучия и ущербов. 

— Как все это мелко! Как все это мелко! 

Ему мнилось, что он высказывает самое сокровенное 
и самое сложное, что измыслил во многомесячном уедине- 
нии. Если это исповедь, то она брызжет грязью. Он не по- 
нимал, что Веремиенко ищет возмездия. И отшатнулся, ког- 
да услыхал хриплый вскрик: 

— Что мелко-то, праведника твою мать? 

Онуфрий Ипатыч отпрянул в угол, налился чернотой и, 
грозя кому-то кулаком, который досягал до середины комна- 
ты, бессвязно проклинал: 

— Высокие! Снеговые! Честны и сладки, ну соси их! 
А мы на низменное пошли... Как она вселится тебе в каж- 
дую жилу, и сама не знает угомона, и тебе не даст передыха. 
Слезы на глаза нагоняет, по губам сухой шерстью водит, 
под ногтями, как червь, грызет. Ты в жару, тебе водки не 
хватает его залить. Знаешь, что это такое? 

Крейслер смотрел недоуменно. 

— Не знаешь? А живешь. А вот я завтра встану к стен- 
ке, да знаю, что без этого жизнь не мила, а с этим и смерть 
не страшна. Ты на меня, праведник, не смотри такими гла- 
зами, как будто арестовать готов. Арестуй, гад! Я и тебя 
люблю. 

Крейслер смотрел недоуменно. В окна лилось что-то мут- 
но-синее, пахнувшее холодом, чирикнувшее раза два и до- 
несшее лошадиное ржанье. Нолебалась неживая, траурная 
ветка платана. Серость и мутность пересиливали безжиз- 
ненное мерцание лампы над столом. Они врывались и, слов- 
но отдавая углам осадок, разжижались на глазах. В этом вы- 
нветании ночи приняло участие неожиданное лицо. Почти 
не расширяя щели, Таня выскользнула из двери и медленно 
направилась к Веремиенко. Он остолбенел. Папильотки в во- 
лосах, влажные ресницы, бледные, почти не разнящиеся 
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цветом от зубов, губы. Она приблизилась беззвучной по- 

ступью, взяла и подняла его темную, в рубцах и мозолях 

‘руку. Подняла его руку с твердыми, грязными ногтями, 

прижалась к ней и сухим и горячим, как слеза, поцелуем. 
— Простите его, Онуфрий Ипатыч. 


у 


За окном разыгрывалось утро. И не только за окном: оно 
ввалилось в комнату, полновластно царило в доме, обнажило 
тягостную заношенность мебели, забралось в углы с серыми 
кругами паутины и пятнами пыли, словно плесень, прилип- 
шая всюду. Комната оказалась полна саранчой, начавшей 
беспокоиться, прыгать. Крейслер не замечал ее, сидел из- 
неможенный, с таким ощущением, словно струя холодной 
ртути вымыла мозг из черепа, налилась и застыла в костях. 
Где-то стороной летела буря мыслей, чувств, страстей, и ох- 
востья этой заверти иногда проносились сквозь него, рас- 
пластанного на стуле. Заснуть? Но то, чем засыпают люди, 
те неведомые центры, которые насылают на нас блаженную 
темноту дремоты, — их тоже вымыло льдистым потоком. Он 
озирался, учась ненавидеть все, что видел, он воспитывал 
в себе обезьяну злости, которая будет в точности походить 
на Михаила Крейслера, но с длинными, до полу, руками, 
с волочащимся по земле задом, с тяжелой челюстью, с дюй- 
мовыми клыками, с языком, любящим лизать кровь. Утро 
добрело до кухни, разбудило Степаниду, она загрохотала 
посудой, раздувала самовар. Осматриваясь, Крейслер заме- 
тил на письменном столе лист бумаги, в который обычно за- 
носил записи наблюдений за саранчой, и с вечера оставил 
незаполненным. Белизна бумаги вернула к жизни. «Ах, да... 
саранча...» Он встал и пошел в спальню. 

Жена лежала одетая. Ее лицо, металлически-бледное, от- 
личалось от залежанной наволочки только блеском и более 
глубокими тенями. Она открыла глаза — ему показалось — 
с шумом. 

— Что же ты наделала, Таня? — спросил он таким- раз- 
жалобленным тоном, словно готовился изойти жалобами. — 
Ну, что ты наделала? До сих пор я все понимал в нашей 
жизни и, как она ни страшна была, мы любили друг друга 
и все скращивалось. 
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Едва размыкая губы, сплоенные отвращением, он шепо- 
том спросил: 

Ты любишь его? Этого преступника, участника воров- 
ства, подлых хищений... 

И вдруг услыхал в ушах какой-то шум, с которым все 
равно не жить, и, перебивая его, Михаил Михайлович сам 
начал кричать, махать руками, со стороны видя себя раз- 
гневанным и грозным. Он ругал Веремиенко площадными 
словами, позорил и через каждые пять минут твердил: 
«И ты любишь такого!» Она давно полнялась с постели, 
на лицо ее нанесены были искажения ужаса, брезгливости. 
И слез, чтобы смыть это, не было. Земля ускользала из-под 
ног, и, ловя ее, она кричала: «Замолчи!» Он не подчинялся. 
И ей, только что видевшей любовь, на которую она ничем 
не ответила, которую не вознаградила, стало унизительно 
слушать его. 

— Замолчи, говорю. Ты ничего не понимаешь, ты — 
груб. Меня обвиняешь в измене, а сам... На себя погляди, 
с какой-то заезжей дурой проводишь по полночи. А Вере- 
миенко... Он все, что у него есть: достояние, честь, жизнь, — 
принес в жертву. Он действительно любит. И как благород- 
но... Он не пришел ко мне: «На вот, — поезжай куда хочешь. 
Покупаю тебя». Ведь я сама ему жаловалась... 

«Сама», — хотел сказать он. Это слово предназначалось 
Уязвить, обидеть ее, отомстить за него, разрешить сомнения, 
наконец... Но в дверь постучали. 

Кто там? 

6 в бешенстве бросился к дверям. На пороге 
стоял Веремиенко. В темноте наплывающего беспамятства 
Крейслер почувствовал, как пальцы, готовые протянуться 
к горлу соперника, наливаются сухой силой. Тот вытянул 
жилистую шею, бормотал: «Меня обокрали, сволочи... Он 
убежал...» Крейслер очнулся. 

Кто? 

И сразу вспомнил то, что не мог вспомнить вчера. Ему 
открыли преступление, а он, вместо того чтобы начать 
действовать, устраивает сцены жене. Не оборачиваясь на нее, 
он за руку вывел Веремиенко из спальни. Захлебываясь, 
бессвязно, Онуфрий Ипатыч сообщил, что держал деньги 
в матраце. Вернувшись домой, он застал свою постель пере- 
рытою, бросился к ней и увидал, что матрац взрезан. 

— Я сначала думал, посторонние кто, бандиты или эти 
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беженцы, — тоже разбойники. Бросаюсь в комнату Мухано- 
ва, там пусто, и видно, что быстро собирался... зу... 

Он пытался сунуть Крейслеру какую-то бумажку. 

— Вот десять фунтов, все, что осталось. 


Глава девятая 


1 


Совершенно неожиданно из Асад-Абада утром приехали 
'Граянов и Эффендиев. ЭЗфендиев пылал. За последние дни 
он снова объехал весь район, распределял продовольствие, 
но все делал с ожесточением ‘отчаяния, передавшимся ему от 
населения. Он очень тонко чувствовал колебания массы, 
а она отступала перед саранчой. Он боялся непонимания 
в работе — и ничего не понимал. До тех, впрочем, пор, пока 
Траянов ему не объяснил причину провала экспедиции, все 
ее неурядицы, бестолковщину, так застопорившую борьбу. 
И Эффендиев стонал во время рассказа. «Ай-ай-ай!» — кря- 
кал он, казалось, почти добродушно и непрестанно качал 
головой. 

— Как же так? — спрашивал он.— Окрутили? На за- 
вод! — резко сказал он, и зубы его сверкнули с жестоким 
лукавством. 

Крейслер вызвал его в контору, рассказал, что произо- 
шло. Радость загорелась на смуглом лице Эффендиева; 
преступники, аресты, погоня, — это просто и несомненно, он 
не любил сомневаться. 

— Надо арестовать Веремиенко, — заявил он. 

— Успеем, не уйдет, — ответил Михаил Михайлович. 

— Нас побьют, народ лют. 

Глаза его блестели. 

— Ты чего торжествуешь? — с досадой спросил Крейс- 
лер. | 

— Я никогда не видел такого возбуждения, такой 
активности. Нас побьют, а активность останется. А, гады, 
до чего дошли. Догнать — догоним. У нас машина. 

Утро блистало над степью такое, словно ее вплавили 
в голубой бриллиант и бриллиант этот непрестанно. пово- 
рачивали перед рассиявшимся солнцем. Почти весело суети- 
лись у автомобиля, собирая винтовки, проверяя револьверы. 
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И только Веремиенко горбился серый, с дрожащими рука- 
ми, бесформенный в этом четком. мире. Едкая струйка пота 
скатилась с переносицы к губе, он не удосуживался ее вы- 
тер и все слизывал. 
Тебе придется остаться здесь, — сказал Эффендиев. 
ее. с жалкой ненавистью поглядел на сидевиих 
в машине. 

— Я не выдам. Я злее всех. 

Грохот мотора, оружие, минутное замешательство при- 
влекли внимание. Вокруг машины толпились беженцы. Се- 
годея им не дали работы, они верхним чутьем догадались, 
в чем дело: прошел слух, что кто-то бежал с деньгами, 
предназначенными для покупки хлеба. Они глухо перегова- 
ривались, глядели упорно в землю и, подталкивая один 
другого, пробивались к крыльцу, загораживая путь к воро- 
там. Их лохмотья, совершенно бесстыдные, сбившиеся воло- 
сы, выцветшие по концам на солнце, как лен, казались тоже 
изъеденными саранчой. Худые скулы, краснота ожогов, 
в глазах цвета незрелой ржи — лихорадочный блеск под- 
хваченной на болотах малярии. Ёто-то громко спросил 
сзади: 

Куда путь держите, граждане? 

И все сразу кинулись к коыльям, колесам, облепили 
кузов привычным напором нищих, попрошаек, обесстыжен- 
ных голодом и бездомностью, бегством с родных полей. Нри- 
волжские, заволжские холмы, царицынские балки, овраги, 
пески, бузулукские и бугурусланские черноземы, щедрые 
и суровые края, поля, поля... Каждая десятина подымала 
зыблющимися шейками стеблей десятки и сотни пудов золо- 
той пшеницы, ячменя, овсов. Гибкое это богатство подсту- 
пало к прекрасным станицам и селам в мальвах, в вишенье, 
в желтых ризах подсолнечников. Ребята и куры купаются 
в пыли, ребята и гуси купаются в прудах. Тишина и поря- 
док, тяжелые, как плодородная пыль, властвуют в селе, бо- 
гатство, кормящее его, требовательно и жестоко. Богатство 
оставляет на отдых из суток четыре часа, остальные два- 
дцать приковывая к плугу, к жнейке. Богатство пытает, 
выворачивает кости и жилы на влажных от пота и гладких 
от ладоней деревянных и железных ручках орудий. Богат- 
ство привязывает к. хвосту лошади и разметывает крестьян- 
скую силу по полю. У него не забалуешь, — за непослуша- 
ние, за невнимание оно вымотает душу, накажет позором, 
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удушит нищетой. Строгое и истовое повиновение полю рас- 
тило и воспитывало этих людей. И все распалось. Все сгоре- 
ло и высохло, поглотила растрескавтнаяся земля. Жесткие 
объятия родного ноля, мертво разомкнувшись, отнустили 
на окаянную свободу: бродяжничать и голодовать. 

Они кричали, вопили, перегибались в кузов, махали ру- 
ками, брызгали слюной. Не то пожар, не то базар, не то 
поймали конокрадов, — самосудные выкрики дрожали над 
суматохой. | 

— Нашу гибель сымали на картинках, пущай свою под- 
лость сымут, — отчетливо услыхал Ирейслер и мгновенно 
нашел. старика Маракушева. 

Волосатые руки, костлявые каменные кулаки мелькали 
перед глазами. Откинулся от насевших спереди, затылок 
попал в горячую пену дыханий. Толпа прибывала, плотнела, 
бежали бабы, старики, детишки. Все твердо понимали лишь 
одно, что в воплях у крыльца заведующего нет ничего хо- 
ротнего, а проклятой жизни обещает ухудшение, хотя хуже, 
кажется, и некуда. Так и понимала дикий ропот упавттая на 
подоконник Таня. «Фордик» затерли спины, головы, люди 
забирались на изгородь палисада, на холмики клумб, на 
крыльцо, на перила. Что-то трещало, — вероятно, сучья де- 
ревъев. Ребята ругались матерно. Женщины кляли безлично 
и ужасающе всех и все. 

Постепенно гул стал утихать. Из глубоких недр толпы 
пошли увещевательные восклицания. Толпа тишала. Так 
дружно принимается дождь над взбаламученным пыльным 
городом. Пыль укладывается черной рябью под отдельными 
каплями, рябь быстро сливается, и на сплошной корке грязи 
выясняются колеи, остатки мостовой, потоки. И город ути- 
хомирен. 

Высоко над толпой поднялась черная голова Эффендие- 
ва. Он принимал гул плавными взмахами рук. Губы его ше- 
велились, рот открывался, и эти неслышные усилья могу- 
щественно влияли на толпу. 

— Товарищи! — каркал он.— Тише, товарищи, дайте го- 
ворить. 

Крейслер слыхал это несколько минут. Тане казалось, 
что оратор произносит невесть что. занятное. Заглушали 
задние, их останавливали: «Объяснит, объясню, пусть 
объяснят!» ... 

— Саранча сегодня и завтра будет окрыляться, в не- 
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сколько дней унесется отсюда. В лётном состоянии борьба 
с ней невозможна... Мы сделали все... организованные 
крестьяне, рабочие, служащие... не в наших силах... мы не 
могли задержать стихийное бедствие... как если бы разлив 
Куры... затапливает двести — триста тысяч десятин... 

Таня никогда не могла понять, какое таинственное до- 
полнение вселяется в этого человека, в обычной беседе по- 
средственно вяжущего слова, в особенности если сравнить 
с беседой Михаила Михайловича. Стоит ему увидать перед 
собой толпу, — он легким усилием строит над их головами 
несложное и все же чудесное здание речи. Он понимал 
простые мысли и запросы объединений, множеств людей, 
отвечал только им. И он знал, что отвечает правильно. 

— Мы исчерпали все средства борьбы. Но в то время, 
пока мы боролись, некоторые прихвостни буржуазии со- 
вершали преступления. Они хотят улизнуть от пролетар- 
ского правосудья в Персию. Мы должны их догнать. 
Но прежде чем мы вас организованно рассчитаем, — паек 
будет выдаваться. 

Количество сообщений поразило, оглушило слушателей. 
Автомобиль, неистово треща, на первой скорости, рыча гуд- 
ком, бросавшимся на зевак, быстро вышел к воротам. Таня 
наблюдала движение по дымку, стлавшемуся за ним. Она 
не заметила, как кто-то кинул вслед камень. 


И 


Камень гулко ударился в обшивку. 

— А, — крикнул Эффендиев, — предупреждают. Береги 
завод. 

Содрогаясь от напряжения, автомобиль. повернул за во- 
рота и нырнул в сияние дали, разбежавшейся перед ним. 
Воздух был сух, прозрачен. Черноречье налезало на глаза, 
как шапка. На поворотах машину заносило, у Михаила Ми- 
хайловича екало под сердцем, радость скорости, мелькание 
быстрого пути мгновенно освежили и высинили душу. Двор, 
засоренный саранчой и орущими ртами, остался позади. 
Спереди, от Траянова несло растрепанную бороду и какие-то 
восклицания. 

— Не слыхать! — отозвался Крейслер. 

Ветер рвал крик; забивал обратно в горло. 
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— ...аптеке Бухбиндера... 

Эти минуты поездки были бы совсем прекрасны, если бы 
не спутники. Эффендиев истощался тонкой злобой, ветер 
раздувал угли его глаз, он жмурился, пальцы когтили вин- 
товку, как будущую добычу. Особенно мучительно согну- 
лась спина Онуфрия Ипатыча, привскакивавшего мешковато, 
безвольно, бессопротивленно на каждом толчке. «Вот она, 
будущая добыча!» Крейслеру сделалось стыдно, он оттолк- 
нул винтовку. «Вот на такого ты и понадеялась», — с нена- 
вистью подумал он. 

— Что? — хрипло каркнул Эффендиев, поглядев на ше- 
велящиеся губы. 

«Следишь!» — мысленно огрызнулся Михаил Михай- 
ЛОВИЧ. 

Аптеку Бухбиндера можно было узнать издали по обмо- 
рочно зеленым ставням, наглухо закрытым в неурочный час. 
Несколько мальчишек торчало у палисадника. На крыльце 
сидела канареечная девица. Она, не мигая, вперилась в оста- 
новившийся автомобиль, сказала, не вставая с приступки: 

Уехал Григорий Борисович. 

Все утро повторяла, ей надоело бы хуже горькой редьки, 
но было приятно удивлять других свободой, канареечным 
платьем, сообщением. 

Эффендиев выхватил из толпы мальчишек беловолосого 
подростка, который растерянно вертел пустой аптечный пу- 
зырек с желтым языком сигнатуры у горлышка. 

Позови милиционера. 

Мальчуган преданно взвизгнул и ринулся в пыльную 
улицу. За ним понеслись другие. Эффендиев подошел 
к крыльцу и, не отводя глаз от девицыной переносицы, 
спросил, — с кем уехал? 

— Один, совершенно один, — ответила она, расправляя 
юбки, текшие по ступенькам. 

— Встань, когда разговариваешь! 

Вдохновение осенило его. «Гроза!» — гордился он про 
себя. Девицыны глазки поехали вкось. Ее только и нужно 
было заставить сняться с нагретого задом камня. 

— Врешь, они уехали втроем. 

Захныкала, лицо исказилось на резком свете солнца, рот 
пополз, словно в него попал кусок соли. 

Он сказал, что один, не видала я, дяденька. 

Причитала, как будто теперь только поняла зловещий 
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отъезд хозяина с чужими людьми. Крейслера подергивало 
от ее безобразных слез. На суматоху собирались доброволь- 
ные понятые допроса, любопытствовали взрослые мужики. 

— Черт вас знает, саранча у вас, разорение, а вы все 
бросили, торчите. 

Кто-то брюзгливо возразил: 

— Саранча-то и у тебя тоже разоряет. А ты сам тут, то- 
варищ, торчишь. Кабы не полномоченный... Набуробили 
чевой-то, от людей скрываются... 

«Ну, опять холерный бунт...» Михаил Михайлович не 
успел додумать, увидал пана Вильского. Тот, очевидно, при- 
встал на цыпочки: усы его высоко шевелились над шляпа- 
ми мужиков. Он мигал так выразительно, словно дергал за 
рукав. Михаил Михайлович повиновался, пошел за угол 
палисада, и пан, вовсе не таясь, вынул из кармана две зо- 
лотых десятирублевки, давно не виданного; непривычного, 
красного блеска, показал и, шевеля усами, прошептал: 

— Чи не надули, Михаил Михайлович? Вместо тех 
ста, — двадцать. А я помог им, как за сто, — теперь раска- 
иваюсь. Они поскакали по дороге к границе, через станцию 
мелиорации вон тёго инженера Траянова. 

Крейслер отшатнулся: кругом преступления, пособни- 
чество, обман, предательство. В ресницах пана Вильского 
переливалась влага обиды, бесцветные зрачки студенились, 
подрагивали. Подбрасывая на ладони монеты, он проклинал: 

— О-т, курва неверная, сволочь! 

Как соглядатай, неожиданно из-за ограды вылез Вере- 
миенко: 

— Юпитер, ты сердишься, значит, ты виноват, — сказал 
он бессмысленно и улыбнулся так, точно ему сдирали губы 
тупым ножом. 

Эффендиев из сельсовета созвонился по телефону с по- 
граничными властями, вызвал дополнительно милицию, по- 
слал на завод. На место Онуфрия Ипатыча сел тоже мили- 
ционер, Веремиенко как будто забыли, не замечали. Он тихо 
побрел домой. 

Древний дух преследования пригнул Траянова к рулю, 
напряг до боли глаза Крейслера, и даже милиционер озирал 
безмерный кругозор Степи с такой внимательностью, словно 
искал иголку. Воздух был алмазно чист, земля бездыханна. 
Слева, на востоке, чуть-чуть иззубривая горизонт, легкой 
сиреневой грядкой прилегли горы Талшинского хребта. 
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Два-три раза в году в особо ясное утро их видно с такой 
отчетливостью. Под колесами автомобиля стлалась широкая 
гладкая дорога, пробитая верблюдами, их медленным, печа- 
тающим ровный след шагом. Шлях сливался с равниной, 
разматывался незаметно. 

— А вон и мой хутор! — крикнул Траянов.. 

Крейслер и без того узнавал места, знакомые по блужда- 
ниям несколько недель тому назад. Как все изменилось, 
однако. Изумрудная трава побурела, пожухла, покрылась 
пылью. Даже черный остов пожарища показался меньше, 
приземистей, как будто и он выветрился за это время. Трая- 
нов замедлил ход, машину раза два тряхнуло на заросших 
колеях. Обогнули остатки сада с незабываемыми розами, 
выбрались на открытую дорогу. 

Эффендиев приподнялся, вцепился железными пальцами 
в плечо Михаила Михайловича. Чабанское зрение насти- 
гало беглецов. 

Крейслер почему-то испугался этой зоркости. Но в от- 
вет на веяние испуга в лицо бросилась жаркая волна крови. 

— Где? Где? 

— Влево смотри, влево. 

И ЭфФендиев рвал его плечо. 

— Вижу, я вижу! — закричал Траянов. 

Эффендиев взмахнул ружьем. 

— Молодец, старик. Прибавь газу. 

Он смеялся, громко смеялся, широко и пьяно скалил 
длинные зубы, смех походил на клекот. Машина содрога- 
лась. Ее подбрасывало переменой скорости. Они врезались 
в упругий воздух с грохотом, со свистом. Бороду Траянова 
давно снесло к ушам. Милиционеру приминало нос и щеки, 
и, чтобы расправить, он отворачивался назад. Пыль висела 
сзади. Упругие ее клубы,. одинаковой величины, плотности 
и веса, толкали машину. Запах травы сгустился, как в сен- 
нике. Ветер придирался к ресницам, к волосам, к малейщей 
слабости кожи: на этих местах почти накипала боль. Гори- 
зонт качался. 


ИП 


— Боже мой, как все это идиотски несуразно... Можно 
же было заранее приобрести хурджимы, а не везти вещи 
в неудобных фибровых чемоданах. 
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Евгения Валериановна чуть не плакала. Она была наде- 
лена тем внутренним зрением, которое позволяет видеть 
себя со стороны,— это по привычке смотреться в зеркало. 
Трясясь в высоком и екользком, подпирающем ягодицы 
казачьем седле, она теряла посадку, силу, уверенность, 
элегантность. Она знала, что посерела от пыли, пота, уста- 
лости. А губы... Их не покрасишь. Ей казалось, что лицо 
ее бросает уродливую тень на землю. Можно разрыдаться, 
укусить палец, когда видишь таких спутников. Конечно, 
й Тер-Погосов и Бухбиндер должны быть смешны на лоша- 
ди. Но кто мог думать, что они будут так отвратительно 
смешны! Безобразны! У аптекаря сбились до колен брюки, 
из-под них глядели нечистые подштанники, уходившие 
в рваные носки. Он держался за луку обеими руками и, ког- 
да лошади переходили в вялую тряскую рысь, безнадежно 
шимыгал носом. Нроводник, контрабандист Гуссейн, почтен- 
ный, как мулла, все время поторапливая, взглядывал на 
Бухбиндера и замолкал. Тер-Ногосов невероятно потел, его 
черная борода в пыли походила на мышиную шкурку. 

— Надо дать лошадям отдохнуть. Мне эти свертки . от- 
били колени, — сказал он. 

Бухбиндер выбросил ноги из стремян. 

— Ох, пусть уж лучше нас поймают, чем такое мучение! 

— Стенки захотелось, — заметил Тер-Погосов. 

Муханов застонал и стал многословно ругать Бухбинде- 
ра, говоря, что он задерживает. 

Пресек ругань и заблагодушествовал, похлопывая по шее 
лошадь, приговаривал: «Ну, только не сдай, конек». И хва- 
лил свою лошадь, ее стати, рысь. Он говорил, чтобы не мол- 
чать. Он говорил, что механический транспорт убивает кра- 
соту преодоления пространства, подвижничество поездки, 
в который раз вспоминал Пушкина, в возке, в кибитке, 
в бричке преодолевавшего российские пространства. Воскли- 
пал: «А как знал страну поэт!» Гусеейн слушал, усмехался 
в серебряную бороду, плотно лежавитую на обветренных 
щеках. 

— Лошадь — хароший (он произносил «ш» почти как 
«ти»). Поезд лучче. Поезд можино, — я контрабанду поездом 
повезу. Скорый. | 

Муханов обрадовался возражению, он говорил, лишь бы 
не молчать. Он доказывал, что до этих мест не скоро добе- 
рется машина. 
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— Не привередничай, довольствуйся конякой. 

— Это же невозможный человек, — взмолился Бухбин- 
дер. — У меня же голова разболелась от этих лошадей. Ва- 
кая неделикатность. 

Муханов обиделся, попросил не брюзжать. Евгения Ва- 
лериановна поняла, что надежда спастись вытеснила в нем 
все страхи: в его небёмкой душе полновластно царила только 
одна эмоция, изгоняя другие. Он тронул своего горячего 
жеребчика, действительно лучшего в темном хозяйстве Гус- 
сейна, и проехал мимо жены, улыбаясь. Та собрала привет- 
ливость улыбнуться в ответ, и он крупным галопом поскакал 
к возвышавшемуся справа холму. 

— Помещик и дворянин. Он ездит верхом, как ге- 
нерал от кавалерии. А я, бедный еврей, всю жизнь тор- 
чал с пробирками за прилавком. Но мне жалко и такой 
жизни. 

Муханов сделал руку козырьком и долго всматривался 
в слегка помутневшую от зноя даль. Слоистый воздух 
стеклянно волновался и вдалеке неуловимо смазывал очер- 
тания предметов. Пыль, которую они подняли при проезде, 
долго не укладывалась, дымка тянулась далеко назад. 
И там, где она совершенно сливалась с краем неба, там 
вдруг появилось маленькое черное пятнышко, за которым 
струилась, как едва заметная черточка, полоска дыма. 

— Что ты там расематриваешь? — закричал Тер-По- 
госов. 

Они давно миновали холм и ехали шагом. Нятнышко 
увеличивалось. Полоска получила цвет, она была серая, она 
была пылью. Муханов спустился к дороге, догнал спутни- 
ков, лицо его мертвенно застыло, над нижней губой поблес- 
кивали золотые пломбы. 

— Нас догоняют на автомобиле. Нас видят. Степь. Ров- 
ное место. Деваться некуда, и лошади утомлены. 

Он бросил поводья, конь радостно отфыркивался, мотал 
головой. 

— Мы будем отстреливаться? 

В вопросе женщины звучала мука и надежда. Пусть эти 
люди защищают ее. Может быть, это она видит во сне. 
Но испытание людей должно быть явственным. 

— Чем? Чемоданом? — отозвался Бухбиндер. 

— Ито-то выдал, — глухо бормотал Тер-Погосов.— Поляк 
проклятый... Нак они могли сразу догадаться... поехать по 
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этой дороге: Там же всего один «форд»... А вон синие горы, 
Персия, спасение... 

Муханов швырнул чемодан на землю. 

— Я не поеду дальше. Бессмысленно раздражать людей. 
Догонят, убьют, — скажут, при побеге. Да и куда удерешь на 
этих одрах! Маншна приближается на глазах... 

— Эх, что тут еше! — завонил Бухбиндер, обхватил ло- 
адь за‘ шею и, нахлестывая ее пятками, пустился вскачь. 

Где-то сбоку и спереди ухнул, прокатился выстрел, дру- 
гой; и сзади, часто, часто, но резко и отчетливо, поддер- 
жали. .- 

— Пограничники, — сказал одними губами Гуссейн. 

Тогда и Тер-Погосов бросил свой баульчик. Лошади. тре- 
вожно прядали ушами, тяжело дышали, опасливо поджима- 
лись, но, привычные ко всему, стояли покорно. РГуссейн смот- 
рел назад. Уже как дальняя барабанная ‘дробь слышался 
победный треск машины. Выстрелы смолкли. «А Бухбин- 
дер-то!»› — хотела сказать Евгения Валерьяновна, подняла 
даже руку, чтобы показать, как быстро скрывают беглеца 
клубы пыли, но несколько таких же клубов появилось напе- 
ререз ему, они росли над ровным горизонтом, где лиловею- 
щие горы казались чудесной пряжкой, которой. прикалывали 
‘небо к земле. Машина грохотала все ближе, неуклонно на- 
бегающий прилив этих звуков шевелил волоски на затылке, 
но Евгения Валерьяновна, крепко сжав в мокрой руке по- 
водья, не оборачивалась, смотрела вперед, и только вперед, 
гле воздушный след Бухбиндера становился все ‘легче, — 
аптекарь действительно как будто летел.`И это после чуть 
ли не четырех часов езды! УМенщине хотелось зарыдать. 
И вдруг пыль начала оседать. И близко, ближе, чем ей ви- 
делось все время, вырисовывалась лошадь, лошадь одна, без. 
всадника, лошадь остановилась. И так же стали ясны трое 
карьером несшихся пограничников, весело кидавших вин- 
ТовкКи. 

— Пристрелили, — сказал Тер-НПогосов. 

Юй послышалось, как будто он сказал даже облегченно. 
Но эти мысли заглушил налетевший мотор. Евгения Ва- 
лерьяновна повернулась к опасности. За грохотом двига- 
теля, за ревом сирены мощно золотились толстые завитки 
пыли, и оттуда бил нестерпимый жар. 

—‘` Стой! — бессмысленно кричали. из автомобиля, на- 
водя дула. 
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Лошадь Евгении Валерьяновны резко шарахнулась,. но 
всадница из всех сил сдержала ее. 
Милиционер, путаясь в шашке, бежал к ней. 


ТУ 


У самых ворот Онуфрий Ипатыч встретил Марью Ива- 
новну. На ней был ядовито-синий сатиновый капот, обтяги- 
вавший ее мощное тело,. потевшее от огорчения и любопыт- 
ства. Круглое, восковое лицо, на которое не садился даже 
загар; — так оно было маслянисто, — сморщилось, когда она 
увидала медленный, какой-то липкий шаг Веремиенко. 

Онуфрий Ипатыч, — сказала она шепотом, — здравст- 
вуйте. (Сто лет вас не видала, а дела-то какие... — Она шеп- 
тала все тише, словно приманивая его, и не отнускала его 
вялой руки. — Кругом саранча, все жрет, все губит, завод 
в чужих руках...— Ей, видно, хотелось говорить не об этом, 
но она стеснялась дневного света. — И с вами что-то деется... 
и я одна.., хоть бы зашли, а если нужна, кликнули. 

Влажное тепло пышело от колыхавшейся груди, пот, как 
слезы, накипал на щеках. Трое беженцев в лохмотьях, с ло- 
патами вышли из-за тополей, прошли мимо, один громко 
захохотал: 

— Нашли время! 

_ Онуфрий Ипатыч почему-то. думал о том, каким голосом 
говорить ему на допросах, и, передернув плечами, вырвав 
руки из ее крепких, мягких пальцев, решил молодцевато 
засмеяться, сказать что-нибудь вроде: «Последний нынеш- 
ний денечек», в горле заклокотал сиплый кашель. 

— Со мною кончено. И жизнь моя — не моя теперь. За- 
игрались мы с огнем, с казенными денежками. 

Махнул рукой и направился к своему флигелю. Она по- 
медлила, гадая, не с перепою ли? Но нет: он ступал твердо 
и как-то даже нарочно отчетливо. Женщина молча после- 
довала сзади, часто и нервно дыша. 

Сгубила тебя бледная немочь. 

Марья Ивановна мотнула головой в сторону, где за топо- 
лями сиял красный домик. о остановился, но гне- 
ва в себе не обнаружил.. 

‚ — А насчет ее — помолчи. Кто взрослого дурака может 
Об? — И, подумав, что не за что обижать бабу, доба- 
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вил: — Прошай, Маша, не сердись. Илохое я тебе утезше- 
ние был. 

У нее сделались совсем старые щеки, она воровски огля- 
нулась, вскинула было руки обнять, он как будто бы не за- 
метил, быстро зашагал к дому. Она побрела к себе, мелькая 
за деревьями. Он выждал несколько минут на крыльце, ноги 
сами понесли к красному дому. 

Вошел. Прохлада полутемных комнат пахла мятой, аро- 
матом сырых камней. У него захолонуло сердце. «Ито 
там?» — раздалось из спальни. Онуфрий Ипатыч смело шаг- 
нул туда. Таня стояла посредине комнаты, с мужниной 
рубахой, которую чинила. Отступила, опустилась на кро- 
вать. Он подошел к стулу и не сел. От прилива душевных 
сил сам себе показался высоким, красивым. 

— Онуфрий Ипатыч, что с вами, какой вы...— Таня не 
договорила — так Онуфрий Ипатыч был плох, сер.— Вы еще 
на свободе? Так бегите, скройтесь! Вы же знаете, чем это 
грозит. 

Она советовала то, что он все время отгонял от себя, 
и почти испугала проницательностью. «Вак читает», — 
мелькнуло в голове. Ему захотелось верить, что эта прони- 
цательность происходит от любви, он помедлил, дал время 
надежде вырасти в убеждение, может быть, она должна 
была улыбнуться, или прослезиться, или жилка какая-ни- 
будь дернулась бы у рта, вздохнула бы. Или просто со двора 
послышался бы бодрый, веселый звук, — тогда... Тогда бы 
все, что переполняло Онуфрия Ипатыча, что сжимало горло, 
увлакняло ладони, жгло подмышки и губы, хлынуло бы 
криком, дыханием, объятиями, а тонкая бледная женщина, 
всплеснув легкими руками, вдохнула бы его веего в себя. 
Но она не двигалась, липо не шелохнулось, замер двор, за- 
стыл весь мир. 

— Куда бежать? — возразил он, разрывая томление. 

Она словно обрадовалась сопротивлению, бросала быст- 
рые неуловимые, как воздух, слова. 

— Вы местный житель, у вас брат... найдете контра- 
бандистов... 

«У меня нет денег», — хотел он сказать, но вырвалось: 

— Вуда мне бежать одному! 

Она, как ослепленная, откинулась, закрыла глаза. Он 
медленно повторил свое, — несколько слогов растянулось 
в бесконечность: 
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— Куда бежать одному? Зачем? Этого я добивался? 
(Она не открывала глаз). Да и денег нет. (Она открыла 
глаза.} Брат ведь не поможет, сам отправит в милицию. 
Видали же вы его... Топор, а не человек. (Опоздавшие слезы 
засияли в ресницах.) Нет уж, Татьяна Александровна, буду 
отвечать. 

«Не упрекаю ли я ее?» 

— Ах, зачем вы не сказались мне прежде, чем пошли 
к Михаилу! 

Посмотрел на нее удивленно. 

— Как же так я вам мог сказать... Так прийти и ляп- 
нуть: «Вот я накрал, бежимте со мной!» Да вы бы меня 
как бродягу вытолкали. Я бы язык себе вырвал. А у вас 
муж, чистый, незапятнанный, он издали судил бы... вас... 
Я ведь не деньгами вас добивался, деньгами я только по- 
мочь вам хотел. И тут уж Михаил Михайлович должен был 
решить, как он на это смотрит. Он вам дорог, вы ему верите. 
Вас ли деньгами поганить! 


Восторг осветил его, обсушил, сгладил ноздреватую кожу 
на его лице, разъял, расширил веки, блестящие шары вы- 
рывались из глазниц, в них могла бы Таня глядеться как 
в зеркало, так чисто и подробно они отразили ее. Длинные 
патлы распушились, словно сухое электричество пронизало 
их. «Мало я его люблю», — подумала она. 


— Господи, да неужели вы не видели, что за последние 
дни мы потеряли с Мишей общий язык, говорим как чужие. 
И это не просто семейные сцены. В такие дни — он ухажи- 
вает за Бродиной. Кто их знает, что они делают в тополях, 
когда он ее провожает. У нее муж дурак, пентюх, не видит 
или намеренно отворачивается, может, и покровительствует. 
А у Миши появился высокомерный взгляд, когда он смотрит 
на нее. Я не хочу сплетничать, но так мужчина смотрит на 
доступную женщину. Он воображает, что я ничего не вижу. 
Я вижу все, эти усмешки победителя... 

Веремиенко, ежась, жалко улыбаясь, опустился на стул. 
В углах губ у него сбилась и засохла пена. Таня метнула 
взгляд на него и заморгала и заплакала, прижимая к лицу 
что попало, — мужнину рубаху. Онуфрий Ипатыч вскочил, 
несмело приблизился к ней, тронул волосы. Как бы ожидая 
ожога, отдернул руку. Она зарыдала. | 

— Не надо, Татьяна Александровна, не то... Я шел 
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к вам... помогите, поддержите. Сами видите, на какие страс- 
ТИ ГОТОВЛЮСЬ... 

„Наклонился неловко к ней, отдал неловко голову в ее 
тонкие руки, горячее влажное лицо прильнуло к его щеке, — 
губ он не нашел, — кровь шумела в ушах, как далекий при- 
бой, и, казалось, точила жизнь, которую было не жалко. По 
животу пробежала щекотка. Этого он не хотел, почувство- 
вал, что краснеет, выпрямился. Ее шея показалась сломлен- 
ной, и сама она сидела как вдавленная в матрац. Вышел. 
Таня проследила за его гулкими, ровно’ прогремевшими 
по всему дому шагами, встала, рванулась к дверям. «А лю- 
бит-то, а душа...» Мысли эти гудели в ней, словно их про- 
пели. «Я тоже пойду... вот надо сообщить только Мише. 
Он поймет, должен понять». 


У 


— Придется тебя арестовать, Веремиенко. Одна печка- 
лавочка с теми. 

‚Онуфрий Ипатыч сидел сгорбившись, в углу разворо- 
шенной своей комнаты и с последними словами Эффендие- 
ва поднялся с ободранного кресла. В комнату набилось 
сразу. много народа: Эффендиев, два вооруженных милицио- 
нера, Крейслер, пан Вильский, понятые из рабочих. В этом 
необычном молчаливом многолюдстве не казались стран- 
ными даже те истинно русские речения, которые бодро про- 
износил официальный председатель рика. Арестованный, 
видно, приготовился, взял подушку, закатанную заблаговре- 
менно в одеяло, твердо двинулся к выходу. 

— Прощай, пан, — сказал он, поравнявшись с Виль- 
ским. — Прощайте, Михаил Михайлович, ничего вы не рас- 
кумекали, — сказал он, поравнявшись с ИАрейслером.— Вот 
она, мера человеческого счастья. 

И прошествовал мимо, так выбрасывая ноги, словно 
переступал через невидимые распростертые тела. И каждое 
это неловкое и важное движение тупо отдавалось в сердце 
Крейслера, неровно забившемся после странного прощания, 
слова которого были не вполне понятны и самому произно- 
сившему. 

Михаил Михайлович с.опустошенной и темной головой 
постоял несколько минут на крыльце флигелька, следя за 
тем, как шествие во главе с Онуфрием Ипатычем ‘сворачи- 
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вало к дороге на Черноречье. «Ну, кончилось, и к луч- 
шему», — прошептал Михаил Михайлович и вдруг схватился 
и почти побежал домой. Его толкала необъяснимая тревога, 
похожая на принудительное бодрствование, когда впечатле- 
НИЯ СКОЛЬЗЯТ ПО затвердевшему сознанию, не проникая 
в ‘него, а лишь царапая поверхность, и беспокойство ничем 
не разрешается. «Мера человеческого счастья... мера чело- 
веческого счастья...» — повторял он про себя. Эта бессмыс- 
лица обозначала грядущее, необыкновенно сложное бедст- 
вие, неотвратимое, могущее отнять полжизни, — ну вот, как 
паралич разбивает половину тела, оставив биться мозг, ис- 
колотый ужасом. 

Он бежал по двору, запорошенному остатками саранчи, 
которая лежала странно тихо и неподвижно. Должно быть, 
продолжалась линька, должно быть, среди этих остатков 
большая часть была заражена паразитами. «Надо бы иссле- 
довать», — добросовестно отметил Крейслер. Несколько че- 
ловек неизвестно для чего сметали омертвелых личинок 
в кучи. Это все были чужие заводу люди, даже подозритель- 
ные, кто их знает — откуда и зачем они здесь. Занимаются 
они, во всяком случае, мало стоящим делом. Михаил Ми- 
хайлович порывисто остановился, потом, весь сорвавшись 
как для прыжка в холодную воду, повернул в тополевую 
аллею, к дому пана Вильского. Тот возился с обмершей от 
пресыщения курицей. 

— 'Лишних людей надо ликвидировать с завода, — сказал 
Крейслер сухо и невыразительно.— Саранча окрыляется, 
им делать здесь нечего. Нельзя отвечать за имущество при 
таком сброде. Бухбиндер ранен в ногу, слыхали? 

И, не продолжив разговора, размашисто зашагал обратно 
все с тем же грузом однообразных беспокойств. Но, подо- 
зревая самое худшее, не мог бы всей силой воображения 
представить тот мрак, который упал на него и оледенил, 
когда он увидал: жена сидела у комода и перегружала 
белье из среднего ящика в старый нескладный саквояж. 
Муж успел отметить в сознании ее заплаканные, почти 
счастливые скулы, чуть-чуть порозовевшие от напряжения. 
Она наклонила голову. 

— Да что же это такое, Татьяна? 

И услыхал далекий, мучительно спокойный голос: 

— Я видела, как его уводили. Я поеду за ним. Я должна 
‘помочь ему в тюрьме. Я делаю то, что нужно. 
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Итак, вот она — мера человеческого счастья! Смешной, 
безобразный Веремиенко в последние часы предсмертной 
свободы (Крейслер был уверен, что расстреляют всех 
пойманных} отнял у него жену. 

Он почувствовал, как тело, мягкое, теплое, орошаемое 
внутри такой нежной здоровой кровью, начинает деревенеть, 
твердеть, чтобы выделить одну жесткую мыель: «Ну и пусть 
его, гада, расстреляют». Онуфрий Ипатыч, с лицом опылен- 
ным чем-то мертвенно-белым, видным даже в полутьме, 
вяло переступает ватными ногами. Ему предлагают: «На-ка, 
закури, гражданин!» Он наклоняется взять папиросу... 
липкая мгла обливает Крейслера. 

Татьяна Александровна возилась в восторженном смяте- 
нии. Охваченная умилением перед собою и жаром самопо- 
жертвсвания, она не ощущала температуры окружающего. 
Эта странная чужая любовь, которую она презрела, теперь 
растеклась по всем жилам, теперь наплыла, как благоухан- 
ный ветер, теперь прояснила и высветила сгустивтийся 
вокруг туман больных и противоречивых чувств, сделала 
драгоценным каждое движение, как первая беременность. 

— Ты лезешь в грязную яму! Ты мне гадка! Правильно, 
убирайся отсюда! 

Тот же нестерпимый рот, тот же язык, тот же голос че- 
рез несколько минут отдавал какие-то приказания во дво- 
ре, — в другой вселенной. Таня простояла на коленях не- 
подвизкно, не чуя тела, больше часа. Его грубость утвердила 
ее правоту. Он бессилен изменить жизнь и кричит. Степа- 
нила позвала обедать, она отказалась. Она не могла оста- 
ваться здесь, чужая этому грубому, жестокому человеку. 
И, подавляя в себе глубокую боль от неустанно нывшей 
язвы выованной любви к нему, она в тот же вечер уехала на 
станцию ВКарасунь. 


УГ 


Михаил Михайлович записал последние наблюдения: 

«10/УП 1922, 8 ч. 50 м. утра. 

Температура на высоте аршина от земли 34°Ц, на по- 
верхности земли на солнцем освещенном месте — 41,5° Ц. 
Вся саранча — в тени и на растениях. Происходит массовая 
линька личинок пятого возраста. Массового движения 
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в определенном направлении не заметно. Питания личинок, 
а также взрослой саранчи не наблюдается. Количество во 
дворе завода и прилегающей местности сильно уменьши- 
лось. Надвигается гроза. Гром». 

Багровая, как кровоподтек, туча с пухлыми свинцовыми 
боками, рассекаемая частыми вспышками молний, набирая 
скорость, плыла на Черноречье, на завод. Она надвигалась 
на небосвод, как чехол на вагонный фонарь, поглотила 
солнце, пропускала на землю рассеянный, мутный свет. 
Крейслер подошел занавесить окно. 

- Зачем? — произнес он вслух и остановился. — Ведь 
это Таня боялась грозы! 

Острая боль клюнула под левый сосок, он замычал, вы- 
бежал в столовую. Там завтракали муж и жена Бродины. 
Брови Мальвины Моисеевны взлетели любопытно и собо- 
лезнующе. Цветущий супруг ковырялся ложкой в пустой 
яичной скорлупе. 

Сегодня можно ждать массового отлета окрылившей- 
ся саранчи. Надо бы заснять, Осип Александрович. 

Бродин с угодливостью счастливца согласился. Михаил 
Михайлович, чтобы заглушить внутренний шум, тарахтел 
о том, как редки и сильны в эту пору грозы в.их краю, не 
замечая, что дама подергивается от каждого упоминания 
с молнии. Воздух чернел и чернел, как зараженная кровь. 
Мощный непрерывный гул полновластно вмешивался в раз- 
говор. Он усиливался. И вдруг под самым окном вырвалось 
острое пламя и грохот, оглушительный дребезжащий грохот, 
без эха, без смягчающего раската потряс дом, расщепил 
небо и землю, тенькнул стаканами и ложками, открыл поток 
ливня. В звон и грохотанье ворвался напоенный слезами 
крик: «Я боюсь!» Мальвина Моисеевна вцепилась холодными 
пальцами в ладонь Крейслера, больно царапаясь ногтями, 
лепетала что-то о темной комнате, о занавесках, о ставнях. 
Гром торжествовал над миром и над ее писком. Кольца 
кудряшек тряслись и как будто заглушенно звенели. Могу- 
чая трескотня грома победила все звуки. Можно было во- 
ображать, что беситумно двигаются губы и скрипят суставы. 
Ее лицо исказилось истинным страхом, сочувственно по- 
блекла и ясная краснота супруга, и он привскочил и, сует- 
ливо плюя Крейслеру в ухо, ввинчивал далекий вопль, что 
жену надо увести, спустить занавеси, наглухо закрыться... 
Она повисла у Михаила Михайловича на руке, дрожала, 
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горячо терлась о локоть. Ее теплота мягчила сочившуюся 
в дом сырость, ее теплота пробивалась сквозь его кожу, 
и все его тело, вибрируя отзывом на ее нервную дрожь, на- 
питывалось, как влагой, жалостью, нежностью. Он взглянул 
на нее, она привиделась как в тумане, резкость черт сглади- 
лась, он подумал, что ее можно отнести на руках. И вспом- 
нил, как в коридоре керманшахского караван-сарая он под- 
нял на руки и поцеловал сестрицу в белой косынке... 

Гроза глохла в сером сумраке спальни. Гром убирался 
с зенита. Дождь успокоительно шумел по крыше, по листь- 
ям. Водосточная труба захлебывалась и шумела в углу. 
Мальвина Моисеевна зарылась головой в подушки семейной 
постели, но, каким-то чутьем угадывая вспышки молний, 
смутно золотившие парусину занавесей, ежила плечи. Миха- 
ил Михайлович сидел рядом, она не отпускала его руки. 
Кровать отзывалась каждому движению. Гром бушевал 
где-то вдалеке, мягко рокоча, тишал, оставив ровный плеск 
дождя и журчание вод. Вонь серы и сырость подползли 
к постели. Михаил Михайлович обнял успокоенное тело ле- 
жавшей ничком женщины. Знакомая невнятица желаний 
струилась в нем. Она сбросила подушку, открыла розовое 
ухо, розовую шеку, повернулась, — ему почудилось, преобра- 
женная, — прошептала: 

— Что вы делаете? 

— Пока ничего, — ответил он с неожиданной для себя 
наглостью. 

Сера смешалась с чуть-чуть кислым вкусом распутных, 
широкорастворяемых губ. Ве тяжелое дыхание свистело 
в ушах, било в лицо. Михаил Михайлович ужаснулся тому, 
что делает на Таниной постели, но эту мыслишку снесло, 
как пушинку. 

Поправляясь у зеркала, она огорчилась, что муж рядом. 
Ее крупная спина заслонила весь угол, где стояло подобие 
туалета. У нее распухла голова и развились кудряшки. 
Крейслер грубо рассмеялся. 

— Нас ревновали без основания... ну вот... 

По столовой он проскочил, прячась от Бродина, успев 
вполглаза увидать, что тот сидел как брошенный куль. — 

Туча отливала серебром, удаляясь. Седой подол дождя 
волочился за ней по голубым теням, которые издали каза- 
лись ароматными. Сзади вставал жидкий белесый день. Ми- 
хаилу Михайловичу захотелось побежать за грозой в ребяче- 
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ском раскаянии, в надежде выдохнуть все отвращение к себе 
свежему ветру и небесными каплями смыть с кожи следы 
чужого тела. Туча перевалила на юго-восток, к персидской 
границе. 

Гроза не обеспокоила саранчи. Личинки млели в сонном 
ожидании преображения, и только взрослые особи, с еще не- 
обсохшими слипшимися крылышками, пытались скакать, 
питались остатками травы, почти на глазах увеличивались 
в количестве. Крейслер поймал взрослое насекомое, креп- 
кое, страшное по сравнению с беспомощными личинками. 
Оно могло летать, глаза блестели, как зеленая фольга, оно 
потеряло свой личиночный защитно-травянистый цвет, у 
него появилось больше желтизны и блеска и сильно выде- 
лились жеребячьи задние ноги. 

'— В прежнее время боролись с саранчой и в этой ста- 
дии, с взрослой. Теперь считается это бесплодным, а если 
принять во внимание наши средства... Нет, уж теперь будем 
ждать, когда она улетит. Обычно саранча не остается на 
месте. У нас тут был один шарлатан, предлагал пугать ее 
горящими тряпками, — это все, что придумало в его лице 
обезумевшее человечество... 

Михаил Михайлович принуждал себя разглагольство- 
вать. Бродин молча возился у тренога, намереваясь снять 
приготовление саранчи к лёту. Она, еще неловкими, но 
уже длинными прыжками, взбиралась по сучьям и ветвям 
тополей все выше и выше. Солнце властно сушило землю, 
сушило звонкие крылья, насекомые приобретали янтарный 
оттенок. Личинки, сбившиеся в кулиги во время дождя, 
сидевшие под защитой, теперь не отставали от взрослых, 
только что облинявших, покинувших личиночную одежду, 
и бодро выползали на широкий свет разыгравшегося дня. 
На черной земле двора от травы оставались одни стебельки 
и огрызки, но он снова зазеленел и зажелтел, и тусклое 
солнце отразилось на живом покрове. Это уже не была та, 
плотно сбитая масса, которую жгли в полях, это были по- 
следние партии, раздробленные, разбитые отряды. Урон, 
который нанесла саранче двухнедельная борьба нескольких 
сот человек, был несомненен, хотя и трудно определим 
с точностью. Об этом и повествовал Крейслер обманутому 
мужу теплыми предупредительными словами, круглыми 
оборотами и все оглядывался: может быть, кто-нибудь из 
зевак набредет на них. Красное лицо Осипа Александро- 
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вича хранило скучное выражение внимания тому, что пред- 
стояло делать. Он вертел объектив, перетаскивал аппарат, 
искал какую-то точку. 

— Снимать ее трудно: мимикрия, подражание среде, — 
говорил Црейслер. 

— Надо, однако, позвать Славку. Мешают только, — 
проворчал Бродин, ушел, виляя задом. На круглой его спи- 
не пиджак морщился горестно. 

К вечеру два огромных скопления, как два облака, лёт- 
ной саранчи, выросшей в непроходимых карасунских тру- 
щобах, пронеслись над заводом, как в прошлом году осенью. 
Они направлялись на пустынную Персию, может быть, по 
следам прошедшего дождя в поисках влаги и пищи, может 
быть, в исконное гнездилище в зарослях озера Бей. 

А ночью Крейслер не спал. В двенадцать часов, как 
всегда, прекратила работу динамо-маптина, об эту пору обыч- 
но он видел бы второй сон, но спокойный сон увезла с собой 
жена. Он посидел в темноте, но и она никак не напомнила 
о засыпании. Михаил Ми аАлОвЫЯ зажег свечку и принялся 
за обработку записей. Он уже‘давно решил написать статью 
в энтомологический журнал. Но в попытки составлять слова 
и фразы врывались неплодные мысли об Онуфрии Ипатыче, 
жене, Муханове. На пламя свечи налетали неведомые ноч- 
ные бабочки, мягко шлепались о бумагу, изувеченные огнем. 
Из темноты доносились редкие крики ночных птиц, вой ша- 
калов, шорохи спящей земли. И вдруг, почти под самым 
окном, Михаил Михайлович услыхал встревоженную ругань 
мужских голосов. В освещенном поле у окна мелькнул бе- 
жавший откуда-то человек. За ним, бряцая оружием, прото- 
пал милиционер, успевший крикнуть: «Поджигает, товарищ 
заведующий!» Крейслер взял браунинг и вышел во двор. 
Голоса приближались из темноты. Речи перебивались тяже- 
лым дыханием. 

Будешь поджигать! А еще борода до пупа. 

Крейслер узнал голос помощника пана Вильского. Уже 
отовсюду бежали люди, пан Вильский в белом халате с фо- 
нарем колыхался, приближаясь, Степанида ахала за спиной. 
Милиционер, задыхаясь, рассказал, что заметил странную 
возню у двери одного из сараев, где были сложены бензино- 
вые бидоны, аппараты «Вермореля» и всякая истребитель- 
ная снасть. Он подошел и увидел, что кто-то разжигает 
костер у самого порога. 
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— О, курва несчастная! Это же Маракушев! — восклик- 
нул. пан Вильский, подымая фонарь к растрепанным седым 
волосам поджигателя. 

— Как же так, старик? За сахарок-то благодарил, как 
дитя радовался, а теперь...— Крейслер замялся, он не умел 
чинить допросов. о 

о криво усмехнулся. 

Да ты же только посулил, а не дал. А сынка-то взял. 

Вся ночь прошла в возне с расследованием преступле- 
ния. Старик действительно едва не наделал больших бед. 
В сарае оставалось горючее. 

На другой день поднялась вся саранча, линявшая на за-. 
водском поместье. Крейслер вышел утром и всполошился: 
прекрасная тополевая аллея стояла голая, в черных сучь- 
ях, — зеленые листья лежали у корней, черенки были акку- 
ратно перекушены. 

На стенах конторы нашли приклеенную хлебом безгра- 
мотную прокламацию, написанную химическим каранда- 
шом. Из нее с трудом можно было понять, что автор пред- 
лагает жечь всех заведующих и недобросовестное на- 
чальство. | 

Старичок-то сбрендил, — сказал Михаил Михайлович 
пану Вильскому. ) 


Глава десятая 


1 


Таня поселилась в облупленном каменном особнячке, 
сохшем за чахлыми пыльными деревьями на каменной ули- 
це, в которой все звуки отдавались шепеляво и протяжно. 
Прельстивший ее крепостью и изяществом домик внутри 
оказался мерзостно запущенным, с зыбкими трескучими по- 
лами, с гнилой вонью, с пыльно-ралдужными окнами, как 
пятна нефти на воде. Глядя на них, хотелось заранее чих- 
нуть. Вещи в комнате, казалось, подмигивали. Истлевшие 
пуфики ползли по швам на глазах, стулья рассыпались. 
Владелицы, сестры Римма и Инна Ильиничны, слыли по 
дощечке над воротами под общей девичьей фамилией Блаж- 
ко, хотя честно вдовствовали. Они были неопределенного, 
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вроде ресторанных пальм, возраста, целыми сутками лежали 
на двух кроватях рококо, в забитой мебелью спальне, всегда 
подрумяненные, в прическах цвета и вида банной люфы 
со старомодными валиками. Кружевные несвежие матине 
растекались по засаленному шелку голубых одеял. Их ра- 
зорили, наступала старость с болезнями, и больше всего 
они любили говорить о нищете и недугах. Квартирантка 
заходила к ним и постоянно заставала их за едой, причем 
тарелки мгновенно прикрывались чем попало. Старшая, 
Римма Ильинична, пухлая, крупноносая, дряблокожая, со- 
вала страшные подагрические пальцы, хрустела суставами, 
голые руки ее были толсты, как ноги, и в сосудах, казалось, 
вместо крови струилась сметана. Младшая была полегче, 
потоньше, но и у нее локти с ямочками напоминали детские 
щеки. Жаловалась она на нервную экзему, но в таких мес- 
тах, что и показать нельзя. Таня в те недели горела непре- 
рывным желанием говорить и делать правду, что-то угловато 
юношеское укрепило даже ее походку, и однажды сердито 
брякнула: 

— Вы ноете для того, чтобы разжалобить людей и за- 
ставлять работать на вас целыми днями Симочку, благо она 
бесправна и не пойдет кляузничать на мать. 

Сестры зашипели, как гусыни, а Симочка, зеленоглазая 
девушка, похожая на кузнечика, которой трудно было 
дать девятнадцать лет,— на вид ей выходило от силы 
шестнадцать, — обняла Таню в полутемной кухне, запла- 
кала. 

— Дряни, дряни, и Римка, и Инка. (Так она звала мать 
и тетку.) Я убежала бы с Ростиславом, да куда денешься? 
Без средств, ни ложки, ни плошки... 

Славка изо дня в день слонялся по противоположному 
тротуару, делая какие-то знаки в сторону дома Блажко 
и играя янтарными глазами. Денег на киноэкспедиции он 
заработал мало. В Симочке тлела осмотрительность Блаж- 
ко, домовладельцев в пяти поколениях, побег и брак откла- 
дывались. Сестры опасались, что внезапно нагрянувитий 
обольститель (Славка или кто другой) похитит даревую ра- 
ботницу, пугались даже мужского голоса в доме. Расправу 
со Славкой откладывали до свержения Советской власти. 
Иногда к ним заходил брат, Андрей Ильич. Его окликали 
еще у парадной настороженно и враждебно, всегда спраши- 
вали, один ли он? Немногословный и медлительный, он 
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ссыхался, как старая дева, жил впроголодь, но бережно до- 
нашивал довоенные пиджаки и шляпы и приносил сестрам 
не меньше половины ежемесячного жалованья, 

— Я пошла в дядю Андрюшу: у него мохнатые брови 
и овечье сердце. Вот только картошку он чистит в хирурги- 
ческих перчатках, а у меня посмотрите, какие руки, срам... 

Он служил в верховном республиканском суде, оказал 
несколько услуг Татьяне Александровне и кое-что в преде- 
лах строго дозволенного службой сообщил о ходе саранчов- 
ского дела, с которым невероятно спешили. 

Таня дивилась городу: за год он похорошел, защеголял, 
вывески блестели, как умытые. Улицами завладели маляры, 
правда, покуда только маляры. Она первое время подолгу 
не засыпала от вечернего шума и страха одиночества. Плохо 
и лениво ела. Но зато совершенно прекратилась малярия. 
День за день Таня стала находить вкус в заботах о себе. 
Михаил Михайлович, узнав адрес официальными путями, за 
четыре недели два раза прислал деньги и пять огромных 
писем. «Какие-то связи порвались между нами, — писал 
он, — иногда мне думается, что они порвались раньше ка- 
тастрофы, которую принесла саранча. Зима, одинокая 
тоскливая зима, первая в пределах России и похожая на 
персидское прозябание, перетерла нити, которыми держался 
наш брак после смерти дочери. Ты мечтала о доме, я не дал 
его. Дом, семейный дом, это ведь не только квартира, в ко- 
торой обитают муж и жена. Дом — это муж, жена и дети, 
и... довольство. А тут нищета и мрак безысходный. Я верю, 
будь жива Мариночка, мы не разошлись бы». 

«Я — не Долли Облонская, измены не прощу даже ради 
детей», — так начала она ответ и не дописала. Он прислал 
встревоженную телеграмму, она отозвалась: «Здорова, день- 
гами воспользовалась заимообразно. Благодарю». Денег все 
время не хватало, она питалась баранками и мацони. Боль- 
ше всего поглощали передачи Онуфрию Ипатычу. От него 
получались нелегально письма, которые она стыдилась чи- 
тать, так эти мятые серые клочки были исполнены любви, 
благодарности, грамматических ошибок, словно их писал ре- 
бенок, в котором подобные слова и чувства неестественны: 
«Я получил опять икру и конфекты, за что мне такие благо- 
деяния. Если я заслужил их своей неудачной любовью, 
а если это только жалость... Милая, ненаглядная, я перед 
страшными часами нахожусь в жизни, вы мне и заступница 
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и отрада. Как мне благословлять вас, я томлюсь в беззвуч- 
ной камере. Брат и мать фактически отказались от меня, как 
и надо было ожидать, до последнего издыхания молюсь на 
вас. И пусть, пусть мне не было дано даже ни одного по- 
целуя, — кровь моя — ваша, как душа и сердце». Как-то он 
написал ей: «Я устал, хоть бы скорее конец. Одиноко мне, 
нечего делать, и шуму кругом нет, чтобы заглушить мои 
думки. Отвечаю на все вопросы следователя, и он стал часто 
вызывать меня. И я отдыхаю, когда меня ведут по улицам, 
все же видишь вольных, а может быть, кажется, и вас 
встретишь». И она этой слабости и устали поверила больше, 
чем любовной тоске, и он стал ей ближе. Сухой восторг гнал 
ее в темные передние учреждений, в прокуренные коменда- 
туры с запахом пропотевших сапог и истерическими выкри- 
ками. Позже, перед судом, член коллегии защитников 
Братцев, рябой и моложавый человек, с такими движения- 
ми, словно он собирался сейчас взлететь, спросил, кем она 
доводится его подзащитному. «Никем, он любит меня». 
Братцев побагровел, стал заикаться, и плачущий голосок 
его (ей вспомнилось, что в суде адвоката звали «Москву 
слезой не купишь») зазвучал обиженно... Стоило больших 
трудов уговорить его взяться за дело Веремиенко: адвокаты 
еще не знали, как вести себя в хозяйственных процессах, 
потрухивали, — и Таня начала придумывать правдоподобный 
рассказ об отношениях с Онуфрием Ипатычем. Нризнание 
в близости все рассеяло бы, но показалось немыслимым 
произнести эту ложь. В уголовном розыске ее для упроше- 
ния считали за сумасшедшую родственницу, только морщи- 
лись на ее раздраженные крики о беспорядке. 

Она преобразилась. 

— Я связала свою участь с преступником, что с меня 
возьмешь, — заявила она однажды. 

Сказано это было при особых обстоятельствах. В одно 
ветреное утро, обешавшее бешеный зной к полудню, Таня 
заняла место в длинной очереди с передачами. Человек 
на пять впереди суетилась коротконогая круглая женщина 
с двумя большими узлами, все совала один белоголовому 
мальчику и, когда тот хныкал, уставая, отбирала обратно. 

— Сташек! — позвала Таня. 

Мария Ивановна повернула на восклицание мокрое лицо 
шафранного оттенка, не удивилась, поклонилась сухо. Одна- 
ко Таня подошла к ней. 
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— Мой-то пан тоже попал. Оговорили ваши-то! — злобно 
прокричала Мария Ивановна, чтобы другие слышали, — 
будто он им помогал через границу переправляться, мой-то, 
мухолов... 

— Почему же у вас две передачи? 

Толстуха спрятала глаза, отмахнулась. 

— Да муж, когда брали, велел и о дружке позаботиться, 
об Онуфрии. Нет ведь у того никого. Брат-то, знаете... - 

— Про меня вы позабыли?.. 

— Словно позабыла. 

Возвращались вместе. Мария Ивановна смякла, расска- 
зывала, как убивается Михаил Михайлович, рвется сюда, 
да завод не пускает, приходится ожидать начала дела или 
вызова к следователю. Вот тогда-то, на прямой вопрос, 
Таня и заявила о своей участи. 

— Мудрите вы очень, — проворчала Мария Ивановна 
опять неприветливо.— Либо сердце у вас холодное, либо 
дурная голова ему покою не дает. Ирощайся, Сташек, 
с тетей. 

И Таня не обиделась! 


11. 


— Дело назначается слушанием в начале сентября. 
Следователь гонит, в Москве заинтересовались, — сообщил 
Андрей Ильич, зайдя к ней в комнату от сестер.— Очень 
способный молодой человек, но жесткий, из новых. 

Каким-то своим шумом отозвались ее уши на эти слова. 
Руки утомленно опустились. В глазах позеленело. Зеленый 
медный привкус отравил слюну. Твердый язык едва повер- 
нулся пролепетать: «Ничего, это так... я всегда волнуюсь». 
Она и в самом деле подумала, что взволновалась об участи 
подсудимых. Всю ночь ей снились страшные сны, а один 
разбудил и уже не дал задремать, хотя она намоталась за 
день, едва добралась до постели. Кто-то усатый, — она знала, 
впрочем, что это прежний муж Михаил, — крепко целовал 
в грудь, в соски, отчего стало неприятно и горячо. Побежала 
умываться, вода тоже показалась теплой, не смывала ни 
жара, ни щекотки. Таня проснулась, — вот сейчас умрет, — 
с криком на губах. В окно сыпалось бледное известковое 
небо рассвета, пыльное уже и в этот ранний час. Принялась 
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соображать, какое число, выходило 21 августа, подсчитывала 
другие сроки и то обливалась ‘потом, то леденела. Правда, 
за время болезни правильное течение ее женской жизни 
нарушалось не раз, но тут выпал что-то уж очень длинный 
перерыв... 

Около полудня ей пришлось проходить по бульвару, 
У самого берега моря. Рейд жестяно поблескивал, зной, ка- 
залось, плавил яркие краски на бортах пароходов, из труб 
которых изредка выбивался жидкий пар. Таня вспомнила 
приезд из Персии: Миша, смотря в темноту на город с паро- 
ходного носа, сказал что-то вроде следующего: «В России 
уж мы помучимся, да не соскучимся. А Маринке жить бу- 
дет, должно быть, вовсе хорошо. Там все в будущем. Я не 
лезу в большие забияки, однако за себя постою». Таня горь- 
ко усмехнулась. 

Легкая муть смягчила, сгладила короткие густые тени, 
которые зияли на горячей земле, как ямы. Словно бы редкое 
облако налетело на солнце. На миг стало дуннее, суше, — 
если могло быть суше, — поднялась, завертелась песчаная 
пыль. Послышалось легкое завывание, как будто где-то 
вдалеке тронули мощную струну. С северных краев амфи- 
театра, в котором сидел город, рушился серый ветер. 
«Норд», — подумала Таня. Солнце в ответ сделалось корич- 
невым, словно запеклось и потемнело. Песок и камни коло- 
ли щеки, руки, больно секли по ногам. День мерк с каждой 
секундой. Дома, трубы, мачты, деревья слились с непро- 
глядной мглой. Вак будто из подполья, завыло море. К нему 
рвался грохот города. Гремели железные листы, хлопали 
ставни, жалобно плескался флаг. Пустой бидон пронесся 
мимо носа Тани, за ним другой. Ураган рвал, ломал, гремел. 
Ослепшая, оглохшая Таня пробивалась, вытянув руки к во- 
ротам,— там обычно стояли фаэтоны. Пыль скрипела на 
зубах, забила дыхание, от нее разило аптекой. 

Коляску метало, как скорлупку, извозчик, крашенный 
хной перс, прыгал, изгибался на сиденье, удерживая равно- 
весие, лошади едва тянули экипаж по площади, пробираясь 
к улицам. В улицах было тише, ураган неистовствовал 
где-то поверху. Насилу добрались. 

В комнате мглисто хозяйничала пыль. Песок набился 
сугробиками на подоконниках и в углах, у невидимых ще- 
лей, как копоть, покрыл стол, подушки. 

Таня прошла в спальню к сестрам. Там все было наглухо 
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занавешено, горело электричество, пахло пудрой и сном, — 
Таня вдруг пожалела, что ее не унесло бурей, которая свежо 
и грозно громыхала крышами. У сестер в гостях торчала 
старая армянка, бывшая горничная, жившая теперь в убе- 
жище. Пепельное лицо ее ссохлось в сетку морщин, кожа 
словно собиралась расшелушиться на отдельные пластинки, 
черные глаза моргали просительно и недобро. Она чем-то 
напоминала Тане мать Онуфрия Ипатыча. Все давно вы- 
болтались, зевали, и Таня рассказала, какой странный сон 
ей приснился. 

— Это к болышой неприятности, — заметила с удоволь- 
ствием Инна Ильинична, — к потере или смерти близкого 
человека... 

Симочка прикрикнула на нее: 

— Рады сказать гадость! — и истолковала сновидение 
как предчувствие перемены погоды. 

— У нас по-старому сны объясняют, — вмешалась ‘ста- 
руха, трудно подбирая выражения, но мысль ее и за этой 
беспомощностью казалась кичливой.— Много тысяч лет 
У нас объясняют сны, слыхала? Персы нас учили, а может, 
еще раньше. Ребеночка ты хочешь, — коротко вымолвила 
она, — груди жжет к ребенку, в воде купать — к ребенку. 
Вот что такой сон означает. 

Таня, злясь на себя, покраснела, сестры замычали со- 
гласно и в тон что-то невразумительное и осуждающее, 
с постным видом. Одна Симочка захлопала радостно в ла- 
доши, захохотала, на нее запикала Римма Ильинична 
и язвительно пропела: | 

— Ты, матушка, молода, и твое дело молчать в тряпоч- 
ку. Без мужа родить ах как невесело, далеко не удовольст- 
вие, да при такой-то власти... 

— Я еще не собираюсь рожать, напрасно огорчаетесь. 

И Таня вышла. 


т 


Вероятно наказывая за строптивость, сестры за день 
перемазали гору посуды: поздно вечером,— Таня уже соби- 
ралась спать, — Симочка еще возилась с тарелками на кух- 
не. Во всем дому только и был слышен скучный тупой 
дребезг фаянса и цинка да шум воды в раковине. Таня пред- 
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чувствовала, что не заснет. Она знала мучительное состоя- 
ние этой бодрой истомы; бесконечная ночь парит и душит, 
впивается в тело каждая пружина матраца, кусает каждая 
складка, простыня липнет к коже, на всей постели нет ни 
одного прохладного бугорка. Пелена дремоты наплывает, 
долгожданная, измученное сознание зовет ее, но какая-то 
раззуженная жилочка отозвалась болезненно на легкий 
шорох, сердце замерло, и бурный страх сотряс все существо. 

Таня пригласила Симочку зайти поболтать, когда кон- 
чит. В этом доме постоянно скулили. Таня предвидела, что 
и девушка будет ругать родственников и жаловаться, но 
лучше обречь себя покорно слушать, чем бороться со своими 
мыслями и бесплодно вызывать дремоту. Симочка явилась 
лихорадочно-добрая от переутомления, в синем платьишке 
с засученными рукавами. Запах кухонного жира исходил 
от нее, влажные руки припухли, покраснели. 

— Господи, какие мы несчастные! Мужчина — одинок, 
ему только легче. Женщина — одинока, лезь хоть в петлю, — 
тут уж никто не поможет. Каждый с тебя готов что-нибудь 
сорвать. А теперь в особенности... 

Она, видно, искала хода к тревогам и грусти Тани, та 
оценила это. Но девушка быстро перешла на свое и при- 
душенным голоском, изредка срываясь на шепот, повество- 
вала об огорчениях Золушки. Мать посылала ее к ювелиру 
с браслетом, а браслет этот оставлен бабушкой в приданое 
Симочке. Не первая ее вешь идет в общий котел, на строгую 
и дорогую диету, а от белого мяса и молока ее мутит. Таня 
сидела на кровати, не отрываясь смотрела на желтые нити 
электрической лампочки. Белая каменная комнатенка в чу- 
жом городе наполнялась до ощутимости образами прошлого, 
сквозь полубред прошли родители; их давно уже нет в жи- 
вых, — старый, нравоучительно сварливый отец в сером, не- 
приятно шуршащем подряснике и сухая болезненная мать, 
боявшаяся смерти и стяжательная в жизни. Мальчики не 
рождались в семье, девицы были на редкость несходны 
липом, но с одинаково неудачной судьбой: не выходили за- 
муж, недоучивались, хворали. Таня, младшая, никого не 
любила. Представила себе разоренный московский дом, 
сказала: 

— Смотрю я на вас, Сима, — ведь и мне, будь я моложе 
и не замужем, пришлось бы корпеть на такой же домашней 
каторге. Только у меня деспотов было бы побольше и вкусы 
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их поразнообразнее, и требования, и истязания. Я и в старое 
время видела, как звереют от нищеты обедневшие семьи, 
бывшие эти люди. Спаси бог! Куском друг друга попрекают, 
дерутся, ссорятся и поодиночке, и союзы составляют. А по- 
падает самым младшим, самым слабым, на них уже все на- 
валиваются. И все-то нотации читают, все воспитывают. 
Я от такого воспитания сестрой милосердия на персидский 
фронт сбежала, хоть пугали малярией, и холерой, и чумой. 
Там только в первый раз свободно и вздохнула. Уж кто-кто, 
а свои родные послабления не дадут, не пощадят. И управы 
на них нет. 

— Ну, найдется! Выход один, что у вас, что у меня, — 
давно додумалась: удрать и выйти замуж надо. Ах, если бы 
мой долговязый Славка не был таким увальнем! 

Она как-то по-стариковски сморщилась, покачала голо- 
вой. Таня усмехнулась. 

— Тоже скажете, — увалень. Он горит весь, ведь ему 
и двадцати лет нет. Впрочем, я к нему пристрастна. Как он 
меня выручил, что устроил у вас. Его все любят. И вы его 
любите, он заслуживает. 

Симочка даже пальцами хрустнула, даже взвизгнула: 

— Люблю. Съела бы! 

И, искупая «увальня», перечисляла все красоты и стати 
жениха. В забвении она не заметила бледности на лице 
Тани. Ее словно обдало меловой пылью, молодая женщина, 
помертвев, повалилась на подушку, закусила губу, почувст- 
вовав знакомое коснение языка, словно заливаемого каким- 
то вредным настоем. | 

— Вот, вот...— насилу ворочая языком, медленно вы- 
говорила она.— Я вас звала... некому сказать... помню, та- 
кие же ошущения были и в первый раз... только не так 
сильно... моложе была... ведь я беременна. 

Девушка всплеснула руками, заахала, всполошилась, 
лепетала. Таня распласталась навзничь, желваки мускулов 
играли на щеках. Боролась с тошнотой, побеждала поне- 
многу. Симочка тарахтела в темном коридоре, бежала за 
водой. Таня раскаялась, что призналась девчонке. Но было 
уже поздно, вода текла по губам на подушку, кипели во- 
просы: 

— Ла от кого же?.. С тем, который в тюрьме, вы же не 
жили... Как же это может быть? 

— Какие вы глупые вопросы задаете, Симочка! — и Та- 
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ня защцищалась слабой улыбкой от деятельного соболезнова- 
ния, отстраняла стакан.— Ведь я все же замужем. — Она по- 
молчала. — Но это никак не меняет дела. Я ушла от мужа... 
навсегда... и должна одна справляться с ребенком... или его 
не должно быть... 

Она несколько раз повторила это «не должно быть», 
точно от слова вырастет решимость. Симочка назвала ее про 
себя бездушной: безжалостный огонь пробивался сквозь 
полусомкнутые ресницы. 

Ах, если бы мне его... этого ребенка... 

Симочка промолвила это тихо, мечтательно, ревность 
кольнула Таню. 

— Ребенка? Вам? Да разве вы... близки... со Славкой? 

Симочка кивала головой, спокойно приговаривая что-то 
про себя. Перед Таней сидела не девочка, которой по тело- 
сложению и умственному развитию нельзя было дать боль- 
ше шестнадцати лет, а взрослая, страдающая женщина с по- 
мыслами о материнстве. 

Да. И я ходила к врачу. Какая-то там инфантиль- 
ность матки... и на весь век... и никогда не будет. 

Таня уже жалела ее, как равную, отстранив собствен- 
ные тревоги, в тени этого безысходного несчастья до могилы 
их можно было считать мелкими и временными. Но Симоч- 
ка, не останавливаясь, говорила, что у матери кое-что при- 
Пасено ей в приданое, но сломить старуху, принудить дать 
разрешение на брак со Славкой могла бы только беремен- 
ность. Эти стенанья о «приданом» в другое время рассме- 
шили бы, но Тане было не до смеха, по собственному опыту 
видела, какие мелочи могут менять судьбу, искажать на- 
мерения. 

Жизнь стала жесткая, все стрижет под гребенку, око- 
рачивает и любовь, и страсть, не дает исполнить то, что 
считаешь необходимым для своего спокойствия. Мало 
у меня горя, — теперь новое обложнение. 

И Таня откровенно рассказала о разрыве с мужем, о раз- 
говорах с Онуфрием Ипатычем (в ночь, когда муж был 
у Траянова, и перед арестом), о требовательной преданности 
человека, обреченного на смерть или на долголетнее заклю- 
чение. 

— А вы любите его? 

Симочка задала тот вопрос, на который не раз наталки- 
валась Таня, и неизбежно вместо ответа видела перед собой 
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бледное лицо Онуфрия Ипатыча, когда он зашел к ней 
проститься, слышала голос, прерывавшийся от муки. Она 
стыдилась, вспоминая его дрожь, растрепанные движения, 
неметкие руки, он не сел, неловкий и униженный, по щеке 
пробежали его влажные губы, — нестираемый след. От его 
слов, от его глаз дуло расслабляющим жаром, увы, — она 
не нашла этому названия. 

— Люблю ли я его? Я не могу убить человека, отдав- 
шего мне жизнь, пошедшего ради меня на все, и я должна... 
А вот прочтите... это пишет мне муж, сюда, теперь... 

Симочка долго шелестела листами. Таня лежала и гре- 
зила зеленым платаном над красной крышей. Город стреко- 
тал дальним грохотом экипажей, мощно и бескрайне зыкали 
пароходные сирены, угасая за гранью мира, тонко и обод- 
ряюще куковали маневровые паровозы вовсе близко, чуть 
ли не во дворе. Все эти звуки твердили об одном: о поездке, 
о путешествии, о встречах. Крикливый мужской голос, не- 
смотря на поздний час, все кликал какого-то Измаила, за- 
молкая на несколько минут и снова принимаясь за безна- 
дежный, скулящий зов. Тане хотелось высунуться в окошко 
и закричать глупому старику: «Не придет твой Измаил! 
Никогда не придет, не дозовешься!» Она боялась разры- 
даться. Симочка аккуратно сложила письма, вздохнула. 

— И вы могли бросить такого человека, как ваш муж? 
Он все прощает, пишет такие письма, заботится, жалеет. 

— Ая вот не отвечаю ему... 

Тщеславие и слезы послышались в голосе Тани. Симочка 
неприязненно усмехнулась. Почувствовав себя старше 
и уравновешеннее этой странной болезненной женщины, 
требующей от жизни больше, чем можно мечтать. 

— Вы как будто с луны свалились, — наставительно 
сказала Симочка. 

Таня поднялась с постели, словно хотела перебить. 
Та ускользнула, повторив: 

— Заботится, жалеет. И ради чего? Ради чужой любви! 

— Замолчите, вы ничего не понимаете, девочка... 

Но, должно быть, досада и намеренная сухость этих 
слов звучали ложно, Симочка не унялась. 

— Вы же только что рассказали мне свою историю. 
Если вы считали меня девочкой...— она замялась, Таня не 
перебила. — Ну да, если считали... Но ведь не считали. 
Да мне и Славка, когда вас устраивал на квартиру, расска- 
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зал, я и тогда поняла много... Вы сами насилуете себя. 
— Уйдите, — сказала Таня, — уйдите, уйдите, — глуше 
повторила она, вскочила, сама подошла к двери. И, векинув 
руки к притолоке, как будто обнимая тень того, кто только 
что скрылся за этими створками, заплакала. 
Симочке пришлось повозиться с ней почти до рассвета. 


ТУ 


Дня через два Таня встретилась с мужем. 

Она только что вышла из полутемного и прохладного 
вестибюля суда, солнце бросилось на нее, со всей нещадной 
ласковостью вцепилось в лицо, — даже голова закружилась. 
Прислонилась к стене, закрыла глаза, два багровых горячих 
круга затрепетали под веками, большой палящий диск при- 
крыл лоб. Обвинительное заключение, как она узнала, не 
сегодня-завтра будет вручено обвиняемым, дело назначалось 
к слушанию через неделю-полторы. Смутное желание поте- 
рять сознание, полное боли, тревог, опасений, упасть на 
землю — и пусть пепелит солнце! — сгореть,. не видеть ни- 
чего, не слышать, накатило на нее. И она в самом деле 
едва не грохнулась, припала к шершавой штукатурке, 
услыхав ‘(голос как трубный грохот): 

— Таня, ты? 

Открыла глаза, кровавая муть застилала их, тот же го- 
лос оглашал и оглашал весь мир: 

— Да что с тобой, детка? Тебе плохо?.. 

Крикнуть бы: «Да, плохо, очень!..», но он взял за руку. 

— Нет, нет, — сказала она, вырывая руку. — Мне ничего, 
совсем ничего... Так задумалась, испугалась... от неожидан- 
ности это бывает, не узнала... 

— «Бывает, не узнала». Редко так бывает. Ну, здрав- 
ствуй, 

Прошептала «здравствуй» и быстро, почти убегая, за- 
торопилась по улице. Франтоватые зеваки, что, шаркая 
контрабандными ботинками, фланировали по тротуарам, 
с проницательной ухмылкой, долго наблюдая, как рослый 
рыжеватый гражданин преследовал худенькую, невзрачно 
одетую девушку в платочке, отмалчивающуюся на заигры- 
вания. | 

Михаил Михайлович рассказывал, что приехал по вы- 
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зову следователя и что допрос вымотал душу. Ему хотелось, 
чтобы она отозвалась на жалобы ласковым словом. Таня шла 
с повисшими руками, опустив глаза. На скулах, на остром 
с горбинкой носике появился загар, она посмуглела, погру- 
бела, посвежела. Михаил Михайлович запинался, едва удер- 
живался от порыва схватить ее, крикнуть, что не такой 
недотрогой видел ее в одиноких мечтах, напрасно она при- 
кидывается костистой и недоступной, все равно он знает ее 
всю, она никуда не уйдет из властной памяти живого мужа. 

— Какие показания ты дал у следователя? И о ком он 
спрашивал? 

— Главным образом, — Крейслер- сглотнул слюну, — 
о Веремиенко. Я говорил все, что ‘знаю, и правду. Я, собет- 
венно, дал характеристику, потому что о преступлениях чтб 
мне известно? Сказал, что он добросовестный, но неровный 
работник, неутомим и ленив одновременно, по-хохлацки. 

— Его нужно спасать хотя бы даже ложью. Его расстре- 
ляют, и я не булу жить. Все ведь для меня сделано... 

Крейслер едва различал слетавшие с ее губ слова, сухие, 
как шелуха. Приходилось каждое повторять про себя, чтобы 
понять, о чем идет речь. От этого напряжения стало ломить 
глаза. 

— Ложь не поможет, Таня, может лишь повредить. 
Не с детьми же мы разговариваем. А следователь неприми- 
рим и умен. У него лицо расстриги-монаха из северного 
какого-нибуль монастыря. Это ведь он верно сказал про 
Онуфрия Ипатыча: «При всяком режиме ваш Веремиенко 
мог бы попасть в такую же историю от неустойчивости 
и страстей. Раньше только меныпим поплатился бы». 

— Пуеть он судит себя сам, Он ни в чем не запирается, 
не тебе отягчать его участь. 

— Судит себя сам? Если бы ты побывала в наших степ- 
ных поселках, некоторые из них разорены саранчой, к зиме 
опустеют. Там только и слышишь, что расстрелять мало... 

— Ну, я не слышу. Я ничего не слышу, я живу своей 
душой. 

Что за мертвенное уединение? Он готов был схватить ее 
за плечи, потрясти, заставить завизжать, нагнать улыбку, 
но вывести ее из этого холодного безоазличия, пусть на- 
пускного, даже хуже — если напускного. 

— Помнинть, как ты боялась уехать, переселиться в го- 
род со мною? А теперь одна... 
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— Потому так спокойно уехала, что одна, когда мы вер- 
нулись сюда из Персии, ободранный город напугал меня. 
Эта ужасная гостиница... Теперь не то... Да и я другая. 
Вы, мужчины, любите говорить, что вас связывает брак. 
А и нам он не дает развернуть все душевные силы. 

«Откуда у нее такой разухабистый тон?» — спрашивал 
он себя. Она упрямо и зло твердила свое, словно кидалась 
к дверям, в которые хотел ворваться посторонний. Но в ней 
не чувствовалось настоящей убежденности, по крайней мере 
Михаилу Михайловичу не хотелось ее признать. Он довел 
жену до дому. Она открыла калитку у ворот и, глядя во 
двор, сказала: 

— Не будем мучить друг друга. Не будем встречаться, 
ничего не вернешь. 

Он еще долго простоял перед низеньким домиком с на- 
глухо закрытыми непроглядными окнами в пыли и радуж- 
ных пятнах. Возвращался в гостиницу с такими тяжкими 
думами и ощущениями, что они казались навеянными болез- 
ненной дремой: вскинешь голову, — рассеются. Он и вскиды- 
вал головой. И, не замечая расстояния, миновал квартал 
за кварталом, заблудился в тесных туземных закоулках, 
спрашивал дорогу, объясняли. И все это не разгоняло тяже- 
лого бреда, побеждавшего шумную, непривычную действи- 
тельность города, которая лишь изредка наплывала на его 
горе, как назойливое, неуместное напоминание. 

Вечером в номер постучали. «Она!» Он метнулся к двери 
с шумящим сердцем. «Войдите!» — крикнул, и по тону этого 
приглашения понял, что влезет кто-то другой, успокоился, 
заскучал. И было от чего. Явилась Марья Ивановна, с одыш- 
кой (при каждом вздохе у нее внутри что-то влажно шле- 
пало), наполнила маленькую комнату с безличными гости- 
ничными запахами крепким веянием бабьего пота и делови- 


тыми рассуждениями. Она прекрасно разбиралась в статьях 
закона, предсказывала, что кому грозит, бодро возвещала: 


— На мелких, вроде моего, обращать внимания не будут. 
Хотят, чтобы наказание на главных обрушилось. Знаете, 
у большевиков — все агитация. И многих, как я слышала, 
вовсе без внимания поэтому оставили, свидетелями. А мне 
шепотком намекали, — можно было примазать... бездействие 
влаети, вот что они допустили, халатность такую. 

Толстуха помаргивала лениво и хитро, Крейслер решил, 
что она намекает на него, считает, что он тоже виноват. 
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Забавно. Стало как-то легче с этой женщиной, принесшей 
другие размышления. Она стала расспрашивать о детях, ко- 
торые жили под призором Степаниды. Вздыхала: 

— Осиротелые мы с вами. 

— По правде говоря, я не ожидал от вашего мужа, что 
он впутается из-за пустяков в такое дело, — сказал Михаил 
Михайлович. — Семейный мужчина должен быть осмотри- 
тельней. 

Никто не замечал, а Марья Ивановна заметила, что 
Крейслер любил проповедовать. Она смиренно опустила 
глаза, внимала. Сядет человек на любимого конька, — и вы- 
болтается. 

— Не имеет права мужчина бросать женщину, — говорил 
Михаил Михайлович уже о своем, — если он прожил с ней 
несколько лет, взял ее молодость. Что она без молодости 
и свежести! Женщина другое дело. Нашла силы, — ушла. 
Что ей до того, люблю ли я ее, детей от нее хочу. Это самое 
главное. Не по принуждению, а по доброй воле... 

Он замолчал. Глаза отсутствовали. Марья Ивановна каш- 
лянула. Он молчал. 

— Не любит Татьяна Александровна Онуфрия Ипатыча! 
Последовала за своей мечтой. Самоотверженность показать 
и истинную любовь. Ожгется! — жестко отрезала Марья 
Ивановна. — Жизнь ее обломает. Эх, Михаил Михайлович! 
Росту в вас — сажень, а сердце как у ребенка. Жалею 
я вас. Есть у меня за вас словечко... 

Она рассказала о своей долгой связи с Онуфрием Ипа- 
тычем. 

— Пан, может, знал, да не обижался. Никогда у нас про 
это разговору не было. А вот ваша Татьяна Александровна 
не простит. Ве как холодной водой окатить можно. 

Михаил Михайлович вспомнил грозу под ВКарасунью, 
серные поцелуи и мощные объятья и крепкие ноги мадам 
Бродиной. «Не простит». Марья Ивановна прощалась. 
Ушла, опять напустив таинственности, обещалась наведать- 
ся. Оставшись один, Крейслер чуть не бросился за ней, 
остановить, умолить, чтобы она пощадила Таню. «Ведь как 
она расскажет, как подаст!» Но в него влилась медленная 
и злая мысль и как будто припаяла его к креслу: «А меня 
щадили?» Он шептал, жестикулировал, разыгрывал про себя 
целые сцены, где Таню разоблачали, ей раскрывали гнусно- 
сти Веремиенко, и, как во сне, во всем изображенном нельзя 
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было заметить ни одной несообразности. Из бреда его вывел 
новый стук. Вошел посетитель вовсе удивительный — 
Славка. Этот завел было издалека, с каких-то своих разно- 
гласий с Бродиным, допустившим по отношению к нему 
большую подлость в расчетах, из-за чего он не может же- 
ниться. Михаил Михайлович приготовился к неприятным 
излияниям, но гость неожиданно вытащил из кармана за- 
вернутую в бумажку спичечную коробку, раскрыл ее, подал. 

— Вам знакома эта вешь? 

— Еще бы! 

Михаил Михайлович узнал изумрудные серьги, которые 
пять лет тому назад купил в Тегеране и подарил Тане, 
тогда еще невесте. Изумруды были недорогие, с трещин- 
ками. Земсоюзский фармацевт Мышковский неделю бранил 
его за покупку, за то, что переплатил. Но деньги все равно 
были выиграны в карты, тегеранский рынок — не париж- 
ский, а самое главное, Таня полюбила сережки и прозвала 
их талисманом. И вот талисман у Славки... Ирейслер сразу 
понял — продает. Значит, далеко зашло... 

— Татьяна Александровна просила мою невесту, Сера- 
фиму Христофоровну, ликвидировать... У нее мать и тет- 
ка — мегеры, но живут. тем, что распродают старье, так что 
есть связи, вот она и передала... 

— А мне-то зачем вы все это сообщаете? 

Славка поднял обиженные янтарные глаза. 

— Дело касается не только продажи... Ваша жена про- 
сит за них нятьдесят рублей золотом. Ей необходимо, но это 
довольно трудно, — таких цен нет... Но и не в этом за- 
гвоздка... 

Он путался, видимо, вилял, обходя какое-то затруднение, 
вынул платок, без нужды сморкнулся. Крейслер ждал ка- 
кого-нибудь несуразного предложения, но в голове вертелось 
неотвязное: «Значит, далеко зашло»,— вытесняло все, что 
еще долго расписывал юноша. На лице Михаила Михайло- 
вича покоилась смущавшая гостя скука. 

— Черт дернул меня взяться за это дело! Только уваже- 
ние к Татьяне Александровне... так трудно сказать... если 
бы не любимая женщина, я не торчал бы у вас с этими глу- 
постями... вот бабы... 

Он привскочил и в черной своей рубашке с засученными 
рукавами напомнил Ффлагшток, с которого ветер сорвал 
флаг. «Далеко зашло...» 
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— Жена ваша собирается сделать аборт, а моя невеста: 
не хочет и считает, что вы имеете право и должны поме- 
тать: ребенок ваш... 

Юнец выпалил трудное сообщение, откинулся на спинку 
кресла с видом полного облегчения. Крейслеру стало невмо- 
готу от этой развязности. 

— Послушайте, откуда ваша невеста осведомлена, что 
я должен делать и на что и какие имею права? 

Славка побагровел, снова спрятался за носовой платок, 
на глазах как будто показались даже слезы. 

— Я всегда говорил, что женщины напутают и посадят 
в калошу. Вы же должны понять мое дурацкое положение! 
Э, да что там распинаться, пускай сама все объясняет! 

— Ито сама? — Крейслер осекся. «Неужто Таня?» 

— Да Симочка... моя невеста... ведь она там внизу ждет.. 
Разрентите, я сбегаю за ней? 

Пахло чем-то загадочным, серьезным. Но навязшая 
в мозгу фраза, что все «так далеко зашло», не давала вполне 
вникнуть в сообщения юноши. Итак, Таня легко расстава- 
лась с талисманом, положившим основание их любви. 
Михаил Михайлович уже достаточно мог убедиться в том, 
что разрыв не шутка, но только теперь увидал, как безна- 
дежны все разговоры о примирении. Славка убежал, в номе- 
ре сделалось слишком просторно, глухо, душно, и в сперто- 
сти этой — беззвучно. Михаил Михайлович растворил шире 
окно, шибануло распаренным асфальтом и не мякнущим 
зноем. На противоположной стороне длинноногий посети- 
тель оживленно разговаривал с тоненькой девочкой в соло- 
менной шляпке с лентой. «Гоже невеста!» — подумал 
Крейслер и повеселел. Славка почти насильно тянул девуш- 
ку к подъезду гостиницы, она подняла глаза, заметила, что 
наблюдают, потемнела («Как она краснеет, однако».) Слав- 
ка размашисто закивал ему головой, это решило дело, — она 
покорно последовала к дверям. В номер вошла совершенно 
спокойно, с деланной важностью, начала речь с того, что 
Ростислав Всеволодович (Славка пробормотал: «Эк, загнули 
для тюркского большинства!») успел рассказать самую 
суть. Ирейслер усмехнулся, она метнула ресницами на 
обоих укоризненно, подчеркнула: 

— Может быть, и легкомысленно вмешиваться в чужие 
дела, но мне показалось, что я обязана... Татьяна Алек- 
сандровна доверилась мне как подруге, целую ночь пропла- 
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кала. Я имела все основания заключить, что решается она 
не с легким сердцем, а... чтобы не отступить. Она вас по- 
прежнему любит, Михаил Михайлович. 

— В этом жена вам тоже сама призналась? 

Крейслер спросил брюзгливо. Он привык к тайне душев- 
ных переживаний. Таня это когда-то тоже ценила, по край- 
ней мере клялась. И вот, вольно или невольно, — это ничего 
не меняет, — сделала поверенными и посредниками между 
ними двух каких-то юнцов, нельзя сказать, чтобы очень ум- 
ных и деликатных. Правда, они дышали такой искрен- 
ностью, таким желанием помочь, что сам Михаил Михай- 
лович все же продолжал беседу. Его даже не покоробило, 
что девушка читала его письма. 

— Я сама мучаюсь в разлуке с любимым человеком, 
поэтому сочувствую. 

Любимый человек блаженно хмурился. 

Прощался Крейслер приветливо. 

— Мне почти столько же лет, сколько вам обоим вместе. 
Я удивился и даже рассердился на ваше вмешательство. 
Человеку в моем возрасте трудно найти в себе столько ду- 
шевной свежести и сострадания, чтобы пойти устраивать 
чужие супружеские отношения. Но, верьте, вам я искоенне 
благодарен. 

Он собрал пятьдесят рублей золотом по курсу, целый 
тючок дензнаков, отдал им и, не удержавшись, признался: 

— Второй раз покупаю эти серьги. Первый раз они мне 
обещали счастье и... что там жаловаться, выполнили обе- 
щание. 


У 


В газетах появились пространные выборки из обвини- 
тельного заключения, грозные статьи закона пестрели про- 
тив набранных жирным шрифтом фамилий обвиняемых. 
Крейслер со странным чувством держал слеповато напеча- 
танные листы: все, что они гласили, случилось в действи- 
тельности, но правда эта, изъятая из прошлого, никак не по- 
ходила на то, что развертывалось на глазах у Михаила Ми- 
хайловича в необъятном шуме тех дней. И люди, которым 
грозила смерть и которых он знал, казались более выдуман- 
ными, чем лица немецких сказок, читанных в детстве. И при 
одном только имени сжалось его сердце и кто-то невидимый 
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толкнул в плечо: Веремиенко поминался во многих абзацах 
после Муханова, Тер-Погосова и Бухбиндера. Он приготовил 
мешки с поддельной парижской зеленью, обманул приемоч- 
ную комиссию, находил «Верморели», которые потом отби- 
рались у владельцев, писал подложные счета, топил баржу. 
Крейслер подумал о жене и чуть не заревел от стыда: из-за 
нее ведь совершены все эти преступления, правда, по ее 
словам, она даже о них не подозревала. Ее тело снилось 
Веремиенко, когда он засыпал после попоек у Муханова, 
еще неведомое, но уже воображенное, приближавшееся 
с каждой наворованной сотней рублей. А вдруг здесь не 
только игра воображения? Вдруг дело зашло дальше, чем он 
думает? И в первый раз Михаил Михайлович усомнился 
в том, прав ли он, отрывая ее от того призрака долга, за ко- 
торым она последовала, может быть, это и не призрак и она 
должна разделить наказание. 

Вызвали к телефону. Славка сообщил, что Татьяна Алек- 
сандровна решила идти сегодня в шесть часов вечера в част- 
ную лечебницу. Крейслер прослушал так, как будто ему 
рассказывали это в десятый раз. Он был до крайности утом- 
лен и, несмотря на то что день только еще начинался, лег 
и проспал часов пять. Проспал заседание в Хлопкоме, сви- 
дание в Саранчовой организации, визит к Григорьянцу... 

Онуфрия Ипатыча перевели в другую тюрьму. Тане при- 
шлось с передачей тащиться в другой конец города. Она 
принимала все эти неудобства и труды как оплату за неиз- 
вестную, но несомненную вину. И кроме того, можно было 
забыться, не размышлять. Вообще же она старалась думать 
обиняками, например: «Суд будет через восемь дней, 
успею ли?» 

Ровно в шесть она прошла через сводчатый въезд боль- 
шого каменного дома в звонкий асфальтовый двор, позво- 
нила у свежевыкрашенной двери, удушающе вонявшей оли- 
фой. «Не выйду я отсюда», — подумала она, стараясь дышать 
ртом. Но и во рту оставался ядовитый вкус олифной вони. 
Укололо палец пробивтимся сквозь кнопку звонка током. 
Тане показалось, что она забыла переменить белье, что недо- 
статочно чисто вымылась, что вообще нельзя переступить 
порог... рванулась с крыльца. Но дверь открылась. Немолодая 
сиделка в халате, с лицом как будто многократно виденным 
раньше, бледная, обесцвеченная больничным воздухом, 
удивленно высунулась в щель. | 
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Закатный свет мглисто отражался от голубых стен при- 
емной, и звуки, залетавшие со двора в эту неживую полу- 
мглу, вызывали дрожь. Концы пальцев саднило жгучим раз- 
дражением, мешая повернуть страницу затрепанного жур- 
нала. Минуты текли, и каждая из них нагнетала новые при- 
ступы дрожи, уже заледенели руки, ступни, и этот анесте- 
зирующий холод то вдруг отущался на бедре, то прилипал 
к спине, то покрывал гусиной кожей грудь. Особенно труд- 
но было справиться с челюстями. Зубы мертвели и ляскали. 
Глаза не отрывались от белой двери, и вдруг их резануло 
нестерпимым отблеском стекол шкафов там, куда бесптумно 
проваливались белые створки и откуда прошлепала туфлями 
маленькая тюрчанка в чадре. 

Бесцветная сиделка пригласила Таню тихим шипением, 
обозначавшим: «Пожалуйте». Полуобеспамятев и еле волоча 
ноги, она вошла. Вероятно, где-то в темных глубинах во- 
ображений ей давным-давно представился образ изувера, 
который убьет ее ребенка. И поэтому, увидав красивого гор- 
боносого смуглого старика с белой бородкой, с огромными 
руками, которых можно было не стыдиться и в которых таи- 
лось больше теплой силы и жизни, чем во всем теле дежур- 
ной сиделки, — она почувствовала себя прощенной. Доктор 
долго, как будто напоказ, тер щеткой руки и слегка в нос, 
однозвучно, точно читая книгу, говорил: 

— Аборт — операция несложная и неопасная. И все-таки 
я не рекомендую ее делать. Она опустошает душевно, ее 
доступность губит самый смысл любви. Как часто женщины, 
становясь бесплодными, проклинают нас, врачей, которые 
якобы довели их до этого... 

Он, должно быть, разглагольствовал перед всеми паци- 
ентками, но Таня понимала, что. его слова, как молитва, 
имели для каждой женщины свою долю убедительности, 
потому что опыт этого человека был несомненен, как и ста- 
ромодная добросовестность. Но именно эти речи разогнали 
леденящий страх, который едва не убил ее решимости 
в приемной. Она ожидала увидеть частно практикующего 
живодера (уж она ли не знала врачей и их повадок} и слу- 
шала наивного честного проповедника. И по мере того как 
он повышал голос и раздражался, ругая большевиков, как 
он говорил, «за пропаганду аборта» (вот вы же сознатель- 
ная женщина, а ко мне заявляются неграмотные бабы, дев- 
чонки, изволили видеть, туземки), по мере того как он все 
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чаше смешно и неодобрительно чертыхался, призывая к 
деторождению, — она успокаивалась внутренне, крепла. 
Каждая минута промедления и каждый укивой звук несли 
ей новые силы. Но когда в ужасном, постыдном положении 
в холодном, как будто мокром, кресле почувствовала его на- 
щупывающие и тоже холодные пальцы и ей показалось, что 
он вскрывает тело каким-то чудовищным инструментом, 
безошибочно находящим самые больные, самые чувствитель- 
ные места, — тогда вся кровь возмутилась в ней, хлынув 
к голове. Белый потолок позеленел, пожелтел и зыбился. 
Далекий голос доносился словно из-за стены: 

— По всем признакам, вы действительно беременны. 
Но делать операцию можно будет недельки через две. По- 
старайтесь к тому времени прийти в лучшем состоянии 
в смысле нервов. Хорошенько питайтесь. 

Встала шатаясь, дрожа, доктор наставлял, как важно 
беречь нервы, сохранять покой, ей казалось, что весе это 
обращено к умывальнику. «Через две недели, — пело в Тане, 
пока она оправлялась. — Через две недели», — примешалось 
к скрипу двери, которая открылась в веселый шумный двор, 
звеневший ребячьим визгом, стукотней ремесел, бабъими 
криками. 

— Через две недели только! — радостно выдохнула она, 
не удививптись, что встретила мужа у ворот. И слезы за- 
стлали милый мир, в котором высоко сияли знакомые рыже- 
ватые космы. 

Он же истолковал ее радостный вид по-своему. «Навер- 
ное, сказали, что ошиблись. Вот и обалдела». Вчера он дал 
деньги, чтобы посторонние обстоятельства не связывали 
ее волю, и лениво удивлялся своему благородству. Но при- 
птлось часа полтора дожидаться жены у вывески «Женская 
лечебница», от легковесных вчерашних мыслей осталась 
лишь труха: он скрипел зубами, воображая, что, может 
быть, сейчас выскабливают его ребенка и рвут последние 
его связи с женой. Она появилась перед ним, как показа- 
лось, веселая и вновь недосягаемая, неуловимая. Он скуч- 
ливо выдавил лживый вопрос, зачем она заходила в лечеб- 
ницу, не больна ли? 

— Нет, я здорова, здорова, — словно прокатилось в ней, 
как теплая гроза.— Здорова. 

— Ты как будто подчеркиваешь, что, живя со мной, по- 
стоянно хворала, и это правда, ничего не возразишь... 
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Она не слышала, не отозвалась. 

С чего начать разговор? В мозгу тяжко переворачива- 
лись жалобвые мысли, их невозможно выложить перед мо- 
лодой, хвастающейся здоровьем и бодростью женщиной 
в летний вечер. На тротуарах теснилась толпа. Толклись 
нежные парочки, томный полумрак густел над городом, 
одуренным любовью. Нрейслер привык к глухим ночам 
в Степи, когда так легко беседуется, и никто не подслушает, 
и слову человеческому цены нет, и он взял бы да закричал: 
«Таня, что ты со мной делаешь? » 

— Ты читала сегодня газеты? 

Она кивнула головой, словно прислушиваясь к непре- 
рывному шипению и шарканью шагов. Вот и поворот. Ми- 
хаил Михайлович издали заметил Симочку, мнущуюся на 
углу. Ему показалось непереносным разыгрывать сцену 
первого знакомства, и он почти обрадовался, когда Таня 
подала руку. 

— Спасибо, что проводил, меня вон ждут... 

На другой день Михаил Михайлович уехал на завод 
до суда. 


Глава одиннадцатая 


Т 


Первое заседание суда было назначено на четверг, под 
мусульманский день отдыха, в шесть часов вечера, в наибо- 
лее поместительном зале бывшего купеческого собрания, те- 
перь центрального рабочего клуба. Уже с пяти часов вечера 
милиция запретила въезд на улицу Коммуны. Озабоченные 
судейские насилу протискивались сквозь толпу, всегда 
с удовольствием причиняющую начальству маленькие не- 
приятности. Таня с пропуском, который достал Андрей 
Ильич, полезла за каким-то старичком, коротконогим и туч- 
новатым, в выцветшем осеннем пальто, — по такой-то жаре! 
Милиционер все пытался подхватить его под руку. Следуя 
за сгорбленной спиной в рыжем драпе, Таня ума не могла 
приложить, зачем влекут эту развалину в суд. 

— Ну, скоро начнется, — возвестил какой-то худой чер- 
новолосый гражданин, — председатель ковыляет. Строгий 
старичок. 
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Таня села в передних скамьях, не оглядываясь на пуб- 
лику. Любопытство толпы, шумное и постыдное, смущало 
ее, как соучастие. Огромная эстрада пусто темнела, но 
Славка уже возился с проводами юпитеров. Бродин уста- 
навливал треножник вездесущего аппарата. Таня подумала: 
встреться она взглядом с его женой, — минуты не осталась 
бы в зале. 

Рядом суетился маленький, плохо выбритый человечек, 
нохожий почему-то на грушу, набрасывал в записную 
книжку план эстрады. 

— Пригодится на мизансцены, знаете, в пьеске с проле- 
тарским судом, — обязательно сообщил он, помахивая кро- 
хотной ручкой. 

Зал гудел за спиной, как дальняя улица. Люстры дрожа- 
ли, словно голоса. 

Эстрада оживлялась. У заднего входа расположились 
привилегированные зрители из служащих суда. Бродин 
подталкивал фотографов. Вышел прокурор — невысокого 
роста, присадистый, в коротко остриженной седине, с особо 
плотной красноватой кожей на лице, словно для того чтобы 
скрывать движения мускулов. Небольшие безжалостные 
глаза отливали зеленью. У него и фамилия звучала непре- 
клонно, жестко: Крутов. Он все это сознавал, — было видно 
по тому, как выступал он, слегка вобрав плечи, точно гото- 
вясь прыгнуть, смять кого-то. Общественный обвинитель 
старик Грацианский, высохший, легкий, шел за ним, как 
тень, озабоченно щурился и делал вид, что он строже всех. 
Адвокаты высыпали кучкой во главе с московской знаме- 
нитостью, защитником Мухановых, Белиным, и местной 
звездой первой величины Радзиевским. Москвич нес себя 
с изнеженным достоинством, ему нравилось в себе все: и вы- 
холенное лицо, и кремовый пушок бонвивана, тщательно 
приглаженный на лысине, и даже то, что правое плечо 
слегка подергивалось и казалось выше и длиннее левого. 
Радзиевский с трудом подымал сонные параличные веки, 
закидывал голову так, что все время открывались низ под- 
бородка и шея; обильные перхотью пряди волос спадали 
на широкую горбатую спину. Рябое лицо Братцева взмокло, 
словно залитое слезами, его обуженное вытянутое тело коле- 
балось при каждом шаге. 

Бравый юноша в непомерно длинном, но ладном френче 
из осетинского сукна, опасливо прижимая к бедру маузер, 
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словно это было одичавшее животное, крикнул что-то 
в массивный говор зала, добился краткой тишины. Гремя, 
как зверь в цепях, зал встал. Шипящим нестерпимым 
светом забили юпитеры, заливая фиолетовым мертвенным 
блеском. Знакомое страшное постукивание киноаппарата 
напомнило Тане гибель Маракушева. Серый от странного 
освещения, одутловатый старичок вырвался из-за частокола 
киноаппаратуры, связанного лианами электропроводов, про- 
бежал к столу, прижимая к животу портфель. Двое заседа- 
телей, еще неразличимые, проследовали за ним. Мелкочер- 
тая миловидная дама разложила кипу бумаг на красном 
сукне стола. Фиолетовое пламя погасло, шипя, роняя жел- 
тые искры. Постукивание остановилось. Слабый распылен- 
ный свет снова посыпался с безжизненных гроздей люстр. зал 
загремел, садясь. Тане почудилось, что этот грохот опроки- 
дывает ее на стул и что мистерия возмездия разыгрывается 
быстро и смертоносно в этой торжественности. Председатель 
что-то приказал, беспомощный голосок не достигал и пер- 
вых рядов. Славка рванулся к проводам. И не успевшие 
остынуть угли снова брызнули слепящим ливнем. Подсуди- 
мые шли, тесно сбившись, морщась, отводя лица от фото- 
объективов, от потоков разоблачающего света. Звякая вин- 
товками, глядя прямо перед собой, топотали конвойные. 
Юпитеры. погасли, и опять на эстраду хлынул из зала раз- 
реженный ненастный жалкий свет лампочек накаливания. 
Мертвую тишину шевелил слабый, как шелест, скрип пере- 
двигаемых стульев. Таня не отводила глаз от людей, возив- 
шихся за ограждением штыков, вбирала в память на всю 
жизнь их робкую суету, так непохожую на спокойное рото- 
зейство толпы, наполнявшей зал. Тер-Погосов сел впереди 
и ближе к публике, как будто готовился именно от нее при- 
нять все удары. Истрепанная кожаная куртка, посеревшая, 
вытершаяся, потерявшая от времени покрой, едва держа- 
лась на плечах, как сброшенная кожа ужа. Красноармей- 
ские бумажные шаровары были заправлены в ветхие об- 
мотки. Зато ботинки, огромные толстокожие топы, из тро- 
фейных английских, без сносу, подбитые железными под- 
ковами, можно было бы почесть обувью для вечности. Ноги, 
в них обутые, не хотели умирать. Он зарос бородой до глаз, 
белая прядь свисала среди черных над правой бровью. С тех 
пор как впервые услыхала его имя, Таня привыкла нена- 
видеть и бояться Тер-Ногосова. Но эта белая прядь словно 
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хлестнула по ресницам и, как соринка в глазу, так и оста- 
лась. И в слезах плавал кусок огромного жестокого мира, 
и в этом туманном наплыве появился какой-то серый лос- 
кут, он резко вырос и упал: это Веремиенко в отчаянии, . 
что она его не видит, что постоянная преграда к удаче, 
Тер-Погосов заслоняет его, вскочил, обескровленный волне- 
нием, и поклонился Тане. Сердце зашумело у него, и мгно- 
венно высветило глаза. «Милый, добрый», — пронтентала 
она. Он, должно быть, прочитал по губам, упал на стул как 
пришибленный. 

— Это ваш муж? Я попал на места для родственников. 
Какая оплошность, — бормотал сосед с крохотными руч- 
ками. 

— Нет, нет, — бессвязно успокаивала его Таня.— Я впер- 
вые слышу о таких местах. 

Брезгливость перед этой трусостью показалась ей легким 
чувством в сравнении с тем, что она только что испытала. 
Сосед расспрашивал фамилии. Таня отвечала. Он записывал 
в книжечку. Она отогнала мысль, что делает что-то дурное, 
отягчающее без того несладкую участь этих людей. Назвала 
Бухбиндера, положившего на стул забинтованную толстую 
ногу, в которую как будто стек жир со всего его когда-то 
пухлого, теперь опавшего тела. Назвала Муханова, сгорбив- 
птегося так, словно у него перешибли хребет. Назвала по до- 
гадке жену его, даму с презрительно спокойным лицом. 
Назвала Вильского, растрепанного, дрожащего, словно на 
него била струя ледяного сквозняка. В свою очередь спроси- 
ла, как зовут белокурого великана, который обиженно тере- 
бил вислую узкую бороду, совал в рот и длительно же- 
вал. 

— Вы не знаете бывшего товарища Величко? Самый вы- 
сокий и глупый человек во всем городе. Раньше о нем шепо- 
том говорили, теперь во всеуслышанье... А вон тот, морщи- 
нистый, должно быть, капитан. С ним рядом матрос с раз- 
бойничьей рожей, боцман, что потопил баржу. А сзади всех 
забился Гуриевский. Ито же его не знает, — покровитель 
искусств, меценат — первый по щедрости после Тер-Пого- 
сова. Вот кто объяснит, что этот хапуга, Тер-Погосов, почти 
содержал на свой счет небольшую театральную студию, 
и ни за кем там не ухаживал, так любит искусство, — по- 
верьте мне, уж я знаю эти дела... Гуриевский, тот из по- 
дражанья и за балеринками бегал... 
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На него зашикали. На эстраде разгорелся спор. Там 
словно пробовали голоса и щупали слова. Братцев почти 
плакал, требуя, чтобы ему дали возможность ознакомиться 
со сводками результатов противосаранчовой борьбы. Белин, 
склоняя голову набок с таким видом, что ему невмоготу 
оставаться в этом зале, присоединился от имени всей защи- 
ты к просьбе коллегии. Волосатый Радзиевский вскидывал 
голову, соря перхотью на воротник, выпевал каждое слово, 
убеждая суд вызвать Эффендиева, могущего осветить карти- 
ну борьбы в его районе. Двое других защитников, один 
гологоловый, как осенний одуванчик, другой — похожий на 
пожилого купидона, с наводящим тоску тусклым и гнуса- 
вым голосом и пунктуально точными выражениями, просили 
освободить от присутствия на суде их подзащитных Гури- 
евского и Бухбиндера. Тут бросился прокурор и, не возра- 
жая против первого ходатайства, отрицал необходимость 
вызывать занятого местного работника, тем более что другие 
свидетели дадут ясную картину. Для больных он требовал 
медицинского освидетельствования. Лицо у него играло 
оживлением, — видно, любил состязания. Судьи, посовещав- 
шись, удовлетворили ходатайства защиты. Все успокоились. 
Поднялась мелкочертая дама и ровно, звонко и неутомимо 
начала читать обвинительное заключение. Таня боролась 
с тошнотой. Появившись как всегда внезапно, она не прохо- 
дила, наоборот, казалось, все нагнетало ее: и духота, сгу- 
щавшаяся с каждой четвертью часа, и вой вентиляторов, 
мешавший слушать обстоятельный бесконечный текст. С по- 
токами пота сползало напряжение и официальность с судей, 
защиты и подсудимых. Все различия черт сглаживала спо- 
койная, почти благообразная скука, неизменно лежавшая на 
конвое и распространявшаяся как зараза. Вероятно, чтение 
рассчитано успокаивать. И если бы не тошнота, Таня слу- 
шала бы внимательно, не думала бы о своем, непреходя- 
щем, о том, что несут, что предвещают ее внутренние ощу- 
щения, какие муки и тяготы. Вспомнила стекла боль- 
ничных шкафов с инструментами и задохлась, как будто 
их холод тяжко обрушился ей на грудь. Чтение закон- 
чилось лишь поздно вечером, заседание назначили на 
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Саранча 189 


И 





Она пришла к зданию суда в тот час, когда в воздухе 
пахло еще сыростью ночи, нерастворившимися тенями. ПНо- 
жилой швейцар в кителе купеческого клуба, ворча, трудил- 
ся над урнами и половиками. А на ступеньках уютно 
устроилась Марья Ивановна, радуясь прохладе и синему 
небу. 

— О ребятах скорблю, Татьяна Александровна, распус- 
тятся вовсе, голота. Некому наказать, на ум наставить. 
И вам дома не сидится... Михаил-то Михайлович — слы- 
шали? — прислал суду телеграмму, приедет в понедельник, 
просит его показания отложить... 

— А вы откуда знаете? — с досадой спросила Таня. 

— Сорока на хвосте принесла, — издевкой ответила 
толстуха и перекинулась на другое: — На утреннее-то за- 
седание народу, надо думать, не набьется, как вчера, хоть 
и праздник. Духотищи не будет такой. Вы чего же на от- 
лете сидите, садитесь к нам, к родственникам. Мы места 
захватили чудные, рядом с подсудимой скамьей. Прямо 
хоть шепчись. Я со всеми родными познакомилась. Многие 
симпатичные. У Григория Романовича брат на него страш- 
но похож, такой же густопсовый, но только молчали- 
вый, просто бука. А вот жена Гуриевского, — сразу видно, 
дочь миллионера. Полная, шикарная дама, может, за- 
метили? 

Она задавала вопросы, не нуждаясь в ответах, низала 
слова как дешевый бисер, сама любовалась своей рабо- 
той. 

— Мой-то прямо напустил со страху. Я ему записочку 
послала тайком: не позорься, мол, поляк гоноровый, не 
дрожи. Ну, пятнадцать лет с ним проживши, знаю я, какие 
они гоноровые. И Анатолий Борисович раскис. Как у нас 
на заводе гоголем разгуливал, — фу-ты ну-ты. Жена у него, 
видать, бой, молодец. За мужа не трепещется, все разные 
позы перед публикой принимает. Бездушная кокетка. Но 
наш-то, Онуфрий Ипатыч, не шелохнется, как будто один 
в своей комнате, не покривится... А уж я ли его не знаю... 
Он чувствительный, но все про себя. Как задумается, уж 
ничего не слышит. Такого блаженного если увлечь в пре- 
ступление, не оглянется. 

Тане захотелось подняться, уйти. Марья Ивановна 
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взглядывала на нее бегло исподлобья, сверкнет и потухнет, 
и только на щеке, как от крапивы, легкое жжение. Марья 
Ивановна важничала и язвила: 

— У него и чувств. немного. Но как уж одно пронзит, 
так он другого ничего не видит, не чует. Его, как во сне 
птицу, руками можно взять. И вот за это гибнет человек... 
Как подумаю, что им всем грозит, — поверите или нет, Татья- 
на Александровна, — холодею вся, сердце останавливается... 

— Я стараюсь не думать о конце... | 

Это было верно. Тане стоило больших усилий вытеснять 
непрошеные мысли. Они врывались в сон, в ту хрупкую 
минуту, когда он только что наплывает на сознание. Они, 
как кусок льда, падали на размякшее тело, исторгая стон, 
и вырывали из липких объятий чего-то еще более стразш- 
ного, может быть, надвигающегося кошмарного сновидения. 
Днем эти страхи и мысли глушиить болтовней, движением, 
а по ночам они хозяевами вступают в стеклянно холодную 
бодрость после прерванной дремоты. Пытаешься понять их 
бесформенные угрозы, а понять их нельзя: сам разум охра- 
няет тебя. И Таня бессонничала с больной головой, притя- 
гивая неясную и неутешительную надежду, что оплачивает 
какой-то долг этими мучениями. 

То-то, не думаете! — Марья Ивановна жестковато 
усмехнулась. — А следовало бы подумать. Люди-то не 
чужие... 

Таня не заметила намека. | 

Хоть бы казнь какую-нибудь принять, не быть в не- 
оплатном обязательстве. Заболеть, что ли... У меня с дет- 
ства так... Вогда кто-нибудь терпел несчастье, наказание, 
а мне думалось, что это из-за меня, — хотелось захворать, 
испытать боль, руку сломать или ноту... Потом я окрепла 
и тяжелые времена переносила бодро. А теперь иногда, как 
в детстве, такая слабость охватит, руки-ноги не слуша- 
ются. 

Марья Ивановна кривила губы. 

На что она, ваша рука-то! Мужчине все тело нужно. 
За наше тело. он жизнь отдаст. (Таня отрицательно покачала 
головой, прошептала: «Как это вы все в одну сторону...» ) — 
Та покрикивала: — А вы, конечно, все ручкой маните. — 
Как бы. испугавшись, быстро поднялась. — Ах ты... Вон 
и «черный ворон» везет наших несчастных. 

Тюремный автомобиль, похожий на вагон темно-оливко- 
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вого, почти черного цвета, жирно отражая солнце, свернул 
на улицу Коммуны. В узких решетчатых оконцах под кры- 
шей мелькнули переносицы и глаза. Таня залилась стыдом. 
Марья Ивановна побежала к воротам. 

В темноватом, с невыветрившимися запахами вчераш- 
ней толпы зале гулко отзывалось каждое слово и каждый 
шаг. Подробности увеселительного заведения, — люстры, 
кронштейны, завитушки колонн, блеск паркета, — никак не 
вязались с представлениями утреннего судилища. То, что 
вчера не замечалось в сверкании нарочитой торжествен- 
ности, с утра стало отвратительным. Все готовилось по- 
ходить на репетицию спектакля. 

Неразборчивое урчание затихало где-то под потолком, 
у хоров, откуда возвращалось густым отзвуком, мешавшим 
слушать речи. Опять произошло прение между защитой 
и прокурором о порядке допроса подсудимых и свидетелей. 
Опять судьи удалялись совещаться, и потом старичок серди- 
то сообщил, что допрос начнется с подсудимого Вере- 
миенко. 

— Признаете ли вы себя виновным? 

Онуфрий Ипатыч встал, уронил голову, еле слышно от- 
ветил: 

— Признаю полностью. 

Таня глядела на него и не узнавала. Он пошатывался, 
сквозь мятую парусину жалко проступали углы худого не- 
складного тела, — это, в сущности, была копия живого чело- 
века, — и еще раз Таня содрогнулась в стыде... Он начал 
показание, длинный, заранее обдуманный рассказ, заучен- 
ный, верно, наизусть, лившийся ровно, без запинки. Много 
сил ушло на эту непоколебимость тона. Все порывались 
ближе к говорившему: судьи, стенографистка, журналисты 
в шершавых прическах (среди них суетился человечек 
с крохотными ручками), защита, обвинение. Крутов отогнул 
ухо, и выражение жесткой внимательности, как будто он 
во что-то всматривался, стянуло все выпуклости его лица. 
Убедившись, что допрашиваемого не собъещь, — он уж вы- 
скажется до конца, — один из заседателей попросил гово- 
рить громче. Веремиенко поднял удивленный отсутствую- 
щий взгляд, голос усилился. Он повествовал безразлично, 
как будто речь шла о постороннем человеке, и этот мало- 
интересный посторонний человек, по нужде в деньгах, по- 
желал так или иначе подработать. Саранчовая организация 
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искала опрыскиватели. И он решил, что получит вознаграж- 
дение, если укажет, где и у кого в округе находятся ап- 
параты. 

— Скажите, подсудимый, а не было ли у вас предвари- 
тельного разговора с гражданином Бухбиндером об этих 
опрыскивателях после того, как обвиняемый Тер-Погосов 
явился на ваш хлопкоочистительный завод и отобрал аппа- 
раты «Вермореля», якобы для надобностей коммунального 
хозяйства! 

Допрос начался. Бесконечные придаточные язвили слух. 
Тер-Погосов вскочил, выбежал вперед, положил руку на 
спинку стула защитника, на мгновение застыл. Но шагов 
его, тяжких и грубых на вид, не было слышно. Он так же 
бесшумно, на цыпочках, удалился, ступая укрощенными 
подметками, от судейского стола, достал грязный платок, 
торчавший из кармана куртки, утерся. Бухбиндер запроки- 
нул голову. Прокурор бегло взглянул на них. 

— Да, был. Я предложил познакомить меня с теми ли- 
цами, через которых можно было бы представлять опрыс- 
киватели. 

— Погодите. Вы говорите слишком отвлеченно. Ответьте 
мне на два вопроса. Во-первых, не говорили ли вы, что 
деньги вам нужны потому, что вы любите одну женщину, 
которая очень нуждается? | 

Второго вопроса Таня не слыхала, его заглушило шумом 
метнувнтейся в голове крови. Итак, он разговаривал о ней 
с Бухбиндером. Да, да, он подтверждает. 

— Суду безразлично имя этой дамы, — слышит Таня 
(прокурор как-то особенно произнес слово «дама», вклады- 
вая свой смысл) и чувствует на щеках жгучий взгляд всего 
зала. — Но нам важно установить, что такой разговор дейст- 
вительно был. И не вы предложили услуги, а, как сам 
Бухбиндер показывает, он навел вас на эту мысль. 

— Суду важно,— добавил председатель, — установить 
правильную меру вашей вины и вины других. 

Веремиенко кивнул головой, как будто соглашаясь, что 
на самом деле важно, и продолжал рассказывать, как со- 
общил про аппараты «Платца» в конторе Траянова, как 
поехал с запиской Бухбиндера к Тер-Погосову, который 
пезнакомил его с Мухановым, а затем с Величко и Гуриев- 
ским. И тем же деревянным голосом, однообразно помахи- 
вая правой рукой, передавал описание обстановки, в которой 
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очутился, когда трудно было различить, что является ‘без- 
законием, совершаемым для ‘пользы дела, а что — прямым 
преступлением. Он рассказал про мастерскую Гуриевского, 
где работали в три смены и так спешили, что проба и про- 
верка_.сжигателей на давление была отменена. В Саранчовой 
же организации дело приемки поставлено было так, что про- 
ходили все аппараты. Он, видимо, не собирался скрывать 
ничего, не щадить ни себя, ни других, давал, словом, откро- 
венные показания. Тер-Погосов ходил вокруг него, не сводя 
глаз, Муханов вздрагивал всякий раз, когда слышал из его 
уст свое имя, Бухбиндер в таких случаях весь всплескивал- 
ся, закатывал глаза, и один лишь Величко позевывал без- 
мятежно, как будто скучал на обыкновеннейшем заседа- 
НИИ. 

Пошли, выпили. Вообще без выпивок, а иногда и ку- 
тежей, даже довольно часто, никто бы из нас не выдержал 
ни этой работы, ни своей совести. 

— Насчет совести после. Где бывали кутежи? 

— Везде. В ресторанах, но чаще у Муханова. 

— Если с женщинами, то в ресторанах? 

— Да. Иногда даже в конторе мастерской. 

— Мы знаем, что вы и контору мастерской превратили 
в притон. 
: Да. 
' Он произносил это вяло. Во всей его фигуре появилось 
что-то, напоминавшее повадки малоспособного ученика, от- 
вечающего урок, который кое-как удалось вызубрить. 
Но Таня уже давно нашла свой ключ к показаниям Онуф- 
рия Ипатыча: этот ключ было чувство, что она сама сидит 
на скамье подсудимых, и каждое его слово выдает ее, об- 
нажает самые сокровенные мерзкие помыслы, топит в грязи. 
гго откровенность была оскорбительна. Он рассказывал, как 
по требованию подсудимой Мухановой бросился в воду ‘за 
шарфом и как Тер-Погосов сказал, что умение хоропто пла- 
вать может пригодиться. Он излагал все подробности с уто- 
мительной точностью, как будто опасался, что иначе не по- 
верят. Прошло много времени, в зале кашляли, выходили, 
‚он не переставал, не слабел, не унимался. Ровная речь стала 
казаться неотъемлемым признаком этой жары, духоты, 
полумрака. Он напустил целый. рой слов, и теперь никто 
Не ‘был властен ни заглуптить, ни укротить их. Они вились 
‘Во всех закоулках зала, как столбы пыли, проникали всюду, 
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оставляя в мозгу странную сухость. Таню они раздражали 
ощутимо-телесно: казалось, набившись в череп, они рвутся 
обратно наружу где-то около надбровных дуг. Веремиенко 
все говорил. Описал обстоятельства погрузки, . отплытия, 
дележа денег, борьбы с Тер- Погосовым, нотопления. баржи. 
Петряков встал и плюнул в его сторону: 

— Подсучиваенться, гад ползучии! 

Председатель неистово зазвонил в колокольчик. Чистый 
резкий звук освежил воздух. Таня вырвалась из душного 
оцепенения. Она уже слышала однажды этот рассказ. И те- 
перь только дивилась, как могла наклониться поцеловать 
руку, вее это совершавшую. Бледный обстоятельный пере- 
чень событий не походил на взволнованное кипение. чувств, 
картин, которое склонило ее в ту ночь. И, кроме того, во 
всем, что она теперь слышала, всюду сопровождали деяния 
этих людей водка, женщины: Муханова, какие-то маши- 
нистки, безработные, которых никто полным именем не мог 
назвать. И она, Татьяна Крейслер, является негласной со- 
участницей распутства. Ее имя и образ таскали но кабакам, 
по девочкам. Посмотрела на Муханову, та брезгливо улыба- 
лась и вдруг показалась автоматом, куклой, предназначен- 
ной для самых грязных забав. «Их отношения были не- 
чисты», — сказала Таня про себя. И эта книжная фраза как 
бы приоткрыла щель в чужую квартиру, где шло пьяное 
веселье. А Веремиенко вее говорил. Раскрывал какие-то 
комбинации с подложными` счетами, которые подписывал 
но поручению Тер-Ногосова, сообщал, как покупал на базаре 
мешки (и опять написал счет вдвое больше, чем заплатил), 
как наполнял их песком во дворе пустого склада и вез под 
видом ядов на баржу. Не стыдился. Таня внутренним слу- 
хом слышала, как за гнусными признаниями звенит его мо- 
литвенная надежда: «Все во имя твое, и ты простишь!» 
Быть может, он бахвалился перед публикой с отчаяния, — 
чтобы знали, что он сделал для любимой. Таня едва удер- 
жалась крикнуть: «Замолчи». А он исповедовался в том, 
как пустили на некоторые части сжигательных аппаратов 
вместо меди — жесть и олово. «Ты же знал, что будут взры- 
зы, будут гореть живые люди». Эта мысль ударила ее, как 
корча. Знакомая слабость разлилась по жилам. У слабости 
оказался вкус: вкус меди. Таня прижала платок к губам 
и пошла, толкая стулья. Вслед зашикали. В коридоре села 
изможденная, — нечто подобное бывало после малярийных 


Саранча 195 





припадков. Вспомнила, что в ее положений доктора реко- 
‘мендуют не волноваться. В коридоре толпились все те же 
`праздные любопытствующие люди. До перерыва в зал не 
‘пускали. Тане они внушали омерзение. Молодой человек 
‘в коричневой гимнастерке оживленно передавал впечат- 
ления: 

Этот хитрый хохол прав. Он гробит всех, но вы- 
плывает сам. Во всяком, даже самом сплоченном пред- 
приятии, являются такие предатели. От них нужно бе- 
речься. 

Это, надо думать, воры и расхитители казенного добра 
учились отвечать, когда попадутся. Скрюченная старутонка 
в черной накидке и кремовой косынке жалась к портьере, 
ждала разрешения войти. 

Да у тебя, бабушка, родственник, что ли, судится 
здесь? — спросил красноармеец. 

Нет, батюшка, какие родственники! Послушать инте- 
ресно. Я во всех старых судах бывала и в новый хожу. Но- 
вый-то еще интереснее, — построже. 

Ну, а коли из любопытства, так ждите перерыва, — 
сказала Таня неожиданно для себя, даже голоса своего 
испугалась. 

За портьерами загрохотало, зарычало, как будто в са- 
мом деле завозился раздраженный зверь, — и хлынула пуб- 
лика. 

К Тане подошла Марья Ивановна, села рядом, жадно 
‘прикрыв стул, словно простояла весь день. Лицо у нее было 
расстроенное, мокрое от слез. 

Что же он с собою делает, наш Онуфрий Ипатыч? 
Так на каждый вопрос и режет, как на исповеди: «Виноват 
да грешен». Прокурор и то его остановил: «Нам, — гово- 
рит, — не надо, чтобы вы себя одного оговаривали да чужие 
преступления брали. Нам правда нужна, и только тогда за 
сознание мы даем снисхождение». А он отвечает: «Я снис- 
хождения не ищу». И дерзок, и жалко его. И вам, видно, 
стало невтерпеж. Сердце от сочувствия разрывается. Го- 
рюшко нам. 

Таня внимательно пригляделась к толстухе: давно ли она 
издевалась над собственным мужем. Никто от нее доброго 
слова не слыхал. Даже детей она секла со сладострастием. 
А тут она насилу справлялась с дрожащим голосом. Таня 
испытала удовольствие возразить резкостью: 
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— Мне стало трудно слушать, когда он ‘заговорил об 
этой и о кутежах, о женщинах. 

Что же это он особенного говорил о женщинах. Из. его 
рассказа ничего такого заметить нельзя. А если что. и. ‘слу- 
чалось в пьяном виде, так вы-то и простить должны. Из-за 
кого он хлебнул экого горя? — Она выкладывала, не таясь, 
гремела, даже ухарски оглядывала мимо идущих, прислу- 
шивавшихся к ней. — Ревновать-то не к чему, не со счастья- 
любви он кидался на посторонних женщин. Знаю ведь я. 
И то могу сказать, — когда он ушел от меня, я ни одной сле- 
зинки ему в упрек не уронила. А уж если зимой-то придет, 
бывало, от вас, утешения попросит, я морду не ворочу. Не- 
чего гордиться перед чужой бедой. 

_ Таня вдруг почувствовала себя сухой и легкой, как вих- 
ревая песчаная заверть, ей захотелось бесследно исчезнуть. 
Она поднялась. Марья Ивановна крикнула вслед: 

— Изломались вы очень! Узлом желаете завязаться в 
гордячестве своем и ревности. 
_ Таня не обиделась, оглянулась с улыбкой. Она покинула 
суд с таким непривычным спокойствием и тишиной во всем 
существе, точно оглохла среди грозы. И все, что попадало 
в поле зрения, сделалось таким маленьким, словно эти дома, 
тротуары, деревья, окна виднелись откуда-то издали и свер- 
ху. И. по росту ее нет ни одной вещи в измельчавшем торо- 
де. Это странное уединение не пугало, разве только наводи- 
ло грусть. И не ради же бесцветного от жары неба, тусклого 
скопления людей, не могущих устроить свое существование 
более или менее сносно, долго страдать. И она безразлично 
осклабилась писклявой Симочке, которая выбивала в пали- 
саднике ковры и прокричала из-за облака пахучей пыли: 

_ — Что-то вы рано? Или сегодня раньше кончилось ради 
мусульманского праздника? 

Таня помедлила, поискала слово, каким надо ответить, 
и не ответила. Девушка заметила странное остолбенение 
жилипы, подбежала, смешно, по-детски вскидывая тонкие 
руки. Во всей ее наружности сверкала такая свежесть, 
наивность... | 

Давно ли и я была спокойна и чиста, — сказала 
Таня. — Слепо, а потому и глупо, верила, что все могу при- 
нять, все искупить, принесши в жертву свою незапятнан- 
ность. Ан нет.. . Преступление, уголовщина связаны, непре- 
менно связаны с таким количеством мелких подлобтей, 
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отвратительных. падений, что принять это можно, только 
действительно фактически соучаствуя. А ведь ‘я ничего не 
знала, кроме. гордости. своей, и знать не хотела. Жизнь 
метит. за это. _ 

СУ Симочки сбились во рту целые комья сочувственных 
восклицаний, но не успели слететь с губ: собеседница мед- 
ленно повернулась и взошла на крыльцо. 


11 


Весь этот день и весь следующий она просидела в своей 
комнате, никуда не выходя. И впервые после приезда из 
Карасуни почувствовала, что нечего делать. Да, нечего. 
«Впору ставить третью постель в спальне у Блажко». 
Газеты с обычным опозданием скучно повторяли действи- 
тельность. И Таня еще раз, но уже отраженно, пережила 
боль душевных ран, как будто их снова раскрыли и раз- 
ворочали. | | | 

Вспомнила, что с самого приезда не могла собраться 
и сходить в здравотдел, где работал курчавый Григорьянц, — 
через него она надеялась достать место сестры милосердия 
в красноармейском госпитале. Но при мысли о разговорах, 
расспросах, невероятная сонливость, как бы от опия, наплы- 
вала на нее. Вообще эти дни она спала много, проснувшись, 
не могла расклеить ресницы и закрыть из-за судорожной 
зевоты рот. Кожа омертвела, как будто обтянутая тонким 
засохшим ‘слоем липкой мази. Тошнота редко мучила, но 
когда приступала,— хотелось умереть. Таня не могла не 
сравнивать эти тягостные ощущения с той телесной ра- 
достью, которую испытывала от тех же, в сущности, непри- 
ятных и назойливых признаков беременности, когда носила 
Мариночку. «Вероятно, из таких же мелких и неизбывных 
недугов состоит старость», — думала Таня. Примерила эти 
извинения к сестрам Блажко, но добрее‘к ним не сдела- 
лась. | | | 

Симочка нарочно устроила свидание со Славкой. 

— На все только слышишь: да, нет. Что с ней? 

‚Славке было внове покровительствовать взрослой жен- 
щине. Попросил через невесту разрешения зайти, просидел 
долго, рассказывал, как помирился с Бродиным. Таня улы- 
балась (она охотно рассмеялась бы,— было бы над чем). 
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Славка похихикивал, из кухни слышались поддерживающие 
хохотки Симочки. Невинный сговор открылся сразу. Таня 
позевывала, Славка переносил и это унижение. Кисло осве- 
домил о событиях на суде: с Мухановым приключилась 
истерика, кроме того, прокурор потребовал удалить Тер-По- 
госова на время допроса Муханова. Слабохарактерный 
энтомолог после каждого вопроса просит отсрочки на ответ, 
в перерыве они совещаются. И после перерывов допраши- 
ваемый отвечает твердо, но выясняется, что он пьян. Оказа- 
лось, лимонадная бутылка, из которой пил сам Тер-Погосов 
и поил Анатолия Борисовича, пахнет спиртом. 

Вас это занимает... Я и завтра буду в суде, — сообщил 
Славка. 

Таня попросила найти Марью Ивановну и через. нее на- 
править очередную передачу Онуфрию Ипатычу. Пошли в 
дежурный магазин. Улицы сияли, как умытые дождем, 
Славка вяло развивал мысль об удобствах ночных магази- 
нов и хвалил новую экономическую политику. В магазине 
ему стало неловко за ее убогий небрежный костюм. Холщо- 
вая юбчонка и брезентовые туфли на босу ногу, непокрытая 
голова, — кто из. расфранченной толпы новых богачей и их 
самок станет доискиваться трагической сущности в этой 
простоватой женщине, равной по душевным качествам 
Настасье Филипповне. Славка в то время читал Достоевско- 
го. Но ведь великий писатель не предусмотрел  презритель- 
ных усмешек при виде нищенски одетой покупательницы, 
требующей икры, шоколаду, дорогих консервов. Она вынула 
знакомую пачку дензнаков. Славка сам получал их за та- 
лисман. Но кассирша могла думать о происхождении этих 
денег что угодно. Также и его положение сопровождающего 
казалось ему двусмысленным. Он не чаял выбраться на 
улицу. 

На следующее утро Симочка передала Тане записку, 
Веремиенко спрашивал: 

«Что с вами, милая, родная? Не заболели ли вы? Вот 
горе-то? Да, конечно, вы больны, иначе как же так вас нет? 
Я не вижу вас, вот мука. Я высказал свою душу и теперь 
спокойно жду, будь что будет. Не обращаю внимания на 
грязные упреки, даже угрозы моих бывших якобы товари- 
щей. Тер-Погосов натравливает на меня Петрякова и опять 
Гуриевского взял в руки. Сила у человека, она и довела его 
до стены. Сердце мое навсегда с вами, бъется вами. и для 
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вас. Никто.не может отнять это от меня. Благодарю судьбу, 
что она заставила страдать за вас. Все во имя твое». 

Ему что-то понравилось повторять это. Он не замечал 
‘всей тяжести упреков, содержавшихся в его хвалах, и на- 
‘меков на коварство. Его укоризны продиктовала требова- 
‘тельность. 

Вечером Славка пришел за ответом. (Таня написала, 
что действительно чувствует себя плохо, должно быть, 
малярия вернулась.) Янтарные глаза его подернуло оранже- 
вым, на переносице рябился пот. Не успев поздороваться, 
он выпалил: 

— Угадайте, кого я видел? Обалдеть! Михаила Михай- 
ловича! Он уже сидит в свидетельской комнате, но затянул- 
ся допрос Бухбиндера, который всем животики надорвал: 
испугался, акцент, — раньше вторника Михаила Михайло- 
вича не вызовут. 

— Вот как?,. — еле слышно отозвалась она. 

У ней едва повернулся язык произнести и эти два слога. 
Где-то в самой потаенной глубине существа теплилась 
мысль, надежда, что муж услышит, почувствует веяние 
внутренней примиренности, овладевшей ею. Да, она слом- 
лена, ее гордость унижена, она осталась задыхаться в сером 
облаке праха, поднятом обвалом чувств к Онуфрию Ипа- 
тычу. Но ведь ей удалось избежать того, что не может 
простить ни один мужчина своей близкой. 

Однако муж должен был, приехав, зайти, он приехал 
и не зашел. 

От этих сомнений все в ней смерзлось. 

Холодом повеяло на Славку. Он ушел, волоча ноги, 
мстительно прошипев у дверей кухни: 

— Ну, нет, возись с ней сама. Я не моту. 

И ринулся с грохотом по коридору: на него высунулась 
изумленная Римма Ильинична. Она погрозила ему кулаком 
В окно. 

Во вторник Таня проснулась с непонятной и почти ра- 
достной тревогой, с позывом двигаться, работать. 

— Нет, это так оставить нельзя, — твердила она про 
себя, ничего, в сущности, под этим не подразумевая. 

Заботы жизни, словно прорвавшись, бросились на нее: 
прачка, керосин для примуса, счет за электричество, ботин- 
ки к сапожнику, — существование ее и вещей вокруг начи- 
нается сначала. «Нет, так оставить нельзя», — пряди пря- 
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мые, тусклые, как. крысиные. хвосты. ‘«Надо `` завиваться, 
Танька!» — пробормотала она зеркалу, и. тут же пронеслась 
мысль, что на улицах продают виноград. и что-волосы у: т6- 
варища Григорьянца курчавятся мелко: ‘круглые . завитки 
и цвет их напоминают гроздья винограда-малаги. Почти 
побежала в здравотдел. Григорьянц, как всегда общитель: 
ный И скользкий, помычал что-то обещающее, — ей и того 
стало довольно. Улицы сами проскользнули под ногами: 
она увидала себя перед входом в суд. Как бы из давнего 
забвения выступали вестибюль, коридоры, портьеры, словно 
все это видела она в далеком детстве, и тогда помещение 
представлялось неизмеримо громадным, хмурым, вечным, 
как те большие люди, из’ которых состоят добрые папы 
и мамы и страшные чужие дяди и тети. Теперь величие 
разоблачено. Оно преходяще и временно, как все несчастия: 
Беззубо улыбался. швейцар, тетешкая у пустых вешалок 
пузырившегося веселой слюнкой внука. Видно, и клубные 
служители свыклись с пребыванием здесь суда: на лест- 
ницу и выше проник пеленочный дух, все — настежь. 
В.полупустом зале. толклись голоса, искаженные резонан- 
сом. Таня опять под шиканье прошла вперед, и — сердце 
захолонуло. 


Глава двенадцатая 


1 


Михаила Михайловича допрашивали, должно быть, давно. 
Прокурор отирал пот, комкал и бросал. под стол бумажки. 
Старик. Грацианский' выбегал вперед, словно обнюхивая сви- 
детеля,. отступал к столу и налетал снова, словно хотел 
сбить Крейслера с ног. Тонкие длиннопалые руки, все вре- 
мя наготове, как бы пригвождали. Придирчивые слова, сле- 
тая с язвительных. губ, путались в бороде, получались шепе- 
лявыми и потому еще более грозными. Крутов что-то за- 
писывал, изредка взглядывая на допрашиваемого. Михаил 
Михайлович устал, отвечал тихо, часто сбиваясь. Жена 
впервые заметила, — он не всегда думает по-русски, волне- 
ние навело на древнее влечение к немецким фразам и обо- 
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ротам. -Он. непрестанно теребил ворот: взмокшей. синей руба- 
‚хи, то-расстегивал, то застегивал верхние пуговицы. Новый 
жест был.так же жалок, как и весь этот. большой костистый 
человек, и в иное время Таня стыдилась бы его слабости. 
Он ‘нокраснел, потоки пота струились к подбородку. Глаза 
бегали. Именно беспомощных глаз больше всего испугалась 
жена: значит, сбился, и его легко поймать на слове. Тер- 
Погосов стоял, очевидно ожидая вопроса. Остальные подсу- 
димые. сгрудились за ним, как за вожаком. 

— Подсудимый Тер-Погосов сознается, что он ожидал 
сопротивления, и самое незначительное препятствие сбило 
бы его уверенность. Итак, почему же вы, получив показав- 
нтееся незаконным расноряжение, все же отдали аппараты 
«Вермореля», которые были так нужны для предстоящей 
борьбы? 

- То же самое спрашивала когда-то Таня, и вот как обер- 
тывается ее вопрос! Зубы блеснули среди черной бороды 
Тер-Погосова. «Оговаривает!» — мелькнуло у нее. Поискала, 
кто же, как она, боится, волнуется за Крейслера. Веремиен- 
ко сгорбился, глядел в пол и весь выражал только предель- 
ное ‚утомление. Тер-Погосов торжествовал. 

‚— Я должен заметить, что настаивал перед председате- 
лем на увольнении Крейслера, которого считал инертным 
и малодеятельным. Муханов удержал меня и товарища Ве- 
личко, находя, что перемены ответственных работников на 
местах повредили бы ходу борьбы. 

Дряблые складки лица Муханова выразили согласие. Ве- 
личко шумно поднялся. 

— Подтверждаю. 

Крейслер находился в таком состоянии, когда любой 
вопрос представляется необыкновенно ‘запутанным, таящим 
подвох Из-за какой-то мутности и засоренности слов;-- 
в каждое нужно вдумываться тем более, что вопрос этот 
вертели перед ним в разных видах в четвертый или пя- 
тый раз. | 

— Я затруднен объяснить... меня. не хотят понимать... 

Грацианский жестко и насмешливо перебил: 

— «Затруднен объяснить...» Нечего объяснять. Вае. дав- 
но ноняли. Я не имею больше вопросов, — с победным кив- 
ком закончил он и бросился к своим папкам. 

Таня метала на мужа взгляды, которые самой ей каза- 
лись вещественно ощутимыми, назначенными .уколоть, об- 
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жечь, чтобы он обратил внимание на нее. Но он переминал- 
ся’с ноги на ногу, незрячий, смятый тревогой. Таня пере- 
водила глаза на Братцева, но тот молчал. 

При допросе свидетеля Крейслера непреложно установ- 
лено, что он не проявил достаточной энергии в защите не- 
законно отбираемых аппаратов-опрыскивателей, чем, — он не 
мог не знать, — наносится серьезный ущерб делу борьбы 
с саранчой. С другой стороны, он знал о некоторых зло- 
употреблениях Муханова и Тер-Погосова, но и к этому от- 
несся халатно, то есть имеются налицо все признаки пре- 
ступления, предусмотренного второй частью 108 статьи 
и второй частью 116 статьи Уголовного кодекса, по каковым 
статьям гражданин Коейслер должен быть привлечен 
к ответственности. На основании целого ряда новых статей 
прокурор предлагал взять Крейслера под стражу. 

— Ибо мы ничем не гарантированы, что этот человек, 
тщательно скрывающий свое прошлое и по указаниям, ко- 
торые он не мог опровергнуть, — белый офицер... 

— Это же сплетня! — громко раздалось в зале. 

Крикнула Таня, вызвав мгновенный переполох и звонок 
председателя. Крейслер узнал ее голос. У него похолодели 
пальцы и сделались мокрыми подошвы. Ему захотелось, 
чтобы ее крик оглушил весь мир, как оглушил его. Но про- 
курор даже не оглянулся в публику. Председатель досад- 
ливо бросил колокольчик. И лишь парень из комендатуры 
ринулся в зал. Крейслер последил за ним. Но тот исключи- 
тельно для порядка прогулялся по проходу между стульями 
и возвратился. Белин с обычной небрежной скукой возра- 
зил Крутову, Крутов возразил Белину, судьи ушли сове- 
щаться. И, старчески прикашливая, председатель возвестил, 
что гражданин Крейслер взят под стражу. Таня не уразу- 
мела, в чем дело. И только когда Михаил Михайлович 
шагнул в сторону подсудимых, она широко раскрыла глаза, 
напряглась всем телом, словно готовясь отразить удар. Му- 
чительно ощутила ноги и руки чужими, хоть бы сломать. 
Михаил Михайлович в ослеплении сел на стул рядом с кон- 
войным: ему очистили место в сторонке. Никто из новых со- 
седей не проронил ни слова. Он подавил неожиданный судо- 
рожный смех, шевельнувшийся где-то под ребрами. Смут- 
ная слабость накатила на него. Тускло-желтый ряд физио- 
номий проплывал перед ним. И вдруг совсем близко, почти 
у самых глаз возникло лицо жены, пахнуло жаром ее дыха- 
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ния. «Как она взволновалась, побледнела ужасно». И вновь 
усталости как не было. Таня видела, — лицо мужа менялось: 
несколько мгновений искажалось мукой, затем просветлело, 
успокоилось, приняло благообразные черты, всегдашние, 
такие прекрасные по сравнению с тем, во что они слагались 
только что в страхе, в стыде. 

Речи, которые теперь произносились на эстраде, звучали 
отдаленным гулом, потерявшим даже способность утомлять, 
надоедать. Несправедливость, которую совершили по отно- 
нтению к ее мужу, сделала ее безучастной ко всему проис- 
ходящему. | 

Объявили перерыв до шести часов вечера. Таня, не глядя 
перед собой, быстро пошла к выходу, надеясь увидать Ми- 
хаила Михайловича, если его повезут в тюрьму. Перед ней 
расступались, словно все догадывались о серьезности спеш- 
ки. Она догнала у лестницы Марью Ивановну. Та сообщила, 
что увозят лишь вечером. Сейчас держат где-то за сценой, 
туда не пускают. 

— Да вы с защитником поговорили бы. Хоть с тем, кото- 
рого для Онуфрия Ипатыча подыскали. 
| «Как, с Братцевым?» — внутренне возмутилась Таня. 
Ее словно обдала дурным запахом мысль, что придется вы- 
кладывать рябому слезливому адвокату всю сложность от- 
ношений с мужем, с Онуфрием Ипатычем. Он не поймет, 
упростит по-своему, будет ухмыляться с понимающим 
видом. 

Она подвигалась вперед в слепой забывчивости неров- 
ными шагами, слушая советы Марьи Ивановны. И вдруг 
все — широкая литая лестница, расписной плафон, запылен- 
ные окна — резко двинулось, наотмапть. Сама успела уло- 
вить неловкий. поворот. Правая нога, как нарочно, подломи- 
лась. Легкая боль кольнула щиколотку. «Ой, падаю!» — 
прошептала весело и полетела, мягко перекатываясь на ши- 
роких ступенях, уверенная, как это иногда бывает, что не 
разобьется. И впрямь не расшиблась, лежала на половичке. 
Набежало с десяток людей с криками, с вытянутыми лица- 
ми, а на них грудилась перепуганная толпа. Поднял моло- 
дой человек, дышал в лицо спиртным и вее спрашивал: 
«Гражданка, не повредились?» Ступила правой ногой, 
вскрикнула, опять чуть не повалилась. | 
‚® — Доктора, ногу сломала! — закричал спиртуозный мо- 
лодлой человек. 
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Марья Ивановна тащила франта из комендатуры, - тот 
распсрядился отнести упавшую в артистическую Ув 
— В какую уборную? Не хочу. ы-: 
Кругом засмеялись. Франт пояснил: аа 

— Да вы не беспокойтесь, — в артистическую, говорю, 
без унитаза. 

Загоготали. Подошел врач, в золотых очках, в чесучовом. 
пиджаке, пошупал ногу прямо в чулке, больно сжал щико- 
лотку. 

— Пустяки. Легкое растяжение сухожилий. Не ходить, 
полежать недельку. 

Как недельку? — капризно переспросила Таня, — тон 
этот так и не изменял ей, как продолжение мыслей во время 
падения. Хотелось, чтобы  услыхали, поддержали хотя бы 
хохотом. Но лица. зевак округлились, глаза потускли. Марья 
Ивановна схватила ее за талью, тащила к выходу, из: при- 
личия причитала: 

— Ах, какое происшествие. Едем домой, чего ж тут па- 
нику наводить, давку устраивать. у входа. Не посмотрят, 
что. жилы растянуты, попросят. Да вы не беспокойтесь, вон 
у моего старика часто вывихи бывают, прямо врожденно 
слабые суставы. Ах, незадача. 

Детская обида не рассеивалась. 'Толстуха лицемерно 
причитала и нелицемерно грубиянила. 

— Если вам неохота со мной возиться, пожалуйста... 

Уж там охота или нет — дело пятое, а домой вас до- 
ставлю. Что случится, — Михаил Михайлович голову. с меня 
за вас снимет. 

. Ва. серо-бледных щеках пострадавшей скользнул, как 
тень заката, румянец, и хотя пропал мгновенно, толстуха 
успела заметить его, как завесу на ходе к сердцу. Тани. 
И.всю дорогу в фаэтоне болтала только о Михаиле Михай- 
ловиче. 

Господи, он душой вам предан. Давеча. с вас взора не 
сводил. От меня: ведь не скроешься: все замечу... 

‚Таня улыбнулась, еле слышно ворчала: 

— Уж вы скажете, — все. замечаете... 

И нельзя было понять, верит ли она или не верит, ясно 
одно: хочет верить. 

— Как же это так; взяли его под стражу как преступ- 
ника, а я тут лежать должна и помочь ничем не в силах: 
Милый, милый... в. 
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В слезах ткнулась в качавшееся рядом жирное плечо, 
пахнувшее потом и’ еще чем-то материнским, молоком, 
что ли. Фаэтон подрагивал, как зыбка; Марья Ивановна 
о цурилась, поучала: 
`'Го-то, милый! А что делала с ним все время? Человек 
извелся, поседел. Только не каждому видать: рыжий, а я 
углядела. Он и на суде слов не вязал, ясно-понятно почему. 
Не в себе человек. Тут за мужчиною нужен уход, ласка, 
а ему все неприятности. 

Она любила сечь ребят. И теперь ей казалось, — розга 
взвивается над беспомощным ежащимся задком. Но секо- 
мый упорен, не раскаивается. И в голосе ее все чаще впле- 
тался свист раздраженного дыхания. 

Как же можно ради блажи взять и бросить мужа, 
трепаться за чужим дядей? Хоть бы любила. Нет, так: 
мораль. 

Липкая слюна забила ей рот, она обильно плюнула. Таня 
сказала: 

Вы правы, Марья Ивановна: блажь, упрямство, пус- 
тая погоня. А пришел час, я смирилась. Я смирилась! — 
почти крикнула. Извозчик беспокойно заерзал на сиденье. — 
Я ему напишу сегодня же. Но и вы пойдите к нему, вы 
сумеете, добьетесь, скажите, — чего скрываться, — я страдаю, 
мучусь за него, как никогда не страдала за того... Каждая 
его кровинка дорога мне. А я не могу прийти и быть с ним. 

Все смешалось у нее на языке, как и в голове. Но самая 
эта путаница была яснее и желаннее, чем та сумасшедтая 
отчетливость решений, которая пригнала в этот город, бро- 
сила в одинокую бессмысленную возню с неестественными 
чувствами. Обессиленная голова прилипла к мягко колебав- 
шемуся плечу, и Таня глухо твердила в пахучий ситец: 

— Это так страшно. В суде могут быть случайности, не- 
благоприятное стечение обстоятельств. Ведь случилось же.. 
И засудят ни за что... Вот его взяли невинного, а мне ка- 
жется, он и мою вину своей мукой оправдал... 

Так это прокурор набуробил. А конечно, все может 
быть, — ввернула Марья Ивановна, хищно обнажая солнпу 
желтые зубы. 

Таня не вникала, ладила свое: 

Скажите ему, что я не покину его. Я ведь сама ума 
не приложу, как прожила эти несколько недель. У меня бы- 
ло два слоя мыслей, два этажа: поверху плавали разные за- 
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боты о себе, о службе, об Онуфрии Ипатыче, о передачах, 
деньгах, мало ли о чем... И все это так — пена, пыль. Где-то 
под спудом, в самой глубокой темноте, как неизлечимая 
боль — все о нем... ноет, не отпускает. 

Марья Ивановна как бы заражалась бредом. г 

— «Неизлечимая болезнь», — верно сказали. «Не отпус- 
кает...х Верно, не отпускает. На своей шкуре это испытала, 
знаю. 

— Да, так и скажите. скажите... 


П 


Симочка завизжала, увидав, что Таню выводят из фаэто- 
на под руки незнакомая женщина и извозчик. И сразу при- 
нялась ухаживать за ней, как за тяжело больной. В комнату 
вплывала Римма Ильинична, но не нашла ничего серьез- 
ного и удалилась. В белой благообразной комнатке с види- 
мостью некоторого достатка Марья Ивановна притихла, бе- 
седовала вежливо тоненьким голоском, как когда-то на заво- 
де. Таню официальность огорчила, словно в ней и в ее муже 
Марья Ивановна могла принимать участие только воркотней 
и грубостями. Толстуха каждые пять минут устремлялась 
уходить. Таня не отпускала ее целый час. Марья Ивановна 
отбоярилась, ссылаясь, что опоздает на вечернее заседание, 
на которое назначили показания Эффендиева. Таня нацара- 
пала записку: 

«Прости меня за все, милый, единственный, муж, друг, 
весъ мой мир. Я натворила глупостей, ошибок, только ни- 
чего унижающего ни наше прошлое, ни мою любовь не сде- 
лала, поверь мне. Сердце разрывалось за тебя сегодня, как 
ты страдаенть невинный. И все мне казалось, что я довела 
тебя своими дурацкими поступками до этого. Й должно 
быть, от волнения упала с лестницы, растянула себе сухо- 
жилья на ноге. Ты не беспокойся, видел доктор, совершен- 
ные пустяки. Но не могу ходить несколько дней, не буду 
тебя зидеть. Верю и знаю, все кончится к лучшему с тобою, 
глупая случайность. Сердце мое и вся душа с тобою. 
Прости». 

Славка заявился поздно вечером. Симочка грызлась весь 
день © матерью по случаю болезни жилицы, отказалась идти 
спать. И теперь сидела почти в обнимку с женихом. Славка 
рассказывал про Эффендиева: 
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— Вон нацбольшинство — молодец, так и садит: «Крей- 
слер все делал, что от него зависело. Я сам участвовал в его 
работе и несу ответственность за нее». Прокурор только 
губы кусает: раз человек объявляет себя ответственным 
участником в делах преступника, то его надо арестовать. 
А как арестовать, когда у Эффендиева Красное Знамя 
и маузер от Троцкого за военные заслуги. А наш ЦИК 
к Трудовому уже его представил. 

— Ах, какой верный человек оказался, — повторяла она. 

Михаил Михайлович прислал коротенький ответ: 

«Нолучил твою записку, счастлив, сижу, как за ограж- 
дением от всех обид. Новые соседи сторонятся меня. Это 
дает уверенность, что я им не попутчик. Верю, что на днях 
все кончится. Мы наговоримся; прости и ты меня. Я, может 
быть, больше виноват перед тобою. Люблю, целую». 

— А Миша как? — спрашивала она в двадцатый раз. — 
Он в записке пишет, что совсем спокоен,— правда ли? 

— Бойцовский вид, что надо. Я даже с ним перенеп- 
нуться успел. Он здорово сказал: «Как меня арестовали, так 
я словно маленьким стал или больным, на чужом попече- 
нии и ни о чем заботиться не надо...» 

Славка не щадил красок, и краски густо ложились на 
ее щеки. Она в свою очередь сыпала всем набором прият- 
ного для молодых собеседников. Хвалила Симочкины глаза, 
фигуру и снова сбивалась на тревожные вопросы об участи 
Михаила Михайловича. 

Нога опухла, лежала как бревно, приковала к кровати 
крепко. Врач сказал, чтобы больная не мечтала встать рань- 
ше, чем через пять-шесть дней. Но все огорчения проплы- 
вали мимо. Даже самая скука белой комнатенки, казалось, 
облегчала. | 

Со времени нашествия саранчи Таня с необыкновенной 
резкостью, с почти телесной убедительностью ощущала, что 
вовлечена в поток, в водоворот событий, слышала шум их 
приближения, как того поезда, который должен увезти 
куда-то, — ее несло за ними. Ни одного движения не удава- 
лось сделать свободно, по своей воле. Увлекали чужие по- 
ступки, посторонние обстоятельства вынуждали или сопро- 
тивляться, или покоряться, но следовать, не отставать. Сти- 
хии разыгрались вокруг. Она ослепла, слышала только их, 
обоняла запахи бури. Теперь же лежала выкинутая на бе- 
рег, на твердую землю. Под ней — еще сырой песок и слы- 
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шен шелест волн, — он может стать ‘снова грозным, поднять 
на валы. Но сила и воля ее крепли на отдыхе. 

Газеты неблагополучно пахли свежей печатью, пгуршали 
раздражающе. Репортерские записи, безжизненное подра- 
жание действительности, перэдавали произнесенные призна- 
ния, лживые увиливания с невыразительной полнотой 
и точностью. 

Писал и Веремиенко. В записках чувствовался сухой 
испуг и.вместе с тем безразличие к окружающему, он как 
будто даже и не замечал отсутствия Тани. 

«Сегодня начались прения сторон, — писал он, — общест- 
венный обвинитель требует казни Тер-Погосова, Муханова, 
Гуриевского, Бухбиндера и моей. Что ж, заслужили, знали, 
на что шли». 

Он выводил это, казалось ей, мертвеющими пальцами. 
Как выдавил он это слово «моей». Она искала дрожи в за- 
витках букв, — нет, они, как обычно, ровно змеились по бу- 
маге писарским почерком... 

Другой клочок бумаги доставил тоже горькое чувство. 
Его принесла вечером Симочка, извиняясь, что не могла 
передать днем. «Береги себя, помни, что ты беременна», — 
писал Михаил Михайлович. Это ни тоном, ни содержанием 
не подходило к тому, что переживала Таня. Она боялась 
чисто мужского самолюбия, — его же в Крейслере наблюда- 
лось предостаточно, — от него и бежала за Онуфрием Ипаты- 
чем. Этой заботой о беременности он как бы утверждал 
право собственности на жену... Ночь не удалось заснуть: Го- 
речи и сил, накопленных в бездействии, некуда было девать. 
Утром постигло странное опьянение, похожее на полет во 
сне. Она валялась уже четвертый день. 

Славка забежал бледный. Янтарные глаза дрожали. Со- 
общил о речи прокурора. 

— Засыпался с Крейслером. Требовал только ‘общест- 
венного порицания. 
А Онуфрию Ипатычу? 

Имя едва сползло, как кусок ваты, налипший на язык. 
Славка замялся, отвернулся, она беззвучно шевельнула 
губами: «Расстрел?» Кивнул чуть заметно. Сердце броси- 
лось ей к горлу, готовое задушить. 

Неужели нет надежды? 
Славка не отвечал. 
Два лня тянулись речи адвокатов. Таня вызвала Марью 
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Ивановну. Та пришла. Едва она раскрыла ‘дверь, Таня на- 
брала воздуху крикнуть: «Что с вами?» На пороге стояла 
‚старуха с дряблым желтым лицом, напоминавшим старче- 
скую женскую грудь. Ничего не рассказывала, не брани- 
лась, сама попросила чаю и выпила только чашку. Про- 
‘цаясь, сказала: 

Видно, не сносить нашему Онуфрию Инатычу головы. 

Помялась, тяжко дыша, ушла, не подобрав волос под 
платок. 
Таня заметила вошедшей Симочке: 

— Хорошо бы, для этой женщины хорошо было бы, 
если бы сейчас на улице била бы жестокая вьюга, снег, 
залепляло бы глаза, сносило... Чтобы идти, бороться с пого- 
дой и не думать... 

Девушка посмотрела на ее пепельное лицо. 
— И вам, видно, не легче. 

Я что ж... Я завтра встану. Завтра кончатся реплики 
сторон... Им остается жить несколько часов. Такое поперек 
всякому счастью встанет... 

Симочка, выйдя в коридор, вздохнула легко, полной 
грудью, словно вырвалась из больничной палаты. 


т 


Таня поехала в суд. И как в самом начале, перед зданием 
клуба скопилась громадная толпа, извозчик ссадил ее у по- 
вора на улицу Коммуны. 

Дальше милиция не пускает, барышня, сами уж как- 
а доберетесь. Видишь, народ кровь почуял, стекся по- 
любопытствовать. 

Таня побрела, опираясь на палку. У нее, должно быть, 
был отмеченный мукой особенный вид в скопище зевак. 
Ато-то заметил вслед, что это жена главного преступника. 
Самый воздух клуба отличался от городского. В нем носился 
тот же зловещий запах аптеки,-как в ветре норда. В коридо- 
рах было странно просторно, очевидно, строже следили за 
пропусками. — 

Подняла портьеру. Вместе с духотой зала ударило ме- 
таллическим окриком: 

Именно для Веремиенко я требую высшей меры на- 
казания. 
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Память пресеклась, как дыхание. Через несколько мгно- 
вений она обрела себя прислонившейся к стене. Слабый 
старческий голое проникал в уши: 

Суд удаляется на совещание. 

День потек невероятно медленно, тяжелый, как ртуть. 
Родственники почти свободно переговаривались с подеу- 
димыми, Таня жалась в темные закоулки зала. Встретив 
Славку, пробиравшегося со своими проводами, попро- 
сила: 

Передайте, если сумеете, Мише, что я здесь. Но не 
могу показаться близко к Онуфрию Ипатычу. Понятно по- 
чему... 

Забивалась за колонны, таилась, сама от себя скрыва- 
лась, пряталась от своих мыслей в этих поисках уединения. 
Взгляд Онуфрия Ипатыча, казалось, нащупывал ее. Раза 
два взглянула в ту страшную сторону. Подсудимые застыли 
неподвижно, словно притянутые к стульям невидимыми по- 
стромками, изредка отвлекались от оцепенения, отвечая не- 
хотя. Эта каменность давила даже обычный шум толпы. Му- 
ханов горбился сломленный, сжимая голову руками. Тер- 
Погосов не сводил глаз с хрустальной люстры. Гуриевский 
устремлял одинокое око туда же, словно верил, что Тер-По- 
госов знает, как облегчить мучительное ожидание. Вся 
тайна в том, чтобы подражать его движениям. Веремиенко 
время от времени с непонятной в живом существе медли- 
тельностью оглядывал зал (тогда Таня прижималась к своей 
колонне) и снова вытягивался. Сидевший сзади всех Бух- 
биндер непрерывно покачивался из стороны в сторону, как 
будто затверживал про себя древнюю молитву. Слова, произ- 
несенные о них, требование смерти отделили их от прочих 
людей, нанеся внешним знаком серую бесцветность. на кожу 
лица. Остальные подсудимые, — ражий Петряков, Муханова, 
капитан, пан Вильский, Величко, — отделенные от пятерых 
той же чертой, неуловимой и естественной, переговарива- 
лись вялыми отрывочными фразами. 

Публика, подчиняясь срокам еды, редела и вновь густо 
наполняла зал. Шарканье, кашель от скуки, придушенное 
жужжание разговоров давно отзывались в Тане нервным 
зудом. Окна начинали синеть. В сумерках она выскользнула 
к последним рядам, заняла единственный свободный стул. 
Рядом дремала та любознательная старуха, которая ходила 
во все суды прежде и теперь. Надвинув на брови кремовую 
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косынку, она даже похрапывала, изредка вскидываясь, ожи- 
Ддая одобряемых ею строгостей. Зажглись кронштейны. Их 
желтый свет смешалея с пыльной синью вечера и словно 
высветил в Тане ее собственные ощущения: нестерпимо за- 
ныли виски. 

Грохотали сотни ног, стулья, двери. Висела пыль. Спер- 
тый воздух портился с каждым вздохом каждого из этих 
людей. Шумели вентиляторы, но их упорное скрежетание 
не приносило облегчения легким. Таня ненавидела соседей, 
от которых тянуло влажной жарой, потом. В полусне во- 
ображала, — ее ловят, покуда удается скрываться, но каж- 
дую минуту могут настигнуть. В особенности когда вспыхи- 
вают огни люстр. 

Опять с эстрады раздался крик: 

— Суд идет! 

Все встали. Таня очутилась в окружении высоких и ши- 
роких спин и, напрягшись, едва улавливала пробивавшийся 
сквозь шелест людского множества, сквозь все эти дыхания, 
шевеления, вздрагивания, старчески слабый голос читав- 
шего приговор председателя. 

— Господи, ничего не слышу, — ворчала рядом стару- 
ха.— Чего это он читает? 

Бородатый рабочий, массивными плечами загородивший 
от Тани весь зал, повернулся и сверкнул на старушонку 
маленькими гневными глазками. Председатель заканчивал 
чтение мотивировки. Голос его меркнул, прерывался. 
«Крейслера, — услыхала Таня, перестав дышать, — считать 
оправданным...» И снова ли голос старика окреп, — зал ли 
стишал, не дыша, — но стало слышнее. 

Был оправдан капитан. Вильского осудили условно на 

год. Муханову — тоже (за попытку бежать за границу). 
Величко дали два года, с запрещением по отбытии наказа- 
ния занимать ответственные должности три года. Петря- 
кову — пять лет со строгой изоляцией. Гуриевский и Бух- 
биндер получили по десяти лет. 
°  Читавший назвал Муханова, Анатолия Борисовича. По- 
следовал длинный перечень статей. Высокий женский 
вопль огласил зал. В мертвенной тишине прозвучали имена 
Веремиенкб и Тер-Погосова. Через миг, в странной поспеш- 
ности, в испуге, публика ринулась к проходу, к дверям. 
Старуха теребила Таню за рукав, как будто только что про- 
снулась, сердито спрашивала: 
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Куда это бегут, как оглашенные? Еще кого судить 
будут? 
Уийдите! — и Таня зашлась воплем, рухнула на стул. 

Бородач-рабочий протянул через стулья руку, взял ста- 
руху за плечо, проворчал: 

Катись, бабка. Троих съела, — все мало. 

И двинулся. Старуха покорно заковыляла за ним. 

Дикий раздирающий крик огласил спертый воздух и как 
бы еще более сгустил его. Едва начавшись, он показался 
бесконечным. В нем не было оттенков, он не изменялся. 
Публика оторопело сбилась в проходах. Таня телом почувст- 
вовала ужас, заключенный в этом вопле. Перед ней откры- 
лось смятение на эстраде. Муханов кричал, медленно ози- 
раясь кругом. Его высокий голос, неузнаваемо искаженный 
напряжением, потерял все признаки человеческого. Осуж- 
денных торопливо выводили. К Муханову подошел конвой- 
ный. Смертник, ощутив его прикосновение к плечу, рванул- 
ся и отбежал к задней стене в угол. Он вытянул руки 
вперед, он царапал блестящую штукатурку. Мощное дыха- 
ние, питавшее вопль, не прерывалось. Его схватили под 
руки и не могли сдвинуть с места, словно он прилип к сте- 
не, хотел проникнуть в камни. Его подняли на руки, по- 
несли. 

Не в силах видеть все это, Таня закрыла глаза. Уши 
раздирал непрекращающийся, не глохнущий и за стенами 
ВОПЛЬ: 

— Я же не виноват! Вы же видите! 

Этому ужасу не было препятствий. Если бы Таня слы- 
пала только эхо этого крика, то и его достало бы воображе- 
нию дорисовать белое лицо, с которого судорога свела все, 
что роднило его с живым, бьющиеся длинные ноги, вскину- 
тые руки. Схожесть всех звуков, пения, плача, просто гром-= 
кой беседы, словом, всех звуков, которые предстояло услы- 
хать после, во всю жизнь, с этим страшным воем лишила 
бы их красоты, напоминая о нем. | 

Таня! — раздалось над ней. 

Бесконечно знакомое ласковое восклипание вызволило 
ее. Она вырвалась, охваченная его теплотой, из страшного 
озноба, судорог. Она протянула руки в теплую беззвучную 
тишину, открыла глаза, свет поразил их, как роде т 
жественной игры, прошептала: 

— Да, да, возьми меня. Скорее. 
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‚Андрей Ильич сообщил, что республиканский ЦИЫ из 
троих приговоренных к расстрелу помиловал. одного Вере- 
миенко, и прибавил, что постановление будет опубликовано 
на следующий день. Но оно не появилось. Таня промучи- 
лась еще четверо суток. Она не могла есть: хлеб казался 
вымоченным в чем-то липком. Она потеряла меру дыхания, 
все время мнилось, что грудная клетка растпиряется недо- 
статочно. Она вздрагивала от малейшего шума, словно ее 
звали. Даже явственно слыхала свое имя. 

Наконец однажды рано утром Михаил Михайлович при- 
нес газету и прочитал о помиловании. 

— Защитники Муханова и Тер-Погосова направили хо- 
датайства в Москву. Но едва ли... 

Таня плакала и дышала полной грудью. 

— Онуфрий Ипатыч, — повторяла она, — бедный. Де- 
сять лет. р | 

Она легко поддалась утешениям, что бывают же амнис- 
тии, досрочные освобождения, что сколько. народу так 
освобождают. | 

Успокоив жену, Михаил Михайлович сказал: = | 

— Хочешь поехать со мной? Завтра я еду на завод 
сдавать дела. 

-.-- Как сдавать дела? Разве мы не вернемся в Степь? 

— Нет, нет. Не поедем. Мне предложили работать 
в Отделе защиты растений. Правда, больше по администра- 
тивной. части, чем по научной, но я завоюю и лабораторию. 
Ведь завоюю, да? — Он усмехался, морщил лоб, обнимал 
жену. — Мы еще повоюем! Она основана... | | 

Осекся, жена не расслышала, не потребовала окончания. 
фразы. Краска удовлетворения играла на его загорелых 
веснушчатых. щеках. Он отвернулся, устыдившись своего 
торжества. 

Таня, оставшись одна в городе, принялась искать жили- 
ще: две комнаты. Странное ощущение испытывала она, бе- 
гая. по. тем же улицам, по которым ходила до процесса. 
Строения, мостовые, вывески, витрины, все существо города 
с его шумами, запахами, мерещились ей порождениями 
бреда, не имеющими влияния на действительную жизнь, 
состоящую из забот об Онуфрии Ипатыче и негодования 
на мужа. Теперь дома и тротуары получали воплощение. 


214 С. Ф. Буданцев 





Они взяли власть над помыслами. Существование наполня- 
лось реальностью. Она узнала, что в городе очень тесно, 
«как в Москве», достать комнату почти невозможно, что 
растет нефтедобыча и жители полны надежд. Появилось 


словцо нэп, привилось, как обретенное из родников народ- 
ного еловотворчества. 


Вернулся Михаил Михайлович, привез вещи. Таня рас- 
сказала о безуспешных поисках. Он примирился с первого 
слова: 

Придется остаться у Блажко. Не век же Симочка бу- 
дет тянуть волынку со Славкой, а они здесь не останутся, 
У него чудная комната. 

Позвали Симочку, сообщили решение. Оказалось, и в 
спальне пришли к необходимости просить Крейслеров 
остаться: боялись уплотнения. 

Михаил Михайлович бросился распаковывать вещи, 
«бебехи», как он называл. Остановился перед избитым че- 
моданом и, согнувшись, стал тайком рыться в бумажнике. 

Видала, жена? | 

И он подал на ладони изумрудные серьги — талисман. 
Симочка покраснела, повисла на шее у Тани, когда та 
спросила: 

Это вы все сделали? 

Крейслер радовался и острил об этих серьгах трое суток. 

Через две недели Таня добилась свидания с Онуфрием 
Ипатычем в исправдоме. 

Был сентябрь, и навернул холодный, сырой, с печаль- 
ными ароматами северного ненастья, ветер. Маленький 
трамвайный вагон, дребезжа и скрежеща, полчаса брал пет- 
листый подъем. Давно миновали шумные вонючие улочки 
с черномазыми ребятами, роющимися в пыли. Нуть шел 
пустырями, каменистыми обрывами, где гудел ветер, серый, 
как море внизу. Тюремный замок вырос неожиданно из-за 
поворота. Крепостные русские стены, шатровые башни, бес- 
смысленные в местной суши, бойницы,— унылое воплоще- 
ние империалистских фантазий, которыми грезили гу- 
бернские завоеватели, — все это как будто наворотило бурей 
откуда-то с севера. За тюрьмой раскинулся железнодорож- 
ный ‘поселок,— и домики казенной стройки тоже не похо- 
дили на сакли туземных предместий. На площади, на самом 
юру в столбах пыли расположился базар, торговали русские 
бабы дынными семечками, сушеными фруктами, барахлом. 
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Покупателей было мало, меньше, чем палаток с холщовыми 
крышами, которые трепались, как подолы. На одной палат- 
ке трепетала вывеска: «Сдезь все дли передач». Таня 
вспомнила, купила мыла, положила в сверток. 

_ У самых ворот ее нагнал долговязый белокурый мальчу- 
ган, забытый, как сновидение. 

— Татьяна Александровна! 

— Сташек! Ты откуда? 

— С базара. Насилу улизнул. Мама увидала вас после 
меня, я показал, хотел было крикнуть, да она запре- 
тила. 

— Почему запретила? Что вы здесь делаете с мамой? 

Вы не знаете, она разошлась с папой? Из-за Онуфрия 
Ипатыча, — пояснил он и густо порозовел пятнами. — Какая 
буча была. Папа уезжает в Польшу, а мама и я торгуем 
здесь. Надо же кормиться. Мы теперь живем у дяди, мами- 
ного а на железной дороге. Он — машинист. 

Так она запретила окликнуть меня, — задумчиво про- 
говорила Таня. 

Ну, прощайте, — резко прервал мальчик. — Увидит, 
поколотит, у нас недолго. Она вас змеей зовет. «Вон опять 
поползла», — сказала. 

Неверная злая улыбка сверкнула на вытянутом худень- 
ком личике. Он, верно, искал ключа к тому, что происхо- 
дило © семьей. Но, кроме новых слов, ничего не узнавал и за 
звуками не видел содержания. И если понял, что значит, 
что папа и мама разошлись, то понял, как начало бедности 
и безраздельного главенства бабьеи скуки в их существо- 
вании. Но что надо подразумевать под обозначением «Онуф- 
рий Ипатыч», он не представлял. Лицезрение Татьяны 
Александровны, которая в речах взрослых часто выступала 
в связи с Онуфрием Ипатычем, ничего не объяснило. Он 
убежал, не оглядываясь. 

Таня снова прошла длинную очередь, комендатуру, раз- 
говоры в ожидании пропуска. Ее с целой партией других 
посетителей впустили в длинную сводчатую комнату, пере- 
гороженную вдоль деревянной решеткой. Горела неизмен- 
ная неугасимая электрическая лампочка без абажура, жал- 
кая и ненужная, гудели заглушенные голоса. 

Вот я! Сюда, пожалуйста. 

Она искала его глазами и не находила. И вздрогнула, 
увидав остриженного под машинку, сгорбленного коротыша, 
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в гимнастерке, слишком для него объемистой. Он улыбался- 
еквозь слезы. °; 

— Пришли, как хорошо! — повторял:он почти шепотом, 
как говорили, впрочем, и соседи.— Хорошо, что пришли 

Не выпускал ее пальцев из холодной влажной руки. 
Таня леденела от прикосновения из-за деревянной изгороди. 
словно сообщавшего ее с казематной сыростью. Молчала,— 
что спросить? Как поживает? Да, он не поживает! Но Онуф- 
рий Ипатыч и не ждал, верно, слов, любовался жадно, ра- 
дуясь, что может внести поправки — краешек ноздри, цвет 
бровей, уголок рта, — в тот образ, который иногда, как ми- 
лость, дарила умственному взору память. 

‚— Как вы похорошели, посвежели. Не стыдно: вам? — 
спрашивал он. 

Должно быть, ему казались признаками посвежения пят- 
на: беременности под глазами. Речь наконец вернулась’ 
к: ней. - 

== Я вам кое-что передала там... 

Он не изумился нелепому вступлению в разговор, сухому: 
и безразличному после всего, что они совместно пережили. 
Ее голос, как и температуру кожи, считал он избыточным 
даром к тому, что дарила судьба: воочию видеть ее, — новым: 
неоспоримым подтверждением счастья. 

‚.— Да, ‘да, очень вам благодарен. Вы ведь добрые. Я как. 
вспомню,: как вы 0бо мне заботились, -как изводились. во 
время ‘суда, так. мне. и становится смешно, что. я сейчас: 
иногда мучусь. Или скучно мне станет, вспомню, что вы 
недалеко, в этом же городе... 

'Остальные пятнадцать минут он больше вздыхал. Темные: 
клубы каких-то так и не нашедших пути к выражению мыс- 
‚лей подымались в них. Порываясь что-нибудь сказать, Таня’ 
сталкивалась с чем-то ‘значительным, -что неясно бродило 
в душе и сковывало язык. Она, разумеется, могла бы на- 
звать эти властные позывы к молчанию угрызениями совес- 
сти, жалостью, стыдом за свое благополучие, мало ли какие 
наименования нашла бы в беседе с другими по этому по- 
воду. Но тут она только безмолвствовала. Однако, когда 
надзиратель подошел к ним и прервал свидание, оба они 
удивились, что, произнеся такое множество слов, никак, 
в сущности, не поговорили. И. Онуфрий Ипатыч заспешил, 
снова благодаря и восхищаясь добротой, схватился спраши-. 
вать, как устроились, и. напоминал передать привет Михаи- 
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лу. Михайловичу, и опять заметил,-что она пополнела и..по- 
хорошела. На этом его почти оторвали от решетки. 

- Таня вышла в жидкую синеву непогожего вечера, ди- 
вясь, что может существовать такая свежесть. Гудел ветер, 
гремел вдали город, уже обозначившийся огнями, выступав- 
шими: как первые звезды. И бескрайне, торжествуя над все- 
ми звуками земли, шумело мутно-серое пространство, слитое 
с небом, — море. 

Михаил Михайлович целыми днями не приходил со 
службы. Запущенное хозяйство ОЗРА поправлялось с тру- 
дом. Он принял от Саранчовой организации энтомологиче-. 
ский кабинет и вечерами приводил его в порядок. Теперь, 
имея микроскоп, он усиленно работал над своим материа- 
лом и собирался писать исследование о паразитах азиатской 
саранчи в постоянных гнездилищах Закавказья. Таня не 
доверяла поспешности и упорству, с коими муж ушел в за- 
нятия, иногда приходила в голову мысль, что, напуганный 
тревогами жизни, он скрывается в кабинете. Она не пони- 
мала науки. 

Таня прошла звонким двориком, который едва освещался. 
светом‘ из окон флигеля, любовно обрызгивающим листву. 
белых акаций.. За кокетливыми зелеными занавесками: 
в окнах виднелись белые стены и потолки. налитых сиянием. 
комнат. Своеобразная драгоценная тишина ‘охватила во- 
шедшую еще в передней с пустыми вешалками. Воздух был 
напоен тонким разложением препаратов и испарениями ма- 
сел и. спиртов. Ящики и корзины, тщательно упакованные, 
стояли по стенам. Таня проследовала две или три комнаты... 
строгие, как музей, с вертушками фотографий, гербарными 
ящиками, образцами поврежденных растений. Мужа она на- 
шла в последней комнате, похожей на врачебный кабинет. 
Горьким дымом табака густо ударял застоявшийся воздух, 
словно несколько поколений курильщиков старалось здесь. 
Михаил Михайлович углубился в микроскоп. И удовольст- 
вие видеть ‘жену медленно размягчило его сосредоточенные 
черты, как будто не сразу нашло ход к коже и мускулам. 
лица. Он взглянул на нее рассеянными:и утомленными гла-. 
зами, спросил кратко: 

— Была? 

На сухой вопрос она ответила пылким описанием 
встречи: 

:.-= Была. Милый и жалкий. Я как-то очень остро поняла, 
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что он безволен, как ребенок. Не живет, а грезит. И раз де- 
сять повторил, что я похорошела и пополнела. И не за- 
метил... 

— Пузико? — перебил муж.— Да, славная наблюдатель- 
НОСТЬ. 

Самодовольство мерещилось ей и там, где, возможно, оно 
и не ночевало. И всегда позывало съежиться от проявления 
мужской гордости. 

— Он не безгрешен: у него чувства не ребенка, а взрос- 
лого человека, их отпущено больше, чем нужно человеку 
такой воли и ума... Я кончил работу, мы можем идти домой. 

Спокойными широкими движениями он снимал белый 
халат, прятал микроскоп в футляр, сложил аккуратно бума- 
ги, достал ключи, которые надо было передать сторожу. 
Она сравнивала обилие и целесообразность уверенных жес- 
тов с той смятенной неподвижностью Онуфрия Ипатыча, 
за которой прозревала душевные ураганы. Часто внутренне 
противясь самоуверенной силе мужа, она с первой встречи 
с ним не нашла того телесного противоречия, которое един- 
ственно родит антипатию к мужчине. 

Супруги вышли. Холодный мертвый лист, начало осе- 
ни, — упал ей на лицо, скользнул, как капля. | 

Путь лежал по набережной. Они присели на бульварной 
скамейке. Справа и слева по берегу бухты мерцал ровный 
ряд фонарей. Мгла как бы затвердила их и выносила куда- 
то вдаль, за выход в открытое море, где нельзя определить. 
насколько они удалены от глаз, — может быть, вырвавшись 
за пределы атмосферы, они назывались звездами. Непро- 
глядные массивы гор намечались беспорядочной россыпью 
ярких точек, окон жилищ. С моря шел свежий ветер, глухой 
гул, словно там, во тьме, что-то непрерывно рупгилось. 

— Как это напоминает тот вечер, когда мы вернулись 
в Россию. Немногим больше года прошло, а каким я телен- 
ком был тогда, теперь только вижу. Сурово, сурово... 

Он вздохнул, прислушиваясь к хриплым трубам прибоя. 

— Мы выплыли. А пожалуй, для Онуфрия Ипатыча 
было бы лучше, если бы он не выплыл с шарфом Муха- 
новой. 

— Нет, нет, что ты. Он все-таки бодрее, чем мне каза- 
лось до нынешней встречи. С ним только немного трудно 
говорить... Но ведь эта тяжесть всегда была... А для меня 
она в особенности заметна... 
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Она взяла мужа за локоть, прижалась. Волна нежности 
нахлынула на нее, хотелось защитить его мужественные за- 
мыслы от мелких тревог. Недавних огорчений по поводу 
самодовольства и мужского чванства как не было. Он раз- 
мышлял вслух: 

— Жизнь, должно быть, завоевывается страданием и 
трудом. Я думаю это, когда хожу по лаборатории, которая 
перешла к нам от Саранчовской организации. Эту лаборато- 
рию создал покойный Муханов и хорошо, любовно обстав- 
лял, говорят, даже тратил на нее свои средства. В нем все- 
таки жил ученый. Я тебе не рассказывал об этом, всячески 
даже скрывал. (Она теснее прижалась к нему.) Да и сам 
толком не осмыслил. Мне как-то странно и жутко было при- 
нимать дело. из его мертвых рук. Из каждой мелочи я убеж- 
дался, что тут он был щепетильно честен и вообще старался 
не прикасаться к хозяйству. Сегодня незадолго до тебя за- 
ходил Эффендиев. Я ему посетовал, зачем он меня сюда 
устроил. «Брось, — сказал он,— все о мертвецах думаешь. 
А у тебя жена беременна». 

Вечный припев. Она улыбалась в темноту преданно 
и любовно. Пусть приходится иногда досадовать на него. 
В этой борьбе сердца, в этой смене чувств, игре настроений, 
нри условии, что все удерживается в каком-то равновесии, 
и заключается та душевная жизнь, та обитаемость сердца, 
которую она искала и не нашла, уйдя за Онуфрием Ипа- 
тычем. | 

— Откуда Эффендиев узнал? — Таня рассмеялась, — 
Мне все кажется, что наша вестовщица Марья Ивановна 
выболтала. Да ей не до нас... | 

Она рассказала о встрече со Сташеком. Михаил Михай- 
лович слушал. рассказ, как беседу вагонных соседей о ком-то 
отсутствующем. Таня очень тонко закончила рассказ, как 
будто догадавиись о настроении мужа: 

— Я чувствую время. Я ощущаю, как зреет во мне дру- 
гая жизнь, существование в будущей половине века... 
И глохну к окружающему. И это счастье, я не слышу 
и воспоминаний, как будто все, что случилось несколько 
недель тому назад, так далеко, далеко... 
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Писательница 
ть Пе 
Роман 


1 


Едва писательница проходила заводские ворота и вступа- 
ла на эту ни на что в живой природе не похожую землю, 
растерянность и смятение сменяли обычную для нее задум- 
чивость. Она стремилась уследить за каждым шагом, искала 
сигналов и предупреждений и почти утрачивала ту инстинк- 
тивную, бессознательную бдительность, которая, освобождая 
от заботы, куда ступить, как повернуться, оставляет в душе 
так много места для волнений и радости воспринимать и 
перерабатывать бытие. Писательница на мгновение останав- 
ливалась у контрольной будки, прощалась с ощущением 
солнца и степного зноя на лице. На коже еще держалась 
ароматная прилипчивая пыль — та самая, что подымется с 
дороги, посидит на чертополохе, потом ‘еще на каких- то’ 
безымянных желтых цветах и, вновь вспугнутая, почти 
злым касаньем пройдется по векам, по лбу, по щекам. 

Горожанка, жительница столицы, писательница пугалась 
завода больше, чем темного леса или дачной дороги в тот 
роковой час, когда‘ возвращается домой предводимое тяже- 
лым быком стадо. Ей и вообще порой казалось, что вся 
жизнь состоит из крупных и мелких страхов: ее пугали и 
прохожие оборванцы, и пьяные, и грызущиеся собаки, и 
сердитые гуси, и скорпионы. и фаланги на юге. И все это — 
на фоне какого-то огромного, темного опасения захворать, 
потерять работоспособность. Она словно бы расплачивалась 
житейской тревогой и мнительностью за то, что обладала 
бесстрашием ума и воображения, а все эти противоречия 
и составляли в ней ‘способность творчества и способность 
соверитать. поступки, которые ее близкие называли герои- 
ческими и самоотверженными. А ведь иной раз, идя совер- 
шать свой героический поступок, она при переходе через. 
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трамвайную линию вдруг коченела от мысли, что на нее 
оборвется трамвайный провод, обвалится кусок карниза 
семиэтажного дома, потеряет управление и врежется в толпу 
на тротуаре автомобиль. И тогда весь поход превращался 
в Такую муку, что она даже не замечала; как совершила 
свой героический поступок, узнавая об этом только по ра- 
достности и беззаботности, с какой возвращалась домой. 
Она по-детски ненавидела неосвещенные комнаты. Ёле за- 
метный порез, царапину, булавочный укол заливала йодом. 
Не верила аптекам и каждый раз, принимая новое лекарст- 
во, готовилась умереть жертвой чьей-то рассеянности и не- 
досмотра. Зато в той вселенной, которую она выдумывала 
в своих книгах, действовали люди нечеловеческого мужеет- 
ва, а если уж и появлялся там человек нервный и утончен- 
ный; то такой нервной утонченности, с какой жить можно 
только в воображенном мире. 

Заводская территория предъявляла к писательнице непо- 
сильные требования: не спотыкаться на кучах шлака, пере- 
лезать через груды железного лома, обходить телеги под 
мордами страшных лошадей в наглазниках, с похожими на 
громадные печати копытами, — такое животное, слыхала 
она, может с одного укуса раздробить ключицу. | 

Заводская территория поражала и страшила напряжени- 
ем жизни в совершенно не приспособленной для жизни 06- 
становке. Черная, упитанная маслами и выжженная кисло- 
тами земля, дыхание огня, зловонный дым, вопли гудков, 
котлы, которые еле сдерживают давление пара, грозная сила 
электричества, о которой предупреждают черепа в молниях, 
ремни трансмиссий, маховики... И под ремнями, под махови- 
ками, между валками, у топок, у трансформаторов и маслен- 
ников, среди рек расплавленного металла, в сдавленных 
пространствах, где больше опасностей, чем при штурме кре- 
пости в прошлые века,— как бы нехотя, но во всю мочь ра- 
ботают люди, без тени мысли об опасности покалечиться и 
погибнуть. Они улыбаются черными губами, ругаются, бол- 
тают, думают о своем. 

`Больше и прямее всего возбуждали в ней опасения подъ- 
емные краны, автокары, грузовики, паровозы — все, что во- 
зит и переносит, что ведет себя здесь как взбесившееся 
зверье, как глыбы камней при землетрясении. С каждым 
посещением завода ее мнительность возрастала. Любозна- 
тельность ‘и внимание, с какими она вникала в устройство 
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предприятия, приносили ей новые страхи, но их преодолева- 
ла мысль 0 том, что не стоит жить без познания жизни. 
А как легко привыкала бы она к заводу в молодости! Вот 
еще одна черта старости. 

При всем том писательница позволяла себе пугаться 
лишь безотчетно. Ведь если допустить до себя сознатель- 
ный помысел об индустриальных опасностях, он может раз- 
растись в протест, в возмущение ума. А тогда логика пове- 
дет дальше, тогла надо вступать во внутреннюю борьбу со 
всем движением страны, которую писательница горячо лю- 
била, с властью, которую она искренне и глубоко уважала, 
с господствующим мировоззрением, которое она от всей ду- 
ти хотела понять и принять. К тому же ей так хотелось по- 
стичь всегда ускользающую тайну: как это мужчины делают 
свое дело? И пусть работающие здесь люди пока еще стран- 
ны ей и чужды, гораздо более чужды, чем, скажем, средне- 
вековые рыцари, которых много лет назад описывала она в 
ранних своих рассказах, — но есть же ход к этим людям, 
они ведь не в другом измерении, ведь это не муравьи, не 
пчелиный улей, а трудовое человеческое объединение, об- 
щество, коллектив. Тут она начинала восхищаться и гор- 
диться собой: сколькие из ее пишущих приятелей довольст- 
вуются, с допушениями и прикидками, малым знакомством 
с этой средой, оболванивают работающего у машины челове- 
ка в существо, рассудок которого теплится ровно настоль- 
ко, чтобы обслуживать машину и рождать некоторое коли- 
чество жалких мыслишек. 

«Нужно полюбить, — говорила она себе.— Только любовь 
просовывает в толщу живого щупальца, которыми можно 
вобрать и вкус и запах этих теплых глубин. Надо полю- 
бить и сутолоку, и тесноту, и их усталость, и насмешли- 
вость, и грубость, и то, что они не всегда умеют высказать 
себя... помочь им высказать...» 

Среди всего этого торчком выбивалось слово солидар- 
ность, а в него-то ведь и вложена та мысль, которая ей нуж- 
на. Солидарность — тоже форма любви. 

С этой ношей мыслей следовала писательница вдоль бес- 
конечной стены сборочного цеха комбайнов, где за сплошны- 
ми пыльными окнами — стекла в железных рамах — мерца- 
ли, казавшиеся ненужными, желтые огни электриче- 
ских ламп. Оттуда сочился ровный гул. Ноша найденных 
мыслей не давала скучать, пока ‘писательница продвига- 
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лась вдоль длинной стены. Ровность гула ее успокаивала. 
о По шосее проносились грузовики. Навстречу им тяну- 
лись толкаемые невидимой силой платформы, груженные 
несвежим, в серых пятнах от цементя тесом — снятой опалуб- 
кой. Писательница шествовала, не глядя по сторонам. .. 
° Так она очутилась в путанице старых, еще капиталисти- 
ческой стройки заготовительных цехов. Здания тесно при- 
жимались углами друг к другу, словно их поставили нена- 
долго и собирались как-нибудь при случае переставить кра- 
сивее и удобней. Их возводили по архитектуре складов и 
амбаров: крыши скатом, узкие ворота, толстые стены белого 
кирпича в потоках размытой дождями копоти. Все это похо- 
дило на то, как если бы сдвинули вместе несколько дере- 
венских кузниц, — глаз уже искал продолжения в виде соло- 
менных кровель и лужи перед трактиром, в которой месят 
грязь пузатые лошаденки. Может быть, именно хозяин пи- 
тейного заведения и принялся когда-то лепить промышлен- 
ность на свой салтык, — откуда же могли ему пригрезиться 
железобетонные и стальные каркасы зданий, цеха, в кото- 
рых простор отдает океаном, хотя бы от зеленого армиро- 
ванного стекла, которым иллюминованы потолки? Шоссе, 
как видно, тоже потеряло здесь дыхание и ровный размах. 
прямизны. Оно сгибалось в дугу, ломалось в зигзаги, не 
меньше шести раз под разными углами пересекало железно- 
дорожную колею. | 

_ Писательница очнулась в путанице корпусов и поворо- 
тов, — каждый раз, очнувшись в этих местах, не знала, куда 
повернуть. Она приостановилась у глухого угла длинного, 
низкого здания, в Узкой вилке, образованной скрещением 
шоссейного и железнодорожного путей, и дальше пошла 
озираясь. Где-то совсем рядом дышали и повизгивали ма- 
невровые паровозы, как бы усиливая евоей невидимой суе- 
той сухой зной дня и провозглашая безграничность завод- 
ской территории. Безлюдье и неподвижность были обманчи- 
вы, писательница им не доверяла. И в самом деле — позади, 
сначала не выделяясь из общего отдаленного шума завода, 
возникло заглушенное расстоянием, но могучее громыханье. 
Оно нарастало, приближалось и, как оказалось, состояло из 
высоких нот, короткого металлического звона и дребезга, 
прорезаемого икающими автомобильными гудками. Писа- 
тельница оглянулась. С поворота, из тучи белой пыли, 
неслись на нее три грузовика. Звонкие прутья тяжелой 
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строительной арматуры, свисая с платформ как хвосты, гре- 
мели так, будто толкали вперед машины. Писательнива 
ускорила шаги. Но из-за стены горячо заптипел и. тонкд 
взвизгнул паровоз, высунулось черное, как его собственная 
тень, могучее тело. Треск заполнил все сужавшееся прост- 
ранство. Мощная, сравнительно негромкая работа старых 
моторов, сотрясение тяжелых кузовов, мелкие и частые удз- 
ры друг о друга железных прутьев, лязг цепей и передач, 
скрежет о мостовую пневматических шин — все это и созда- 
вало грозный, нарастающий треск. 

Писательнипа оглянулась, и прямо ей в лицо полетели, 
как комья, гудки. Она бросилась к паровозу. В силу того, 
что шел непременно по рельсам, он пугал ее не больше, чем 
наведенное дуло ружья, тогда как автомашины казались 
динамитным зарядом с уже запаленным фитилем. Спастись 
было легко, стоило лишь двинуться назад, так как линии 
скрещения естественно расходились. Но, вместо. простого 
пути к спасению, инстинкт погрузил ее в предсмертный 
вихрь, о котором она столько начиталась, наслушалась, 
навоображала. Сила дневного света сгустилась до тяжелой 
алмазной ощутимости, в которой действительно можно спу- 
тать паровоз с его тенью, как и краткое ощущение конца 
жизни — со всем ее протяжением. Писательнице, как по пи- 
саному, надлежало вспомнить детство, отрочество, юность, 
зрелость, начало старости, первую любовь, дорогие лица и 
какие-то случайные, сказанные кем-то давно забытым слова, 
но вместо этого весь ее внутренний состав напрягся в ’значи- 
тельно более важном, все существо заполнившем ощущени- 
ем красоты и бесценности опыта, накопленного и отдель- 
ными мгновениями, и этапами возраста. 

«Как, — взывало это ощущение, — погибнуть сейчас?» 

И подобно тому, как можно вопль о помощи разъять 'и 
разложить на составные части: признание бессилия, ужас, 
досаду на непредусмотрительность, ожидание спасения, 
мольбу о нем, так и в ее вопросе слилось воедино и непред- 
ставляемо яркое видение залитых маслом медных и сталь- 
ных частей паровоза, серого радиатора, серых досок грузово- 
го кузова, непомерно толстых покрышек, направленного на 
нее колеса, и, самое важное, чудо, что все это дано ей ‘ви- 
деть, понимать, что нет меры и цены этому зрению и пони- 
манию. | | 

Визг паровоза раздался, казалось, над головой. -. Плечи 
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сдавил железный трепет автомобиля. Еще хватило сил сде- 
лать шаг... и ноги потеряли землю. Она восприняла этот 
миг, — когда все видимое вдруг качнулось, рухнуло, рину- 
лось в сторону, — став без веса, без сил, став одной мыслью, 
и плавно, всем ничего не чувствующим телом легла к самым 
шпалам. 

Под ней мягко и сыро нежился песочек. Над ней про- 
плывали черные округлости металла, качались, ломаясь в 
сочленениях, блестящие палки, и колеса, колеса, колеса, — 
огромного диаметра и веса, давили отполированными обода- 
ми рельсы, готовясь раздавить ей голову. В короткий, как 
молния, и, как молния, насыщенный движением и светом 
миг, пока над головой неслись коленчатые части, поршни и 
колеса, — она закрыла глаза, но видела ушами, и свет был 
внутренний, ничем не тусклее яркого полдня, — лежавшая 
собрала все силы, чтобы не шевелиться, ждала низко сви- 
сающей подножки, которая, стоит чуть приподняться, снесет 
крышку черепа. Мысли состояли из немногих, но отчетли- 
вых соображений. Все члены держало оцепенение, не давая 
двинуть пальцем. Так некоторые насекомые притворяются 
мертвыми и тем обманывают врага. 

А жизнь кипела в ней. Пыль раскаленного шоссе пахла 
дегтем и лошадиным пометом, в шпалах что-то скрипело, 
на стыках. металл с чавкающим звуком ударялся о металл, 
взревывали гудки, разогретая масса паровоза обливала жа- 
ром и сыростью, откуда-то снизу вырывался суховейный, 
казавшийся прохладным ветерок. Жизнь заставляла писа- 
тельницу ловить и запоминать все, ставшие бесценными, 
подробности этого мгновения, которые должны были сохра- 
ниться в неи для будущего и сохранить ее этому будущему. 

В потоке ощущений и предчувствий возникло очень не- 
давнее, но по силе не уступавшее всему происходящему 
с нею впечатление о человеке по имени Павлушин. К нему 
она и направлялась. И смерть не должна была прервать ее 
путь. 

Капля горячего масла упала на висок, как из самовара 
обдало паром, и она почувствовала, что спаслась. Проплыли 
ступеньки, колеса тендера, и открылось, обрушилось, хлы- 
нуло в глаза небо. Она снова зажмурилась и снова взгля- 
нула, втянула воздух, лизнула губы. Все ее чувства заявля- 
ли о себе с необыкновенной радостью и силой. Медленно 
подымаясь с земли, писательница размышляла о том стран- 
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ном обстоятельстве, что, пережив такую катастрофу, больше 
всего испугалась самого падения и теперь опасается, не сло- 
мала ли чего-нибудь. И когда подымалась, — удивленная, 
что ничего не повредила в своих старых суставах, — маши- 
нист с испугаиным лицом крикнул что-то вроде «чертовой 
бабушки», а шофер последнего грузовика погрозил кулаком, 
на что она ответила широкой, долго не сходившей с губ 
улыбкой. 

Машины ушли, оставив ей нестерпимый простор: скре- 
щение путей, стену, шоссе, небо, пыль. Только тут задрожа- 
ла она от всего пережитого. 

Машины ушли, гудя, шипя, громыхая, пыля. Они едва 
не унесли ее жизнь, ее чудесную способность видеть свет, 
вдыхать воздух, размышлять, сочетать слова в интересные 
истории, ее наблюдательность, отзывчивость, биение сердца, 
шум в ушах, заботы о склерозе, страх теперь уже столь 
далекой, что она и невозможна, смерти — всё, всё. 

— Как яичную скорлупу...— бормотала писательница, 
отряхиваясь от пыли. 

— Ну, слава богу! А я как увидел, так и побежал. Ду- 
маю: несчастье! — произнес мужской голос совсем рядом и 
слабо, как все стало слабо и тускло в растянутой, разжи- 
женной действительности. 

Писательница обернулась. Перед ней, громко и часто ды- 
ша, стоял высокий, рыжий, в багровых веснушках человек. 
Она взирала на него с чувством, похожим на опозорен ность. 
Ей было стыдно явиться в мир без единой царапины, но с 
таким грузом испытаний, словно она в самом деле посетила 
небытие. 

— Ах, это вы!— сказала она, не узнавая этого вполне 
знакомого мужчину. 

Но едва только он спросил: «Вы к нам в цех?» — она сра- 
зу вспомнила, что это технорук, который третью неделю 
дает ей различные объяснения, и что зовут его товарищ 
Сердюк. 

Сердюк начал о чем-то расспрашивать, но у нее не нахо- 
дилось сколько-нибудь подходящих слов, чтобы донести до 
него всю переполнявшую ее тяжесть. Она вяло отделалась 
несколькими фразами и жмурилась, как будто он слепил ее 
своими веснушками. 

Появление Сердюка сразу отодвигало всякую мысль о 
катастрофах и несчастных случаях, потому что в его лице 
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представала размеренная суета работы, ее прекрасная 
повторность, ритм, которому, необыкновенно исполнитель- 
ный и аккуратный, он отдавался с самозабвением, служа 
примером для всего персонала цеха. Портила его только 
излишняя кропотливость и мелочность, с какой ои во все 
вникал. Этого длинного человека, — создавая его, природа 
размахнулась создать гиганта, но в последний момент обузи- 
ла в плечах, груди и тазу, и он чем-то напоминал сильно 
вытянутого кролика, — редко видели в цеховой конторе. Зато 
в производственных помещениях он всегда появлялся как 
раз в ту минуту, когда кто-либо, будучи в затруднении, осо- 
бенно при поломке станка, произносил: «Тут бы товарища 
Сердюка!» И Сердюк был налицо, во всеоружии своего поч- 
ти невероятного чутья к болезням машин. Он сразу бросался 
к повреждению, не отходил, пока не исправлял. А оборудо- 
вание в цехе хворало часто. Пот лил с веснушчатого лица 
технорука, он кашлял, задыхался, кричал, напрягая больные 
легкие, и ревниво оберегал изношенные машины от небреж- 
ных и злых рук. И все это словно для того, чтобы не допус- 
кать лишних мыслей о чем-либо постороннем производству, 
как будто с ними могло прийти то, что он давил в себе: бо- 
язнь за изменившееся здоровье. Ища простых объяснений, 
писательница натолкнулась на предположение, что именно 
здоровье заставило Сердюка оставаться в границах вверен- 
ного ему дела, потому что это вынуждало его бороться с 
худшим их врагом — с собственной, останавливающейся 
на слабых местах организма мнительностью. Зачем человек 
сжигает здоровье, борясь с мнительностью, — это противоре- 
чие, встав перед нею, отступало, потому что нужно было 
найти какое-то всеобъемлющее объяснение всей оукесточен- 
пой работе завода, и всех заводов, и всех полей. 

— Пойдемте, я вас провожу до цеха, — предложил техио- 
рук. — А ты подожди здесь, на этом месте. Не уходи смотри, 
стой тут. Довольно шутковать, иначе плохо будет. Папаша 
шуток не любит. 

Только тут сосредоточилась писательница в такой мере 
на действительности, что обратила внимание на странного 
молодого человека, которого автоматически разглядывала во 
все продолжение разговора с техноруком как скучный фа- 
сад, как серые комья па дороге. Такие подробиости вливают- 
ся в широкие воронки внешнего зрения и ие могут протес- 
ниться на узкое поле внутреннего. 
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Юноша внушал потребность отряхнуться, проверить, все 
ли на тебе в порядке, — настолько сам он являл картину 
злостной и преднамеренной заброшенности. Он будто грими- 
ровал грязью еще детскую округлость лица, которому, впро- 
чем, придавали несколько отталкивающее выражение убе- 
гающие от прямого взгляда глаза. Невысокий рост и корена- 
стое сложение обещали в нем раннюю мускульную силу. 
Его толстые короткие ноги были обтянуты черными ласти- 
ковыми, явно с чужих ляжек, штанами. Пиджак добротно- 
го, какого-то лазорево-жандармского цвета сукна был безна- 
дежно испорчен жирными пятнами и свежими прорехами. 
Торс и лицо малого были красивы. Лицо поражало какой-то 
знакомой выпуклостью черт. Он смущенно усмехнулся и 
тогда всеми своими чертами и статью приблизился к самому 
требовательному представлению о юношеской миловидности 
и обаятельности. По мере того как писательница изучала 
внешность юнца, это представление все усиливалось. К тому 
же он был ей чем-то знаком, почти мучительно знаком, — 
как воспоминание, которое никак не можешь приурочить к 
тому, с чем оно несомненно связано. Он казался с кем-то 
схожим; юношеская недоразвитость в слишком мягком и 
широком овале лица, тупой нос, полуоткрытые губы как бы 
искажали чей-то гораздо более привлекательный образ. 

— Ладно, — ответил он техноруку хрипловатым, ломаю- 
щимся голосом. — Не пугай меня папашей, Алексей Филип- 
пович, не запугаешь. 

И остался стоять. 

— Кто это?— спросила писательница. — Будто из ас- 
фальтового котла. 

Технорук ответил не сразу, как бы опасался, что его 
услышат. 

— Верное ваше слово, из асфальтового котла. Прямо по- 
нять нельзя, что делается с молодежью. Вот пожалуйте... 
Только что узнали, что парнишка попал в беспризорники, 
или, как по-старому, в золотую роту. Да сам, добровольно. 
А ведь хоть и недавний, все ж таки рабочий! Работал он, 
правда, в паршивой ремонтной мастерской, кругом рвачи. 
И вот выяснилось: давно, недели две, не ходит на работу. 
Позавчера отец случайно проследил. Идут вместе с парнем 
на завод, отец — в ворота к нам, сынок — к своим воротам, 
да оттуда и свертывает куда-то в сторону. Отец за ним, па- 
рень от него. А нынче я его встретил в этаком виде на 
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улице, ну и повел отцу показать. Хочу домой направить, 
под надзор... Или в мастерскую... 

— Так он уже наверняка сбежал, — с тревогой сказала 
писательница. 

Они выбрались на тихие задворки, где жесткие стебли 
сорных трав, окружив кучи щебня и шлака, подступали к 
серому, отороченному гвоздями забору, где наглухо запер- 
тые пакгаузы тихо млели с прошлого века. За забором что- 
то строилось. На бетонолитной башне, умиляя писательни- 
цу, возились в струнах растяжек человечки в синицу рос- 
том, возводившие какие-то гороподобные бастионы. Здесь, 
среди заброшенных зданий и пустырей, писательница уже 
спокойно поглядывала вперед. 

— Убежит, пожалуй, и впрямь убежит, — вяло отозвался 
технорук. — Что ж, ноги ему отвинчивать?.. А вас товарищ 
Павлушин дожидает... 

— Так это сын Навлушина, товарищ Сердюк! — почти 
крикнула писательница, внезапно уточнив сходство молодо- 
го человека с близко ей знакомым человеком. 

— Павлушина. 

Сердюк покраснел, веснушки слились со всем тоном 
кожи. | 

— Несчастье Павлушина... 

— Идите к мальчику, — властно сказала писательница. — 
Может, он еще не убежал. 

Технорук вдруг возбужденно заговорил о том, что моло- 
дежь отбилась от рук, что отцу с матерью с таким мальчиш:- 
кой не сладить, что тут надо организованно. Но махнул ру- 
кой и поспешно удалился. 

Внутренне уважая Сердюка, писательница вообще-то из- 
бегала его. Он при всякой беседе забивал ей память цифра- 
ми, количествами без характеристик, сушью подробностей, 
жаловался на расхлябанные станки и прочее, и все в таких 
словах, из которых не выудишь в блокнот ни одной детали 
для «всесильного бога деталей» — искусства. И вдруг имен- 
но такой человек предался общим, хотя и неясным рассуж- 
дениям о молодежи. И тут помог Павлушин! Технорука, 
видимо, можно разговорить. 

«Прежде всего, — положила себе писательница, — его 
нужно вовлечь в поставку материала для моих очерков. На- 
до разговорить...» 

Но по залившей ее при этом намерении скуке она по- 
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чувствовала, что вряд ли его выполнит. Только Павлушин 
умел вводить ее в мир производства — незнакомый, чуждый, 
сложный, весь, как ей думалось, из расчетов и подвохов. 
Павлушин давал то, чего жаждало ее перо: крупинки быта, 
знаки борьбы, завязи подвигов. И осуществление финансово- 
промышленного плана представало тем, чем оно было на са- 
мом деле: драматическим развитием воплощаемой безмер- 
но смелой идеи. До сих пор писательница вникала в Пав- 
лушина, отталкиваясь от противоположностей, вроде Сер- 
дюка, который был лишь тощей вводной главой в павлушин- 
ский облик. Юный оборванец-сын пробивал сюда уже широ- 
кую брешь, в которую хоть въезжай всеми обостренными 
способностями наблюдения и понимания. 


И 


Писательница обратила внимание на Павлушина не толь- 
ко потому, что он был начальником цеха использования от- 
ходов, который ей надлежало отобразить в художественных 
очерках по договору с трестом сельскохозяйственных ма- 
шин. В гораздо большей степени заинтересовал он ее еще и 
тем, что всем своим обликом выделялся на заводе: особой 
выпуклостью, вескостью черт, что с первого взгляда замети- 
ла она и в сыне. У Павлушина была крепкая — чуть блестя- 
щая на скулах и матовая на висках, — приятная, чистоплот- 
ная кожа, широкое в овале, правильное почти до канонич- 
ности и в то же время подвижное лицо, причем глаза часто 
становились медлительными, как бы прицеливающимися, и 
всегда крепко скат рот. Наклонял ли он голову, протягивал 
ли руку что-нибудь взять, повертывался ли на стуле — все 
выходило в тот идеальный срок времени, который потребен 
на данное движение, а потому красиво и носило бы простое 
название «военная выправка», если бы не сужало разнооб- 
разие человеческих движений до нескольких десятков вы- 
ученных. Ходил он коротким шагом, легко и твердо. Умело 
и свободно, как какой-нибудь вязаный свитер, носил столь 
неудобную одежду, как кожаная куртка. Особенно привле- 
кательны были его волосы: черные литые крупные пряди 
словно показывали, что и мозг под ними лежит такой же 
плотный, литой, в обильных и красивых извилинах. В во- 
лосах не было седины, однако она сильно пробивалась в ще- 
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тине на подбородке и на тяжеловатых челюстях. Такие лов- 
кие, сильные, спокойные люди, как не раз замечала писа- 
тельница, заряжены хорошим умом, волей править, неуто- 
мимым трудолюбием, терпением, крутым характером, ду- 
шевностью, завидным сном. Но если ими не владеет крупная 
идея, они обычно закосневают в личных делишках, в толко- 
во обставленных радостях. Павлушин являлся типичным 
выражением отборного ряда. Ёму недоставало честолюбия, 
а ранняя его молодость, протекшая при строе, который обре- 
кал рабочего Павлушина на прозябание, не освещалась той 
с младых ногтей осознанной жадностью, которая зовется 
жизненной целью или задачей и, последовательно осуществ- 
ляемая, творит хрестоматийные характеры. Однако, невзи- 
рая на свои годы и опыт, писательница все же готова была 
навязать ему эту хрестоматийность, потому что так соблаз- 
нительно упростить характер, сгущая и усиливая главные 
черты и забывая о целом хоре мелочей. Вот и получалось, 
что даже несомненная его мужественность казалась ей поч- 
ти отвлеченной, словно в повести, в скульптуре, в фильме. 
А ведь это была жизнь. 

Последний год писательница претерпевала разные не- 
приятности за неудачный роман. Критики двух столиц грыз- 
ли ее из номера в номер в литературных журналах и газе- 
тах. В стенограммах почти ответственных выступлений по 
вопросам искусства имя ее поминалось с вежливыми, много- 
значительными намеками, а в прениях — с бранью. Такой 
случай предоставил ей возможность проверить окружение, 
знакомых, приятелей. И проверила. И осталась одинока. 

Итак, старость и одиночество. Однако у нее хватило рас- 
четливости не изумиться итогу. Она храбрилась, хотя всеми 
нервами поняла, что человек — животное общественное, 
искала и, разумеется, находила вкус в горечи, всю зиму чи- 
тала Марка Аврелия, Шопенгауэра, персидских лириков, 
книгу Иова, даже притащила огромный, в окаменелом виш- 
невом переплете, том Монтеня на французском языке. Но, 
если говорить правду, закладки так и остались в середине 
глав этих путеводителей по человеческой печали: начинала 
главу и не заканчивала. Книга, как нищенка, лежала в лох- 
мотьях заложенных в нее тряпочек, обрывков бумаги, вере- 
вочек, шнурков. В ратоборстве с горестями писательница — 
от лежачего образа жизни — потолстела, цвет лица стал 
очень нехорош: щеки прозрачно-восковые, а подглазья жел- 
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товато-розовые. Бабье царство — сестра, вдова-невестка, ста- 
рая экономка отца, с которыми писательница делила уплот- 
ненную квартиру на Арбате, — бабье царство без конца при- 
думывало ей какую-нибудь длинную развлекательную 
поездку. И все очень обрадовались, когда общество писате- 
лей-краеведов предложило ей месячную командировку на 
большой южный завод сельскохозяйственных орудий изу- 
чать работу утильцеха, которая якобы очень занимала одно- 
го из членов правления треста, большого любителя словес- 
ности. 

По существу, — в том положении, в котором они оба на- 
ходились, то есть в житейски ложном положении наблюда- 
теля и наблюдаемого, причем никто не очертил границ наб- 
людений, — эта встреча, как бывает в любом практическом 
сближении, поначалу не обещала быть для писательницы 
ни поучительной, ни даже занимательной. Павлушин мог 
послужить лишь «материалом для очерка», для чего она на- 
сильно привлекала его иногда в круг своих общих размыш- 
лений, мысленно любуясь его распорядительностью, хлад- 
нокровием, умением ладить с людьми — от чернорабочего до 
главного инженера завода. Но куда было девать и как изоб- 
разить на плоскости производственного портрета черты ду- 
шевного крепыша и ту ровную, сдержанную хитрость, кото- 
рою он ограждал себя и даже, если угодно, свой цех от 
слишком настойчивого подглядывания? 

Прошло несколько дней. Мнение писательницы переме- 
нилось, и Павлушин стал служить ей макетом неких возвы- 
шенных построений, драгоценных для юности, но едва ли не 
смехотворных в ее возрасте. Так, у древних, у Плутарха 
или Светония, проходят перед читателем архонты, воена- 
чальники, цезари, сенаторы, граждане, произносят вели- 
чественные изречения, проявляют нечеловеческую волю, 
одержимые любовью к отечеству, бьются в ущельях до 
последнего, покоряют царства, сносят с лица земли города 
и народы, но трудно себе представить, что они пили и ели, 
сморкались, храпели во сне. Раньше, до опыта революции, 
мрачная красота «Саламбо» Флобера казалась писательнице 
неоспоримой правдой, с какой не может сравниться и целый 
свод показаний современников. А теперь... Мрачно, красиво. 
Но не то, не то... Не та температура этих ледяных катаклиз- 
мов, не те взаимоотношения действующих лиц. 

«История не повторяется, — думала писательница, — но 
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учит сходствами. И не для всех такой, — каким он был в 
свое время: прозаический, обросший бедным и жестоким бы- 
том, — мир древности вернулся к нам. Но вот Павлушин мог 
бы, пожалуй, скромно лечь в Фермопиллах...» 

А ей от этого не становилось ни теплей, ни веселей: 
пусть себе погибает доблестно и скромно. 


Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые... 


Но оттого что она явилась сюда не то слишком рано, не 
то слишком поздно, но именно в роковые минуты, ей пе раз 
и не два хотелось зарыдать. 

К признакам своего несвоевременного появления в роко- 
вые, «тацитовские» времена писательница относила свою де- 
ликатность, любовь к людям, слезы от самой крохотной оби- 
ды, гордость, знание французского языка, страх написать 
слово «бог» с маленькой буквы, терпимость к чужим мнени- 
ям и самостоятельность своих, манеру извиняться, когда 
толкает другой, «почти адекватное» понимание Тютчева, 
уважение к чу»кому труду и честность в обращении с чужи- 
ми вещами. Весь этот ворох — в нем смешалось то, что еще 
годилось, с давно истлевшим и, может, при самом появлении 
своем на свет уже предназначенным только для сунду- 
ка, — весь этот ворох она располагала так, что из всего этого 
получалось некое благообразное чучело, напоминающее иде- 
ал довоенного интеллигента, каким его себе рисовали раз- 
витые воспитанники старших классов средних учебных заве- 
дений. Чучело могло даже казаться прекрасным, но уже ни- 
кто на него не походил, а если вдруг и намечалось хотя бы 
легкое сходство, оно возбуждало лишь чиханье, как вынутая 
из нафталина шуба. 

‘Вылепив собственное подобие идеала, писательница раз- 
биралась в том, что делается сейчас, куда меньше, площе и 
односторонне, чем могла бы это делать при своей врожден- 
ной и воспитанной душевной зрелости и вдумчивости. Она 
совершала добросовестные усилья, чтобы видеть и одновре- 
менно осмысливать виденное, — по законам другой перспек- 
тивы, — берегла свою изысканность до того срока, когда ее 
вдруг «возжаждет общество», понимая исторический про- 
цесс таким образом: «Если пролетарию нравится, скажем, 
бефстроганов, то должен же он уважать и те социальные 
отношения, которые помогли человечеству изобрести это 
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блюдо, и даже того представителя человечества, который дал 
кушанью свое имя». 

Мы знаем эти интеллигентские умы, отвлеченные, схема- 
тические и неподвижные, представляющие себе революцию 
и всякое общественное движение только «лично», то есть 
в постоянной примерке к собственному, сложившемуся в го- 
ды вхождения в зрелость вкусу. В конечном счете именно 
сами они остаются внакладе, будучи не в состоянии согласо- 
вать поступь событий со своими желаниями, страстями, 
стремлениями, всем укладом личного быта. А так как по- 
ступь революции сильнее их частных порываний, то им ни- 
чего не остается, как считать доказанным, что жизнь непре- 
менно должна терзать всякого несогласованностью между 
личным и общественным. И, лелея такую мыслишку, они 
преждевременно дряхлеют, ибо что такое старость в 06- 
щественном смысле, как не отставание от общего течения 
ИЗзНи? 

Рабочие посмеивались над усатой, одутловатой старухой 
в шляпке и с записной книжкой: во все суется, обо всем 
расспрашивает, испугана, рассеяна, чуть не падает от авто- 
мобильного гудка, прижимается к стене, если рядом прохо- 
дит по маневровым путям паровоз. Посмеивались и все же 
старались попадаться на глаза, дать толковый ответ, бросить 
лихое словечко, — авось опишет. Посмеивались, и никому не 
было дела до того, что творилось в этом старом, неловком, 
пугливом и потому самим собой тяготящемся теле. А ей-то 
дело было до всех! На всех поглядывали острые глазки, чуть 
грустно улыбались сухие, тонкие губы, а басовитый, прида- 
вавший ей неожиданное самодовольство голос изрыгал ост- 
рые суждения и заковыристые вопросы... 

Нисательница пересекла длинный, примыкавший к стене 
пустырь, разорвав при этом о моток толстой проволоки-ка- 
танки юбку, и приблизилась к длинному же, переломлен- 
ному глаголем низкому строению, похожему на обветшалые 
таинственные здания внутри старых гостиных дворов или 
старинных таможен, где истлевали тюки вест-индских пря- 
ностей, юфти, китайских шелков, сушеных плодов — не- 
приглядные драгоценности с запахом брожения и рогожи. 

Писательница почему-то решила зайти с короткой сторо- 
ны глаголя, где была расположена контора. Для этого надо 
было сделать крюк по засоренным закоулкам. Она медленно 
пробиралась вперед и остановилась у раскрытого окна, отку- 
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да в знойный воздух тянуло спертой прохладой и челове- 
ческим дыханием. Солнце жарило прямо в комнату, превра- 
щая покрытый белой, в фиолетовых пятнах бумагой стол в 
сияющую мраморную плиту. За столом в глубокой задумчи- 
вости сидел Павлушип, обернув лицо к свету от тех, кто был 
в комнате. Он как бы отпустил на волю руки — темные ку- 
лаки и ослепительно белые запястья. За его головой клубил- 
ся пыльный мрак учреждения, в котором невидимый для 
писательницы счетовод звуками щелкающих костяшек тесал 
в щепу густую, спертую мглу. 

Писательница стояла, всматриваясь. Лицо Павлушина 
озадачило ее. Большое, широкое, как всегда небритое, оно 
по-необычному потеряло свои твердые линии и выпуклости. 
Углы губ в щетине, которой солнечный блеск придавал 
рыжеватый оттенок, опустились. Глаза застыли в неопреде- 
ленном поиске какой-то устойчивой точки, — причем для 
каждого глаза точка находилась в своем направлении, — 
и оба слегка косили, что еще горестнее подчеркивало их не- 
подвижность. Но щекам, возле крыльев носа, оставляя ме- 
таллически блестящий след, ползли две слезы — уже скуд- 
ные, но несомненные. Павлушин плакал. Неподвижный, 
невидящий, плакал. 


ГП 


В тот же вечер писательница на отдельных листках, за- 
менявших ей дневник, сделала длинную запись. Работа па- 
мяти оставляет такие записи без всякого наполнения; в сущ- 
ности, у каждого из людей их, написанных и ненаписанных, 
целые закрома. Но только переработка воображением ху- 
дожника дает им подлинную жизнь, и тогда вымысел, вы- 
думка, выросптая из толчка воображения, содержит больше 
правды, то есть приближения к реальному переживанию, 
нежели правдиво-краткий протокол факта. Едва записав, 
писательница уже не знала, что случилось на самом деле и 
что она придумала. 

Вот ее запись: 

«Я почувствовала такую волну жалости, что чуть не за- 
кричала. А что я могла крикнуть? Что-нибудь вроде мате- 
ринского стона сочувствия. Это было бы больше чем ужасно, 
это было бы смешно. Я удержалась, пришибленная неумест- 
ным порывом. 
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Когда я вошла в конторку, меня встретило уже привыч- 
но спокойное, красноармейское лицо, как всегда приветли- 
вые и настороженные глаза,— на работе Павлуптин бдите- 
лен, как в патруле. У него свежие, со смуглым, чудом до его 
лет сохранившимся румянцем щеки и умные, много страдав- 
шие в работе, жесткие грязные руки. При моем входе он 
встал — и, когда встал, оказался ниже, чем представляешь 
его сидящим. 

Павлушин приземист, как говорят — «на низком ходу», 
такого легко с земли не спихнешь. Сдержанно со мной 
поздоровавшись, он поспешно, будто пресекая излишние 
расспросы, сказал: 

— Я подобрал вам все материалы. В этой вот копии мо- 
его доклада дирекции вся история нашего многострадально- 
го цеха. Но у меня тут главным образом организационный 
период. Что до производства, там — живая история и, можно 
сказать, вся цифирь Сердюк и Досекин. 

У Досекина русая генеральская борода па два расклада, 
до такой степени старорежимная, что уже не выполняет 
назначения быть частью наружности, а годится только для 
исторического музея, для отдела, где показывают военные 
наряды скобелевских времен. Она кажется даже несксль- 
ко неприятной, словно неживая. Но глаза Досекина сияют 
младенчески свежо и чисто, улыбается он широко и кротко, 
и тогда вся обильная растительность вокруг рта колышется, 
как от ветра. Восхищение бородой на два расклада он, види- 
мо, вынес из отроческих мечтаний, взирая на какого-нибудь 
туркестанского героя в отставке, как вынес из той же дали 
отрочества и юности храбрость, незлобивость, веру в това- 
ригцество. 

Совсем в углу, почти спиной ко всем, жмется третий 
персонаж конторы, странный человек на странной долж- 
ности — калькулятор. Зовут его, кажется, Ященко. Это что- 
то глубоко манерное, вязкое... Впрочем, я с ним не каждый 
день и здороваюсь. 

Павлушин и Досекин провели вместе гражданскую вой- 
ну, которая была в этих местах особенно кровавой, в горо- 
де сменилось больше десятка властей. Обоих связывало мол- 
чаливое товарищество во много раз тверже, чем многослов- 
ная, истерическая дружба в кругах моей полубогемы. 

У Павлушина неестественно блестели глаза. Я спросила, 
не болен ли он, и получила довольно сердитый ответ, что 
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ему сделали прививку против брюшного тифа. Не этим ли 
обстоятельством объясняется его подсмотренная мной сла- 
бость и то, что позднее, спустя каких-нибудь полчаса, он 
как-то лихорадочно разговорился. 

Но папку с бумагами он вручил мне спокойно, деловито, 
и я вспомнила пролетарское словцо «переключение», кото- 
рое значительно точнее, чем слово «самообладание», переда- 
ет то состояние души, когда человек отрывает все силы от 
личного горя и переводит их на что-нибудь общее. Напри- 
мер, на беседу с журналисткой, когда самая интенсивность 
выключенного переживания идет на потребу и пользу, давая 
огонь самым сухим объяснениям. 

И Павлушин развивал соображения о политической важ- 
ности предметов широкого потребления, которыми надо рас- 
щширять и углублять рынок; как в газетах, все полемизиро- 
вал с «некоторыми»: «Не только некоторые рабочие, но да- 
же инженеры, даже старые мастера-коммунисты — есть та- 
ние! — считают, что комбайн и дверная задвижка находятся 
в противоречии. На деле эти предметы, если только не иска- 
зить дело, исходя из узко понятых интересов нашего 
производства, вступают в противоречие тогда, когда дверную 
задвижку не купишь на базаре. Вне колхоза — задвижка 
замыкает амбар кулака и единоличника, она союзник собст- 
венника. В колхозе — задвижка сторожит социалистическое 
достояние. Используя отходы нашего завода на выделку 
предметов широкого потребления, мы значительно скорее 
возвращаем народному хозяйству его затраты, и вдобавок 
нужнейшими, хотя и мелкими изделиями». 

Так записанное, все это звучит цитатно. Я даже наивно 
удивлялась выдержке Павлушина. Но вот сейчас мне как 
открылось, я вдруг почувствовала, а поразмыслив, еще и 
убедилась, что мой Павлушин был просто-напросто увлечен 
темой. Так в молодости я тоже от самых жестоких огорче- 
ний самолюбия и любви убегала писать новое стихотворе- 
ние, и паливший меня жар шел на согревание ритмичес- 
ких ходов. Может быть, я произвольно сближаю то, далеко 
не непосредственное, восприятие жизни, которое дает ис- 
кусство, и павлущинское делание жизни, то есть участие в 
многолюдном жестоком, упорном движении, которое мы 
называем революцией. Кто-то сказал, что есть два великих 
искусства: торговать и воевать. Это два наиболее яркие 
проявления практики. Наше поколение такие афоризмы от- 
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носило к дурной игре словами, мы презирали хозяйствен- 
пую деятельность. Она представала нам колупаевщиной, 
безыдейным скопидомством. «Как можно бескрылое копо- 
шенье в практическом наполнять борьбою за идеальное, 
за осуществление неясных чаяний?» А ведь теперь практи- 
ческое поднято до высот идеального, практическое все 
оправдывает и, болыше того, освегцает вся тяготы и труды. 
Кропотливое, черновое наполняет содержанием каждый шаг 
такого Павлушина. 

Но все же он плакал у меня на глазах! Если бы он 
беспрерывно являл лучезарный лик борца и строителя, я 
прошла бы мимо него. Разумеется, холодным рассудком 
можно понять, что такой строитель — в сущности велико- 
лепный экземпляр человека, его следует описать в восторжен- 
ном фельетоне. А теперь у меня нет слов для газетных вос- 
торгов, я чувствую к нему простое человеческое тепло, даже 
когда слушаю его рассуждения о ширпотребе или жалобы 
на недостаток квалифицированных столяров. 

У меня хватило напускной развязности напроситься к 
нему в гости, хотя вышло неуклюже. Я всегда в таких слу- 
чаях удивляюсь, откуда у бывшего рабочего появляется 
стиль подражания «моей среде». Ведь обычно он приглаша- 
ет и припимает приглашение иначе, стало быть, лоск этот 
только для нас, для таких, как я. И сквозь вежливость про- 
свечивало, что к моему посещению он относится как к 
«пагрузке», вроде представительства. 

В конторку незаметно набился народ, и, как ни странно, 
именно в присутствии посторонних он откровеннее говорил 
о себе, о личной жизни. Этот разговор я запишу впоследст- 
ВИИ...> 


ГУ 


Разговор остался незаписанным. Помешали очень по- 
трясшие автора обстоятельства. Но и в самой форме приня- 
той записи были препятствия: нельзя писать мемуары каж- 
дого дня, здесь поневоле приходится ограничиваться знач- 
ками, иероглифами, часть которых обрекается на забвение 
и утрату, а возобновление остальных нуждается в громад- 
ной работе памяти и снова воображения. При всей видимой 
широте охвата дневник брал героя в одном ракурсе, в одном- 
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двух цветах, в одной нлоскости — омертвелым для жизни и 
не оживленным для искусства. Таким, как он изображен 
в дневнике, понял бы себя только сам Навлушин, прочитай 
он эти строки и сумей паполнить собой сухую кожуру огра- 
ниченного чужого восприятия. Павлушин предстает в запи- 
си «цельной личностью»; цельность понимается как глав- 
ным образом служебная добросовестность, которая в свою 
очередь предполагается недоступной сомнениям или возра- 
жениям. Такое представление о человеческом характере 
напоминает учение древних о стихиях, представлявших себе 
воду, воздух, огонь и землю неразложимыми первозданными 
элементами. При первом знакомстве с Павлушиным пиеа- 
тельница страдала предвзятой мыслью, что душевная цель- 
ность столь же несложна, как и стихия воздуха. Поэтому, 
когда она увидела его в окне, сухой линейный образ его. рас- 
пался и уступил место потоку сочувствия, понимания, жа- 
лости, что по сути явилось для нее совершенно новым содер- 
жанием и образом Павлушина. 

Подобно малой ошибке о сущности павлушинской цель- 
ности, ее мнение о рабочей среде содержало ошибку значи- 
тельно большую и даже кардинальную. Механически объеди- 
ненное стенами, расположением машин и лентой конвейера 
собрание людей — вот как она рисовала себе предприятие. 
И каждый день после гудка завод распадается на отдельных 
рабочих, они расходятся по домам и там наконец ведут свою 
подлинную умственную и духовную жизнь. 

Писательница успела возненавидеть внешнюю обстановку 
своих встреч с Павлушиным. Жалкая пристройка, которую 
занимала контора цеха, была полна запахом сырой извести, 
махорки, потной одежды. Мухи. Плакаты: агрикультурные 
наставления, изможденный узник капитала за решеткой, пра- 
вила уличного движения (человек на костылях на фоне крас- 
ного солнца). Столы под бумагой в чернильных пятнах и рас- 
тушевке от грязных ладоней, пыль, сор в углах, кривые стулья 
и зыбкие табуреты в гвоздях... О, сколько она посетила таких 
неряшливых комнат общественного пользования, от домо- 
управлений до редакций, от захолустных вокзалов до клубных 
закоулков с эстрадой, где приходится ждать своего выхода, 
от сберкасс до изб-читален. Но конторка имела еще и свой 
отвратительный недостаток: пробираться к ней надо было 
через весь завод. 

До сегодняшней встречи и беседы писательница удивля- 
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лась, как могут хозяева, от которых зависит благоустройство 
собственного существования, мириться с этим запустением 
и перяшливостью. Люди «ее круга» делали два вывода: или 
новые хозяева не хозяева, или они вечно будут жить в грязи 
и бедности. Но теперь, слушая Павлушина, она сделала уже 
свой вывод: эти люди еще увлечены недавней победой и не 
обращают внимания на то, что их окружает сор в углах. Боль- 
ше того, так как сор был и во время боя, он кажется им дейст- 
вительным подтверждением, что сражение произошло и они 
победили. Если бы она разобрала свои хитросплетения с по- 
мощью здравого смысла, то увидела бы, что сор не призван 
быть вечным и что она подчиняет действительность себялю- 
бию обретенных ею чувств. 

Писательница сидела у стола Навлушина боком, стараясь 
не глядеть ему в лицо. Против нее Досекин тихо шелестел 
бумажными простынями, на которых предсказывал кварталь- 
ное будущее цеху в виде колонок, заключенных, как за решет- 
ку, в графы цифр, где, закончив произвольное блуждание 
по мозгам и книгам, они должны были служить делу процве- 
тания цеха. Но и Досекин больше слушал заведующего и пре- 
давался вместе с ним воспоминаниям, нежели вникал в свой 
плановый гороскоп. 

Раза два приходил сменный мастер, показывал заказ 
деревообделочного цеха, настолько трудный, что был под- 
твержден визой директора завода, просил разъяснений. ПНав- 
лушин коротко и подробно, как он один здесь умел отвечать 
на деловой вопрос, давал ответ. Мастер пришел в третий раз 
и остался. 

Незаметно появился Сердюк, примостился около самой 
двери — на случай, если вызовут. Приходили другие. Павлу- 
шин отвлекался и тотчас возвращался ровно к тому месту рас- 
суждений, на котором был прерван, причем с такой бессозна- 
тельной обстоятельностью, что писательница, не без внутрен- 
ней неловкости, вспомнила Достоевского, забывавшего после 
припадков все, кроме течения мысли в романе. 

Все слушали Павлушина, как не слушали бы на собрании, 
где он развивал бы те же «установки» своей работы и работы 
цеха. Частность и случайность высказывания как бы делали 
для его сотрудников весомее его официальные выступления, 
словно приближали их из такой дали, как газета например, 
в комнату. 

Для писательницы же стало ясно, что на бесплодном пути 


Писательница 241 


ознакомления с установками ей не будет никакой поживы. 
И тогда, точно рассчитав возможное действие, она в пер- 
вую же паузу задала бесцеремонный, нелепо простой, но 
всегда безошибочно выводящий из делового шаблона воп- 
рос: 

— Сколько вам лет, товарищ Павлушин? 

— Сорок три, — поспешно отозвался он, желая замять 
возникшую неловкость. 

Но писательница усмехнулась и настояла на ней: 

— Совсем юноша. Нет, для мужчины это в самом деле 
немного. 

И по сложному, смутному велению такта Павлушин повер- 
нул тему в ее сторону, но не в слишком уж интимную довер- 
чивость, — ведомый соображением, что, раз его принудили 
болтать о своих летах, можно связать вопрос о зрелости со 
школой, куда его поместила история. Если уж разговор зашел 
о времени, о быстротекущих годах, о прошлом, Павлушин 
заговорил о гражданской войне, потому что жизнь до револю- 
ции относил к туманам тоскливой недостоверности, вроде тех 
дурных болезней предков, которые могут повлиять и на 
нас. 

Повествование развертывалось и текло под скрежетание 
и гул цеха, что доносились из-за стены. Кроме того, за забором 
на стройке рвали небольшие скалы, и взрывы, как особенно 
уместные знаки препинания, подобно пушечной пальбе, укра- 
питали и обогащали его речь. 


У 


Германские войска заняли город. Мышиного цвета шине- 
ли, стальные каски, заранее расписанные под постой кварти- 
ры, порядок как на кладбище, — обыватели принимали «спа- 
сителей», все еще морщась, ощущая неестественность того, 
что привитая во время войны массовая антипатия должна 
уступить место уважению и даже благодарности. Все же бла- 
годарность пересиливала военную прививку. Уже через не- 
сколько часов уличные мальчишки научились грозно подни- 
мать руку, выкрикивая «хальт» и «ферботен», на базаре за- 
торговали вязаным шелковым бельем, мёрковским кокаином, 
перочинными ножами — фабричная марка «два человечка» — 
со множеством лезвий и приспособлений. Гражданская 
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власть, предоставленная «созидательным классам общества», 
тут же начала бороться с большевизмом... «для которого, — 
писала местная «Заря», — в нашем городе нет настоящей поч- 
вы, как, впрочем, и во всей России это лишь наносное явле- 
ние». Тут автор передовицы явно прерывал привычное тече- 
ние мысли, ведущее к намекам о немецких деньгах и заплом- 
бированных вагонах со шпионами кайзера. Сейчас эти песпи 
были не к сезону. 

Павлушин на только что полученном паровозе — до этого 
он ездил помощником машиниста — вел отступавший к се- 
веру эшелон Красной Армии, ядро будущей знаменитой диви- 
зии Николадзе, и задержался на станции С. Гражданская 
воина в те времена еще жила понятиями империалистическо- 
го фронта, главной условностью которого была неприкосно- 
венность невоюющей части населения, и Павлушин обеспо- 
коился о судьбе жены и детей лишь тогда, когда встретил на 
станции Досекина, который сообщил, что эвакуировал евоих 
на бронированном поезде и только что посадил в составлен- 
ный на С. пассажирский поезд, направляющийся через Курск 
в Москву. Грозная эпидемия может валить по всей стране де- 
сятки тысяч жертв, но именно потому, что жертв много, она 
кажется столь же далекой, как землетрясение или ураган 
под тропиками. Но если зараза коснется знакомого дома, все 
опасности ее становятся ощутимо близки. Как только Павлу- 
шин узнал, что его друг и приятель Досекин вывез семью из 
занятого немцами города, он понял, что эта новая война не 
знает неприкосновенных частей населения и не только может 
надолго разлучить его ‘с женой и детьми, но и грозит им наси- 
лием и самой смертью, как близким большевика. Было еще 
неясно, как развернутся военные действия в районе, — это бы- 
ла опять новая особенность настоящей войны, в противопо- 
ложность только что оконченной, где фронт никогда не преры- 
вался и был ломаной линией, разделяющей враждебные силы, 
а не плоскостью, рассекавшей их теперь горизонтально по 
всей территории охваченной революцией страны, — и ЦПавлу- 
шин выхлопотал разрешение комитета отряда, после чего по- 
ехал на паровозе по пустынной, как заброшенный проселок, 
дороге. Он остановил машину у замершего депо. Рабочие бас- 
товали, бросили все и ушли, некому даже было удивиться его 
прибытию мимо закрытого семафора, а на станцию он решил 
не заходить и быстро переулками и проходными дворами по- 
бежал домой. 
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Улицы были пустынны. Павлушин больше инстинктом, 
чем умом, рассудил, что так, без встреч, оно, пожалуй, и луч- 
ше. Но от необычности безлюдья и потому, что оно ему жела- 
тельно, он начинал различать опасную странность своего 
здесь появления, все ускорял шаг и задыхался. По мере воз- 
растания этой чисто телесной тревоги крепло что-то одновре- 
менно похожее и на злобу (и выражалось: «Ну, черт с ни- 
ми!») и на неловкость оттого, что он не умеет держать себя 
в новой эпохе (и выражалось: «Эх, нет с собой пары гра- 
нат!» ), потому что именно в этот момент он ощутительно для 
себя перешагнул рубеж времен. 

Их небольшой, похожий на будку, еще в эту субботу выбе- 
ленный домик стоял на отлете. Да и в море домов, в самой 
гуще их Навлушин узнал бы свой, потому что он был на вер- 
шок меньше самого маленького из них, потому что все были 
крыты черепицей, а он железом, потому что за долговремеп- 
ную аренду еще родителями он приобрел какие-то черты, 
свойственные бревенчатым избам на севере, а пе здешним гли- 
нобитным хатам. Жена еще находилась позади мужа во време- 
ни, а потому удивилась, когда он вошел запыхавшись и ска- 
зал, встревоженный, что нужно немедленно, «если хотим сох- 
ранить шкуру», уезжать из города, бежать, отступать, теперь 
не до чая. Но она была молода и готова к переменам. Все вы- 
шло так без сучка и задоринки, что Навлушин в конце кон- 
цов перестал торопить жену и согрел на керосинке чайник. 
Связанные узлы на полу напоминали мирных овец. 

— Думал — жалко стен будет, Саня, — сказал он.— А ни- 
чего не жалко. 

— Наживем, — отозвалась жена словом из другой эпохи. 

Старший сын Колька ворчал, что ему не дают собрать его 
деревянные ружья и сабли, — он вступил в воинственную 
пору. Двое младших, Настя и Петя, возились в обрывках бу- 
маги, в тряпках, веревках, среди ящиков и лукошек. Почти 
все было уложено, когда вспомнили, что две наволочки и 
простыня сохнут на огороде. Павлушин вышел за ними. Ку- 
хонный аромат зеленого лука обвеял его. Белье висело на 
плетне, за которым раскинулось поместье богатой вдовы Ку- 
лешовой, жившей на пенсию после мужа, инспектора духов- 
ных училищ. Плетень был крепкий, свекий. Павлушин сам 
весною вязал его с таким душевным чувством, словно ему 
нужно было поставить не плетень, а стену, чтобы отделить 
себя от богачки. 
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Павлушин довольно долго путался с гофрированной солн- 
цем и ветром простыней и вдруг совершенно отчетливо — и 
все же как будто в воображении — услыхал чей-то визгливый 
голос из-за плетня: 

— За отродьем своим прикатил! 

Он не сразу понял, о ком это, а когда понял, сразу, топча 
лук, увязая в рыхлых грядках, путаясь в тыквенной ботве 
(давил и рвал ногами посаженное и не жалел), побежал до- 
МОЙ. 

— Поторапливайся, Саня, — говорил он и мешал ей оде- 
вать детей, хватал вещи и снова клал на пол, на лавки, — ни- 
когда, ни до ни после этого дня, он не был так сует- 
ЛИВ. 

— Ну, ты уж нынче косорукий какой-то, — сказала жена. 

Павлушин почувствовал, что напряжение, в котором он на- 
ходился, легко может перейти в гнев на жену. И уже перехо- 
дило, он готов был выругаться, а она бы ответила. Но дверь с 
улицы — она была не заперта — открылась, и, слегка теснясь 
в дверях, вошли трое прилично одетых граждан в слишком но- 
вых, словно со склада, костюмах. В руках у них сияли новень- 
кие маузеры. Один из них, с пушистыми рыжими усами, уви- 
дав мирную картину переселения, выдвинулся к столу и при- 
сел на табурет. Двое встали у двери. 

— Как фамилия? — спросил усатый и, получив ответ, вы- 
нул продолговатую бумажку, химический карандаш, написал 
что-то, сказал: — Ордер на арест. 

И снова, как на огороде из-за плетня, Павлушин услыхал 
нечто столь неправдоподобное, что оно не могло относиться ни 
к нему, ни к создавшемуся положению: 

— Вы арестованы по распоряжению охранного отделения. 

С плеч Павлушина сняли тяжелый мешок и, заметив на по- 
лу веревки, по старому обычаю связали ему за спиной руки. 
Все это произошло так быстро, что Павлушин не успел про- 
гнать мгновенного оцепенения от неожиданности — до такой 
степени он не был подготовлен к возможности ареста или, 
по беспечности, все относил его — когда воображал, что ‘его 
могут захватить, — в более эффектную обстановку, вроде 
массового пленения или по крайней мере на паровозе, с об- 
стрелом. А тут ввалились какие-то любители-добровольцы 
охранки, даже обыск не производят, а просто предлагают 
идти на вокзал к коменданту, где будут допрашивать о рас- 
положении красных войск. 
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Молча и спокойно выбрались на улицу. На перекрестке к 
ним присоединился офицер в шнурах и ремнях, сияющий 
погонами со слишком звонкими шпорами на начищенных, как 
зеркало, в обтяжку по тонким ногам сапогах. 

Павлушин поглядел на его худое, узкое, горбоносое лицо, 
как будто тоже начищенное до блеска, и снова обрел в себе 
гибкость, и твердость, и желание, чтобы его спокойствие в этот 
момент видел весь отряд, комитет которого дал ему разреше- 
ние на поездку. Павлушин шел по улице без шанки, со стяну- 
тыми за спину локтями, с расстегнутой грудью гимнастерки 
и сам себе казался от этого моложе. Если бы не бежала сзади 
жена, а за нею Колька, который, несмотря на свои семь лет, 
спотыкался о камни, как четырехлетний, он больше всего за- 
ботился бы о. том, чтобы пройти на глазах у всех браво, разма- 
шисто, чтобы все видели, как идут на смерть большевики. 
В этой внешней бодрости он правильно искал путей к внут- 
ренней непоколебимости. 

— Больше всего думал, как бы пройти молодцеватее! — 
рассказывал Навлушин и улыбался, любуясь молодостью, ко- 
торая не только молодцевато вела его по тихим улицам 
испуганного предместья, но и подсказывала правильные 
способы сопротивления, к какому у него еще не было 
навыка. 

Его практический ум превосходно приспособлялся к по- 
вседневным переменам, но несколько лениво рисовал себе в 
будущем такие обстоятельства, в которых придется проявить- 
ся во всей своей изворотливости. Его ум не привык к той 
обособленной работе, что свойственна так называемым каби- 
нетным умам, — над книгой, над четвертушкой бумаги, к бело- 
му полю которой надо созвать все голоса души и значками 
изобразить их прерывистое, невнятное бормотанье, которое 
иной раз может научить тебя, как держаться на белогвардей- 
ском допросе под дулом нагана. Такому, уединенному по при- 
вычке, уму не надо рыться в узлах мускульных тканей, чтобы 
обрести силу с улыбкой принять первый взгляд допросчика. 
Уму же Павлушина, как и сотням тысяч других умов той 
эпохи, еще предстояли эти упражнения, еще предстояло 
упражнять на отвлеченностях воображение, причем первой 
отвлеченностью мог предстать обещанный охранником рас- 
стрел. 

По мере того как Павлушин обретал ритм красивой поход- 
ки, он креп в вере, что не сдастся, что будет бесстрашно смот- 
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реть на врагов и в проплеванном закоулке вокзала, бывшей 
парикмахерской третьего класса, где, как ему было известно, 
помещался комендант. Это превращение мирной заплеванной 
комнаты в застенок требовало своего утверждения от истории, 
и Павлушин, а еще больше его жена инстинктом начали до- 
гадываться, как зарабатывает свою новую грозную репутацию 
бывшая парикмахерская. 

— Не голоси, Саня, — попросил Навлушин, когда его вы- 
вели на главную, ведущую к вокзалу улицу, где, вместо сму- 
щенных редких фигур рабочих и плохо одетых женщин с ко- 
шелками, показались солидные обыватели, еще озабоченные, 
но уже самоуверенные военные в погонах, извозчики на сы- 
тых лошадях, которые уже, угодливо чмокая, подавали сытым 
седокам, торговцы, выглядывавшие из ларьков и лавок с не- 
сколько вороватым, но тоже с оттенком самоуверенности ви- 
дом. Эту самоуверенность встречных Колька истолковал по- 
своему. 

— Помогите! Папу уводят! — закричал он. 

Он кричал, закрыв глаза, чтобы не видеть своего, отпущен- 
ного ему природой поля зрения, и сквозь темноту обращался 
ко всей мировой справедливости, которая должна быть стихи- 
ей этих богатых, с бархатными воротниками на пальто людей. 
Они должны сбежаться в несметном количестве, гоня извозчи- 
ков на его крик, и заступиться. 

— Отбивайте!— кричал Колька. 

Один из конвойных, высокий и нескладный, с чрезмерно 
маленькой головой под крохотной кепкой, из-под которой 
выбивались жидкие, длинные, белесые волосы, остановился. 
Самозабвенно крича, мальчик набежал на него и в тот же миг 
покатился в пыль. Здоровый костлявый кулак сбил его с ног. 
Колька остался лежать без звука. 

Павлушину залило глаза багровой шумной волной, он рва- 
нулся назад, наклонился над сыном и почувствовал жгучую 
боль в локтях и тут же телесную радость свободно взмахнуть 
руками: он разорвал веревку. Что-то холодное и острое царап- 
нуло ему висок. 

— А ну, держись прямо, приятель! — произнес внятный, 
словно его прослушивали, чтобы записать, голос. 

Павлушин поднял голову и увидал против левого глаза 
черный зрачок маузера и холодное, узкое лицо офицера в 
шнурах. Колька застонал и вскочил на ноги. 

— Шлепнуть бы всех вас тут на месте... Да вот допросят 
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в разведке, потом...— сказал тонким голосом ударивший’ 
мальчика кКонвойный. 

— Па-прашу не разговаривать. Лучше отведите женщину 
и этого щенка домой. 

Вокруг собралось несколько зевак — народ не столько 
любопытствующий, сколько нахмуренно всматривающийся. 
Офицер, так же вежливо и холодно, предложил им разойтись. 
Зеваки рассыпались, словно под угрозой, что будут стрелять. 
По этой черте Павлушин еще раз понял, как ненадежно его 
положение, увидал, с какой холодной и внупающей обывате- 
лям почтение силой придется иметь ему дело. А поняв, по- 
чувствовал, как что-то отделяется от холодности этого офи- 
цера и вселяется в его, павлушинскую, теплую сущность, но 
что это, на первый взгляд постороннее, охлаждение таилось: 
в нем всегда где-то в глубине ледяной каплей и что это — не- 
нависть. Он ощутил также, что ледяное’ чувство ненависти 
сосредоточено на щеголеватом офицере в шнурах несравненно 
больше, чем на том грубияне, который ударил Кольку, а те- 
перь издевается, быть может, над Саней и детишками. 

Арестованного провели по путям к какой-то теплушке в 
тупике, где шпалы приобрели цвет начинающего подпревать 
дерева и, обнажившись от балласта, показывали круглые бока 
и тем самым — свое происхождение от самого обыкновенного 
бревна. Тут же стояли несколько покалеченных классных ваго- 
нов, раздетые остовы товарных и, поямо против дверей теп- 
лушки, салон-вагон — зеркальные окна, белые занавески с 
бахромой, белая крыша. 

Было тихо, безлюдно, как, пожалуй, редко бывает даже на 
полустанке и никогда на узловой станции с огромным вокза- 
лом, мастерскими, десятками верст запасных путей. Офицер 
не провожал Павлушина по путям, штатские довели и сунули 
его в непроглядную с первого взгляда темноту теплушки, в ко- 
торой, как в пекарне, пахло хлебом, и сказали кому-то, чтобы 
хорошенько стерег, пока не пришлют. 

— А скоро? — спросил ленивый голос, но ему не ответили. 

Дверь теплушки была задвинута, окна забиты досками, и 
все эке через несколько секунд вошедший начал различать, 
что во множество щелей брызжет свет. Он лег на пол и заме- 
тил, что с полу почему-то виднее. 

Молодой по выправке, а еще больше по той легкости, с ка- 
кой давеча спросил, долго ли будут его томить караулом, сы- 
рой парень стоял на часах у двери. В углу рядом с часовым 
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возвышался целый штабель хлебных буханок, который и на- 
поил всю теплушку пекарным духом. Но Навлушину, хотя он 
не ел с утра, так была противна мысль о еде, что от хлебных 
испарений выделялась скудная, липкая слюна. 

В другом углу, ближе к Павлущину, справа, ворохом валя- 
лись сабли, пустые пулеметные ленты, охотничьи патронта- 
ши, карабины, даже детские монтекристо — как видно, 
отобранное оружие, бесполезное для войска и вредное в руках 
граждан. 

По левую руку от Павлушина, от угла к центру ‘вагона, 
точно по диагонали лежал. человек в высоких болотных сапо- 
гах, с бородой на два расклада. 

«Досекин!» — едва не вскрикнул Павлушин, но сдержал- 
ся, издав только легкий стон, который, впрочем, никого не 
обеспокоил. Он стал мысленно делать различные предположе- 
ния, и одно, самое страшное, превратило его участь в безна- 
дежную. Очевидно, красные войска на станции С. разгромле- 
ны. Досекин попал в плен и тоже ждет допроса и расправы. 
Ведь главной надеждой Павлушина на спасение было ожида- 
ние, что партизанские части и тот же бронепоезд Досекина: 
нападут на город или, по крайней мере, на узловую станцию, 
дабы навести панику, остановить движение германцев и, глав- 
ное, спасти его, Павлушина, в чем он сейчас полагал самую 
важную задачу красного командования. 

В состоянии лихорадочного досматривания своей обречен- 
ности Павлушин изучал Досекина, его новый для себя, без- 
действенно-приговоренный вид, его странное, никогда ему не 
свойственное безучастие к внешнему — черта неожиданная, 
но в своей неожиданности особенно правдоподобная для чело- 
века, попавшего в такой переплет. Досекина, видимо, постиг- 
ла та мучительная замкнутость, которую дает сильное потря- 
сение и ожидание неминуемой смерти. Сам же Павлушин 
еще не дошел до этой степени томления. Наоборот, он был 
в состоянии внутренней бури и совсем не собирался, подобно 
соседу, сделать себя способным дремать в полутьме, в жаре, в 
окружении свинцовой тишины замершего железнодорожного 
узла. 

Но вот сосед угловатым, запинающимся движением пере- 
ложил ноги одна на другую — и образ Досекина, казалось, 
так прочно вошедший в теплушку, внезапно рассеялся. Ря- 
дом лежал совсем, совсем незнакомый человек, без единой 
свойственной Досекину черты. Было даже удивительно, как 
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этот образ мог возникнуть, до такой степени не было никаких 
сходственных черту арестованного с Досекиным. У него и бо- 
рода была черная, окладистая, а не русая на два расклада. 
Так созданный болезнью или нервным утомлением призрак 
в темноте комнаты предстает при свете свечи тем, что он есть 
на самом деле: простыней, забытым плащом, тенью в углу 
от уличного освещения, и уже невозможно, хотя бы ради заба- 
вы, возобновить эту ошибку воображения, только что напугав- 
шую до полусмерти. И Павлушин мог теперь находить в сосе- 
де только черты различия от Досекина: болотные сапоги, ко- 
торых тот никогда не имел, слишком длинные ноги, вялость, 
которая ни при каких обстоятельствах не могла одолеть его 
друга. В освобожденной от ушедшего из нее призрака Досе- 
кина голове осталась обостренная ясность, возникали корот- 
кие, как удары, мысли: план защиты, много говорить, но в 
сущности «знать не знаю, ведать не ведаю», разбор и учет об- 
становки, в которую его бросили. Давешняя холодная злоба 
отступила, но не далеко. Не давали ни на секунду успокоиться 
горечь от несвободы, испуг за семью и все время порождали 
мысль о побеге. 

«Вот бы стену проломить...» 

Но тут же, как несообразный, пролом стены уступал место 
желанию подползти и сбить с ног солдата. 

Однако и в этих внутренних порывах Павлушин лежал ти- 
хо, неподвижно, ничем не отличаясь от смятенного соседа. 

Молодой парень, что их сторожил, видимо, бесконечно ску- 
чал от этой скудной тишины, томился духотой в закупоренной 
теплушке и всего более от непривычки выполнять длитель- 
ные, серьезные, монотонные обязанности стража. Он позевы- 
вал, брякал прикладом о пол — хоть бы кто вздрогнул от рез- 
кого звука! — осматривал замок винтовки, раза два попробо- 
вал запеть вполголоса. Наконец не выдержал и обратился. 
к Павлушину: 

— Цельный день все обещают на допрос вызвать, а. не 
идут.. Тот усатый, что тебя привел, приказал тебя связать, а. 
потом стало, видишь, некогда, ушли. Надо бы тебя связать, да 
уж, так и быть, лежи вольно. Меня только не выдавай. Лежи 
как связанный. Не то свистать буду, вызову связать. Тогда уж 
не взыскивай. Не выдавай... 

— Спасибо, друг, — сказал Павлушин как умел ласковей. 

Но, должно быть, на эту кротость и израсходовал все 
притворство. Подумал: «Некрепок парень», — и не мог боль- 
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ше выдавить ни слова. Солдат, которому не терпелось побала- 
кать, обнаружил, что это неуместно, и сердито отвернулся к 
двери, в щель которой дышало предвечерней, смягченной, 
чуть подсыревшей жарой, смешанной с вонью спиртового 
лака, масляной краски, нефти. Парень тоскливо приложил- 
ся к щели, посапывая, вдыхая запах воли. Павлушин мыслен- 
но ругнул себя, что не сумел его разговорить. 

Именно в этот момент Навлушин разглядел, что рядом, 
совсем под рукой лежит старинная кривая сабля в истертых 
ножнах. Она мгновенно в мельчайших подробностях, что 
всегда отличает жизненное намерение от пустой выдумки или 
химерического замысла, вызвала план освобождения. 

«Придвигаю к себе, неслышно вынимаю из ножен... И как 
хоропто, что он сопит, все нюхает дверь, заскучал, бедняга... 
Надо подняться как можно незаметней и ударить...» 

Цавлушин придвинул к себе древнее оружие и, прикрыва- 
ясь от часового, беззвучно вытянул тусклый, в следах ржав- 
чины и в узорах клинок из ножен. 

— Не оборачивайся, не оборачивайся, — шептал он, еле 
шевеля губами. 

Теперь все зависело от того, как поведет себя сосед. Ирик- 
ни он — и купит себе освобождение. Павлушин покосился в 
его сторону и замер. Тот слегка приподнялся в своем углу, 
уставился черными впадинами глаз на саблю. Чувствовалось, 
как недобро и внимательно они блистали и всё понимали — 
даже подозрение в предательстве и выгоды предатель- 
ства. 

Часовой посапывал, приникнув к щели. Арестованные 
смотрели друг на друга. 

Павлушин понимал, что надо оторваться от грозных чер- 
ных впадин, вперившихся на него из угла, надо следить за 
часовым, что бесконечно широкое, расплывчатое время в 
этот миг истончилось и слилось во встречу их взглядов, кото- 
рые держат его жизнь. 

Бородач еле заметно кивнул головой. У Павлушина пере- 
хватило сердце, поток времени мгновенно принял в себя ва- 
гон, часового, весь театр, на котором должна разыграться сце- 
на спасения. | 

Бородач слегка подвигался. Он лежал теперь не по диаго- 
нали, а перпендикулярно длинной стене, как и Навлушин. 
Он лежал на спине, смотрел вверх и постепенно выводил свое 
могучее туловище на середину вагона, как можно ближе к 
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Навлушину. Клинок лежал у Павлушина под локтем и больно 
вдавился в сустав. 

Бородатый полз. Солдат посапывал, мотал головой и все 
высматривал в щель хоть воробья. Бородатый подполз к 
Павлушину, повернулся спиной, показывая связанные кисти. 

Подавляя сомнения — а не повредит ли вместо помощи 
этот связанный, Павлушин сунул ему в руки саблю. Тот тяже- 
ло плюхнулся на спину. 

— А, черт! — пробормотал Павлушин и задохнулся, слов 
но всю грудь туго обмотали бинтом. 

Часовой перестал мычать и ворчливо, словно и его зарази- 
ла досада на неловкость арестантов, спросил: 

— Ну, что там еще? 

«Голько не оборачивайся», — думал Павлушин и, едва 
справляясь с сиплыми пленками в горле, желая сказать без- 
заботно, по-свойски весело, произнес тоскливо и встре- 
воженно: 

— Друг, отодвинь-ка трошечки дверь, может, кто из зна- 
комых пройдет, из машинистов или из бригады, пусть детям 
передадут, что я жив. 

— ВЮще чего! — сказал солдат. — Под суд за тебя угодишь, 
в штаб Духонина. Нынче расправляются не подумавши. У нас 
в Курской губернии деревню сожгли так... 

И вдруг сердито крикнул: 

— Вакие тут тебе к черту знакомые! Немцы вороне проле- 
тать запрещают! 

— Ну, хоть на белый свет взглянуть... 

ПНавлушин уже овладел голосом. Желание видеть белый 
свет владело и парнем, и павлушинский умильный голос вкра- 
дывался в него через это желание. 

Павлушин смотрел на его круглый, покоившийся на тол- 
стоватой шее затылок (и в то же время каким-то образом поч- 
ти не выпускал из виду неслышную возню соседа, который, 
согнувшись мостом, перерезал веревки) — и видел, что сейчас 
творится в этой мужицкой башке. Парня только что мобилизо- 
вали, перехватили на полдороге домой; он еще не отдохнул от 
тягот большой войны с тем самым немцем, который стал те- 
перь начальством, а его втягивали, как ему казалось, в малую 
бестолковую свалку, где он — так как не добрался до родной 
деревни — еще не мог определить, на какую сторону встать. 
Свалка к тому же только начиналась, и не было известно, ког- 
да и чем она кончится, — вроде нынешнего караула в теплуш- 
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ке. А там, лишь шаг шагни — сразу за границей города, рель- 
сов, полосы отчуждения, — шел дележ земли и теперь готови- 
лись сопротивляться помещикам, что тянутся за немцами, 
длинным, безликим мирским сопротивлением. Там, в полях, 
нет за спиной арестованных, на которых неохота глядеть, — 
их жалко, надоели, — нет золотопогонников, стальных касок, 
а как их увидишь, рука сама по привычке рвется к спуску. 
Там царит веселая неразбериха уборки хлеба на чужой, жир- 
ной барской земле. 

Бородатый перерезал веревки, освободил огромные руки, 
показал, как сжимаются пальцы в кулаки размером с дыню, 
кивнул головой: «Готов». 

— Хоть на белый свет в последний раз взглянуть, — прого- 
ворил Павлушин никогда не вырывавшейся из его рта нищен- 
ской скороговоркой, удивившей его самого не менее, чем если 
бы у него обнаружился протодьяконский бас, и вместе с тем 
отвратительной, потому что она показывала чисто внешнюю, 
телесную способность лгать и унижаться. И он снова, как при 
мысли о конвоировавшем его офицере, заледенел от нена- 
ВИСТИ. 

Парень двинул плечом дверь. Высокое небо, обрезанное 
белой крышей салон-вагона, хлынуло в расщелину. Солдат 
отставил винтовку, как грабли, и высунулся наружу, высмат- 
ривая, не следит ли кто за его беззаконием. Арестованные 
смотрели на его круглую спину маменькиного сынка и по той 
беззаботности, с какой она застряла в узком пространстве 
скупо отодвинутой двери, поняли, что все в порядке. 

Кивнув головой, Павлушин выхватил из рук бородача 
кривую саблю. Солдат услыхал шум, выпрямился. Павлушин 
вскочил на ноги. Солдат окончательно высвободил тело из тес- 
ного просвета отодвинутой двери, словно нарочно, чтобы на- 
падающему было удобней его ударить. 

Павлушин изо всех сил шмякнул саблей по фуражке на 
круглой макушке и потянул внутрь вагона гимнастерку, кото- 
рую наполняло обессилевшее тело. Парень булькнул собрав: 
шейся в горле густой влагой, таким же булькающим шлепком 
сел наземь и повалился ничком. Он застонал. 

Бородатый уже держал какой-то широкий, как пила-но- 
жовка, штык, наклонился над лежавшим, прислуптивался, 
как недавно к самому ему прислушивался Павлушин. И они 
обменялись мыслями, столь напряженными и необходимыми 
в этот момент, что они прозвучали, казалось, как слова и таки- 
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ми остались в памяти обоих участников, — не менее четко, 
нежели письменный договор. 

«Прикалывать? » — спросила мысль бородатого. 

«Жалко, конечно, да себя жалчее», — ответила мысль Пав- 
лушина, и он прикрыл тяжелую на ходу, с заржавленным 
роликом дверь. 

Это сопротивление тяжелой двери он навсегда запомнил, 
как и ту багровую тьму, которая, как бы от его усилия 
замкнуть вагон, образовалась в голове, в переполненном 
кровью мозгу, чтобы залить все пространство теплушки. 

В багровой непроглядности слышалась возня, тяжелое ды- 
хание, раздался тупой удар, словно на пол упал завернутый 
в мягкое камень. 

— Готово, — сказал бородатый. 

И Павлушин, хоть и не видел, знал, что часовой приколот 
в горло широким штыком, что багровая жидкость течет сейчас 
под ноги. Он выскочил из вагона так поспешно, будто эта 
жидкость могла залить его. 

Солнечный свет стегнул по глазам, но Павлушин был рад 
этому болезненному ощущению: оно не давало осмотреться, 
хотя смотреть надо было в оба. 

Зрение вернулось к нему, когда они уже пробирались в 
конце служебных путей, среди ржавых, загнутых салазками и 
заставленных козлами рельсов, среди травки, балластных 
карьеров, а теплушка все еще была в нескольких шагах, и в 
нескольких шагах лаково сиял салон-вагон с белой крышей, и 
все происшедшее еще тянулось за ними, как невидимый ру- 
чей. 

Павлушину казалось, что можно заглушить течение этого 
ручья, ускорив шаг, что стоит только миновать семафор, кото- 
рый он привык проезжать быстро и который теперь с каждым 
шагом отступал вдаль, — и все случившееся просто раство- 
рится в этом вечереющем дне с запахом полыни, с трелью 
жаворонка в странной тишине. Шаг почти переходил в 
рысь, а ему все представлялось, что он шагает медленно 
и тяжело, как бы волоча на себе весь пейзаж станции, от 
последней хилой былинки до шпиля над четырехугольным 
куполом вокзала. 

_ Медленно, медленно, но миновали семафор. Подошли к 
круто возвышавшейся над глубокой балкой насыпи, под ко- 
торой находилась знаменитая для железнодорожного строи- 
тельства необыкновенного диаметра труба для отвода из бал- 
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ки вешних вол. Отсюда открывался широкий вид на степь, 
изборожденную оврагами вблизи и ровную, без малейшей 
шероховатости, вдали, залитую до фарфорового блеска скло- 
ненным солнцем. И как раз на границе, где зритель пере- 
ставал улавливать изъяны фарфоровой глади и что-то чуть- 
чуть курилось, — словно глазурь в мастерской природы тоже 
не достигается без обжига, — стояло, как бы нарисованное 
с милой условностью посудных живописцев продолговатыми 
желтыми и черными мазками, стадо. А за ним, тоже услов- 
но, круглыми зелеными мазками изображались деревья, 
розовым с белым — хаты под черепицей, и сиял серебряный 
блик запруженной речки. Но Павлушин не доверял сейчас 
живописной патриархальности пейзажа. Он знал, что село 
называется Пороховня, там недели за две до прихода нем- 
цев происходило кулацкое восстание, перевешали большеви- 
ков и совдеповских работников. 

За насыпью путь круто поворачивал. Вокзал представал 
отсюда глухой бастионной стеной торца, в которую еще в 
1904 году, когда их станция была тупиковой, однажды во 
вьюжную морозную ночь, полную слухов и телеграмм о 
Порт-Артуре, врезался по обледенелому полотну прямо в бу- 
фет первого класса и появился перед едоками, как огромная 
чугунная гусятпица, паровоз московского скорого, которого 
и ожидали едоки. 

Хотя с торцового вокзального бастиона никто уже не мог 
наблюдать за беглецами, Павлушин с преувеличенной осто- 
рожностью сполз с полотна, шел и радовался трудности 
шагать по почти отвесному дерну откоса. Трудностью похо- 
да он заглушал свое внутреннее, принуждал себя забывать 
то, что произошло в багровой тьме. 

Он обернулся и взглянул назад. Отставший бородач спус- 
кался бегом с насыпи, что было ему не по возрасту и не по 
корпусу, странно коротко выкидывая ноги под укороченным, 
как оно представлялось сверху, туловищем. Он удалялся в 
глазурованные окрестности Пороховни, и на его безвестную 
совесть, на его широкую спину Павлушин валил все — и 
ландшафт, и расправу. 

Павлушин шел час или полтора, на всякий случай обхо- 
дя будки железнодорожных сторожей, пережидая в укром- 
ном месте редких прохожих и подводы, подчас углубляясь 
в нехоженые бурьяны, которые били его тяжелыми пыль- 
ными. кистями по ногам, затрудняли каждый шаг. Он. как 
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бы погружался в степь — она уже была ему по грудь, по 
шейку. Гут бы и успокоиться, но внезапно его словно под- 
хватила волна чем-то потревоженной степной стихии, и он 
побежал. Страх отрывал его от земли; он всегда бегал не- 
умело и теперь мчался, неуклюже перебирая короткими 
ногами, то делал несколько рывков, то задерживался и все 
же из последних сил ускорял бег. Под ним скакали кочки, 
пучки травы, коровьи следы, тропинки, камни, мелькали 
насыпи, канавы, кусты. Перед глазами, на горизонте, стоял 
недосягаемо: далекий курган с водруженным на нем столбом. 

Навлушин задыхался, воздух комками забивал глотку. 
Всей потной кожей он чувствовал ужас — что какая-то могу- 
чая ладонь так и схватит его сзади. 

Навлушин споткнулся, рухнул лицом в жесткую траву, 
ушиб колено. И в ощущении боли, в живой тяжести своего 
тела обрел спасение. 


— Так вы его убили, этого парня из колеблющихся? 
Ведь он же колебался, вы это видели? — спросила писатель- 
ница. 

Она готова была сказать вместо «парня» «паренька», 
если бы это уменьшительное не звучало сочувствием контр- 
революции. А она к таким оттенкам была чутка. 

Навлушин ответил на ее вопрос, но так, что сразу было 
трудно понять, что ответ предназначался именно ей. Пока 
он рассказывал, в конторку подошли еще слушатели: оста- 
лись монтер с помощником, проверявшие электропроводку, 
завернул сюда и присел заведующий складом, и Павлушин 
обращался как бы к ним. Он сказал, что «мы не готовые 
вышли в свет», что «наша Красная Аомия училась на своих 
и чужих ошибках, — она росла, и мы росли». Писательница 
не ожидала этого возражения, сразу переводившего вопрос 
в иное, не личное измерение, и слова Павлушина показа- 
лись ей банальностью. Прочие же слушатели, хотя слыхали 
эти слова тысячу раз, отнеслись к ним как к живой истине, 
подобно тому как ‘люди, любящие природу, живущие ею, не 
устают любоваться сменами года, произрастанием трав, бе- 
гом облаков, игрой светотени. 

— На чужих учиться куда приятней, да наука не проч- 
на, — сказал Досекин. — Если бы наши вроде беляков плен- 
ных охраняли, как в твоем случае, да такая же дисциплина 
наблюдалась, как у того часового, — не далеко бы мы уехали. 
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Павлушин двое суток добирался до большевиков. Из всех 
тогдашних опасностей и мыслей запомнил только внутрен- 
ний переворот. В своим он дошел уже не просто молодым, 
сочувствующим коммунизму машинистом, готовым вести ‘со 
всей добросовестностью поезд, кто бы в нем ни ехал, но че- 
ловеком, который разделил мир на две части: в одной были 
товарищи и друзья, а в другой враги. Деление это выросло 
из тягостного ощущения убийства часового. Конечно, это 
деление существовало в его уме и раньше, но теперь оно 
пролегло действительным рубежом, подчинило себе его 
поступки и действия. Заглушенный мягким стук камня об 
пол повторялся для него и в бессонные часы ходьбы, и в 
часы тревожных отдыхов. Пронесется вдали пущенная 
вскачь лихим мужиком телега, стукнет нога о комок ссох- 
шейся грязи, ухнет на дальнем болоте филин — все это на- 
поминало ему темноту и тот звук. На исходе второго ‘дня 
бегства он задремал в дубняке. Когда с точно таким же ту- 
пым стуком около него неожиданно упал желудь, он сорвал- 
ся с места и помчался вперед, обретая в себе желание' драть- 
ся, физически отомстить за этот преследующий звук тем, 
кто запер его в теплушку, вынудил обманывать сиплым, 
нищенским голосом солдата, чтобы тот отодвинул дверь, 
тем, кто заставил кричать Кольку, взывать ко всему миру 
богатых. 

К ночи Павлушин дошел до своих. Несколько недель 
тревожился он о семье, но потом получил сведения, что ‘они 
живы, что их не преследуют. Но все тревоги, все лишения; 
покуда он искал свою часть, тоску по семье, весь свой ду- 
шевный переворот из мирного человека в солдата — позд- 
нее и нелегкое превращение — все это он слил в тупой стук 
мягкого и тяжелого. 

Навлушина снова посадили на паровоз, но уже на паро- 
воз бронепоезда, похожий на снегоочиститель, и он правил 
им с тем же удовлетворенным чувством, какое давала в дет- 
стве победа в драке. Скоро его сделали комиссаром — снача- 
ла пехотного «железного» отряда, а потом кавалерийского 
полка. Он комиссарил также в артиллерии, и прошел ряд 
командных должностей, и забыл постепенно то странное со- 
стояние, когда, начитавшись брошюр и газет, он полагал, 
что можно в Гааге решать вопросы политики, а разговорами 
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в Государственной думе — несправедливость классового гос- 
подства. Военная служба в Красной Армии представлялась 
ему самым естественным и ясным состоянием человека, ког- 
да все существование не только понятно и определенно, но 
попросту разграфлено, как географическая карта, с указа- 
тельными стрелками, куда стрелять. Полтора года не мог 
он добраться до родного города, где менялись власти. И ес- 
ли бы у него не было того сознания, что меткий выстрел 
умнее самой умной книги, раз она не содержит прямого 
указания, куда и как стрелять, — неизвестность и тоска по 
семье измучили бы его. А чувства эти, наоборот, неуклон- 
но укрепляли в то время комиссара и командира Павлуши- 
на в уверенности, что он воюет правильно — не только за 
общие интересы, но и за благополучие своей семьи, за то, 
чтобы с ней соединиться. Он чувствовал себя в осажденной 
крепости, где люди жуют от голода ремни, но ремни эти свя- 
зывают всех в одном убеждении, что стоит сделать две-три 
удачные вылазки, отбить штурм, дождаться наконец помощи 
со стороны и снять осаду — и откроется мир, текущий моло- 
ком и медом. Но так как сытость молоком и медом была 
в те дни делом недоступным, то мир Павлушина тек лишь 
идеей молока и меда, и, однако, этой идее было суждено 
победить старые миры, утопавшие в молоке и меду, и само- 
му нозому, завоеванному миру — запвести медовыми цвета- 
ми, тучными полями и пастбищами. А нужно было только 
прорваться, взять эту просторную землю, политую кровью, 
и в полгода запахать окопы, воронки от снарядов, закле- 
пать мосты, подвинтить гайки расхлябавшихся машин — и 
все будут есть веселую, какую-то немыслимо легкую пищу, 
какой не едал и генерал из солдатских сказок, любить моло- 
дых, полных здоровья женщин, а самое главное — созидать 
чистое, светлое здание социализма, огромный дом со стек- 
лянной крышей по всей суше планеты. Еще наивная мечта 
первых лет революции боролась, устраняя из своих владе- 
ний грязь, голод, вшей, скуку войны, тяжелую, изматываю- 
щую работу восстановления того, что через день или через 
минуту будет снова разрушено одним попаданием трехдюй- 
мовки. Может быть, помечтать так подробно и системати- 
чески не выдавалось времени ни Павлушину, ни кому дру- 
гому. Нет, раненый мечтал лишь 0 прекращении боли в 
раздобленной кости, сыпнотифозный бредил о прохладе, об 
утоляющем жажду питье, усталый — о чистой постели ря- 
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дом с женой, о тишине, и все — о белом хлебе, о том, чтобы 
быть сытыми, встретиться с близкими. Но мечта легко пере- 
пархивала в веселые долины будущего, под солнце будуще- 
го, в братство будущего, — а оно вот близко, там, за обло- 
женной беляками стеной. Мечта стала достоянием масс и 
стала силой. 

Павлушину тоже мерещилось: ласковая жена, послуш- 
ные, отмытые, душистые нежным запахом бархатной кожи- 
цы дети, его дети — Коля, Настя, Петя, и какой-то незаходя- 
щий праздничный день встречи, который начнется и никог- 
да не кончится. 

И когда уже в вагоне, а не на паровозе, командиром ба- 
тальона, а не машинистом, в темное, сырое зимнее утро 
подъезжал он с эшелоном к знакомому вокзалу, читая, како- 
вы прошли здесь деньки боев, по ранам вокзального фаса- 
да, — радость, лихорадка ожидания, ужас, не произошло ли 
с семьей несчастья, сложились в такую полноту ощущений, 
которую едва можно терпеть. Но эта полнота суровой яви 
уже ни одной извилиной не напоминала розовых предвиде- 
ний грез. 

Цавлушин шел по знакомой улице, и, как полтора года 
назад возле семафора, который все оказывался впереди, шел 
и досадовал, как мало пространства отмеривает каждый шаг, 
а предместье — дома, заборы, похожая на просфору цер- 
ковь — лежало перед ним непреодолимо огромное для его 
коротких ног, незнакомо сумрачное. Кругом высились суг- 
робы, едва лишь тронутые санями, словно на улице захо- 
лустной деревни. Никогда, кажется, не случалось раньше в 
их аккуратном, чистеньком городке таких снежных зим. 
Белые, под красной черепицей домики с выложенными по. 
кровле фамилиями владельцев были будто подернуты ко- 
потью. Даже от снега тянуло чем-то отвратительно сладко- 
ватым, — у одной подворотни Павлушин увидал труп соба- 
ки, лежавший здесь, видимо, давно, и по этому трупу было 
видно, как далеко зашло запустение города. 

— Похозяйничали белогвардейцы, — бормотал Павлу- 
шин. 

Город падал постепенно. Жители привыкли и к дрожав- 
шему, меркнувшему электричеству, и к сору на тротуарах, 
и к выбитым камням мостовой. А затем под тележками и 
санками получавших пайки, торговавших, переезжавтих с 
квартиры на квартиру жителей тротуары и мостовая сли- 
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лись в общий желоб, по которому текла общая нужда. Город 
заметало снегом, голодные животные падали на улицах, 
и никто их не убирал. 

Павлушин шел по совсем пустынным улицам, где рань- 
ше хозяйки в эти часы выходили с кошелками на базар, 
рабочие спешили в мастерские. Ни один гудок не прозвучал 
густым, как из кратера исходящим, воем, сложным и много- 
голосым, похожим на мягко взятый и слишком затянутый 
финальный аккорд симфонического оркестра, гудок, возни- 
кающий как музыкальный каприз каждого утра и лишь в 
силу своей настойчивой продолжительности превращаю- 
щийся в призыв к труду. Все вымерло, и только вороны 
сидели на коньках крыш со скучающим и сытым видом. 
Дома побогаче подались больше, чем хижины. В их еще не- 
давно широкие, светлые окна пробились коленчатые суставы 
черных железных труб. 

Павлушин все ускорял шаг, стараясь не вникать в изме- 
нения, которые он наблюдал в других городах, но которые, 
по несправедливым законам эгоистического воображения, 
должны были миновать родной город. Он все ускорял шаги, 
в ушах шумело, как от залившейся туда воды, от напора 
впечатлений тяжко толклось сердце. 

Горожане проделывали свой опыт исподволь, целых во- 
семнадцать месяцев, привыкая и вживаясь изо дня в день. 
Но в Павлушина этот опыт вступал, нагнетаемый в секун- 
ды. Он шел будто под густым артиллерийским огнем, каж- 
дый снаряд разрывал устоявшиеся с детства виды стен, 
заборов, тумб, перекрестков. Эта беззвучная канонада раз- 
рушала и его самого, преврашая в обломки инстинктивное 
уважение к двухэтажному дому купца и церковного ста- 
росты Вронченко, уважение, которое подозрительно соседст- 
вовало в душе с желанием, чтобы все не очень менялось, 
оставалось поближе к старому, к мирному, сытому, незыбле- 
мому. Весь ужас заключался в том, что именно в сытости, 
незыблемости, в преступной близости к «мирному времени» 
заключены были безопасность и здоровье его семьи. Только 
для того и окружало воображение этот город валом безонас- 
ности, только для того и сохранялся он в душе словно на- 
гравированный тончайшей иглой — помещай его хоть на 
конфетную коробку, — чтобы не менялись здесь власти, что- 
бы белые не искали семей, чьи родственники сражались 
на стороне большевиков. Но ведь тогда не было бы здесь 
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революции! И как примирить с ней, с революцией, мечту 
о. покое и безопасном житье! 

Вот и дом. 

Он стоял в том месте, где улица поворачивала и делала 
первый крутой подъем в крутую гору. Павлушин радовался 
неизменности горы и тому, что дом все так же виден и по- 
прежнему один из последних в их порядке. Но обычно он 
сиял побелкой — жена подновляла ее почти каждую суббо- 
ту, — алел редкой здесь из листового железа крышей, а те- 
перь побелка отставала огромными кусками и рыжие пятна 
обвалившейся глины казались бретами. Крыша проржаве- 
ла, он заметил это сразу, как заметил бы царапину на своей 
ладони. В створке крайнего окна, в которой поблескивала, 
бывало, масленая поверхность стекла, теперь темнел ничем 
не защищенный комнатный сумрак. 

Павлушин приближался к дому, и сердце у него сжима- 
лось, словно он то и дело оступается и падает. Подошел к 
крыльцу. 

— Увели, — вслух подумал он, выбирая меньшее из того, 
что могло с ними случиться, и толкнул дверь. 

Она открылась с бесхозяйственной податливостью. 
На вошедшего пахнуло слежавшимся комнатным холодом, 
более сырым и промозглым, чем на улице, плесневелой зат- 
хлостью, в которой чуть улавливались следы давнего дыма 
от когда-то топившейся печки, керосиновой копоти и тонкой 
пыли обветшалой побелки. Навлушина дух царившего здесь 
прежде жилого, грубо умерщвленный теперь стылым холо- 
дом, сразу обрушил в бездну, которую он так тщательно 
обходил во всех предположениях о судьбе семьи. Он хотел 
крикнуть, но издал лишь сдавленный звук, бессильное по- 
рыванье к воплю, как призыв на помощь во сне, хотел шаг- 
нуть — ноги не повиновались. 

В углу около печки послышался шорох. Из-за ее выступа 
вылезло существо в лохмотьях, — он только впоследствии 
узнал в них короткое, сделанное за год до германской войны 
пальто жены. Пальто это на приближавшемся ребенке пред- 
ставлялось помятым футляром, в который заключено иссох- 
шее тело. Из широкого круга ворота выдавалась косматая 
голова, бледное лицо карлика со страдальческими глазами 
и ртом старика. 

Павлушин находился в состоянии спутанности, напоми- 
нающей момент просыпания. от давящего кошмара. Он раз- 
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бил мглу этой спутанности ревом, который вырвался у него 
даже раньше, чем он догадался, что карлик — это его дочь. 

— Настя!— кричал он, схватив легкую, как каркас из 
прутьев, девочку, и тут же обрел себя уже в памяти, даже 
более обостренной, чем обычно.— А мама? А Коля? — спра- 
шивал он, прижимая к себе девочку, удивляясь ее неестест- 
венной легкости, ощущая ее тонкие кости даже под грубой 
и твердой от засаленности тканью драпа. 

Белое, широкое лицо дочери, как бы освещенное изнутри 
синеватым светом, большая, колеблющаяся на тонкой шее 
голова, широко раскрытые, уставившиеся на него глаза... 
Настя, видимо, узнавала и не узнавала обросптего бородой 
человека, который крепко сдавливал и прижимал ее к се- 
бе, — до того крепко, что какие-то перекрещивающиеся на 
его груди ремни делали ей больно. И она позвала единст- 
венное близкое ей существо. 

— Петя! — запищала она. 

Из-за той же печи выполз — а ему уже миновал пятый 
год! — завернутый в мешок мальчик. 

Прежде чем дети смогли что-нибудь сказать, отец по- 
нял, что они — все, что осталось от его семьи. Он опустился 
перед мальчиком на корточки, но тот поглядел на него и 
стал отползать назад. 

— Мама! Мама где? — кричал Павлушин. 

Петя придвинулся к печке, начал судорожно чесать под 
мышкой. 

— Болит, — захныкала и Настя. 

Но отец, не спрашивая, что болит, кинулся на огород. 
Почему он выбежал именно туда? — часто задавал себе 
впоследствии вопрос Навлушин и не мог объяснить. Может, 
потому, что Настя бросила еле замеченный им взгляд в 
окно, который инстинктивно толкнул бежать, куда он указы- 
вал, или были какие-то еще более невесомые признаки, 
только он выбежал на огород и невдалеке от дома, возле 
заброттенного колодца, нашел трупы жены и старшего сына. 

Их запорошил снег, они походили на две высокие гряд- 
ки, одна рядом с другой. 

По стремлению всякого живого сделать сначала более 
простое и легкое дело, Павлушин отгреб прежде всего мень- 
шее тело, Коли. Мальчик лежал навзничь, навытяжку, в 
черной сатиновой рубашке без пояса, в серых штанишках, 
босой — и детские сапоги кому-то понадобились! — странно 
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длинный. Отец сначала подумал, что мальчик так вытянулся 
от неведомых пыток, но тут же понял, что в его отсутствие 
просто вырос, и мысль об этом оказалась горестней всяких 
предположений о пытках, сжала душу тоской о прерванном 
росте этой бесценной жизни. То же повзросление, что и в 
вытянутом теле, было в бледном, отвердевшем, искаженном 
в неестественном изумлении лице. На голове, под светлыми, 
смерзшимися от почти не почерневшей крови волосами, про- 
легала длинная, во всю макушку, рубленая рана. Мальчик 
умер с одного удара, — Навлушин знал кавалерийское фран- 
товство рубки «чтобы жертва не мучилась». _ 

Отрыв сына, он начал освобождать от снежного покро- 
ва тело жены. На ней было ситцевое, короткое, незнакомое 
ему платье в старушечьих горошинах. По этому бедному, 
выцветшему от стирок узору Павлушин читал ее тоску, ее 
отрешенность от радостей, которые были целиком заключе- 
ны для нее в его присутствии, ее борьбу с несчастиями в 
дни, когда пяток подгнивших картофелин из иссякавшего 
запаса овощей означал, что голод наступит для детишек на 
сутки раньше, а срок, отделявший ее от мужа, еще, наверно, 
очень длинен. Она томилась в неизвестности, и это томление 
достигло страшной дрожи, когда ее вывели на огород. Стыла 
от холода кровь, кожу стягивали стужа и ожидание боли, — 
она так и умерла съежившись. Лежала на боку, прижав 
плотно руки, подтянув к: подбородку колени, будто стара- 
ясь уменьшиться, чтобы не быть такой крупной — при ее 
среднем росте и умеренной плотности — мишенью для уда- 
ров. У нее был разрублен затылок, так что пучок прически 
еле держался на коже. Она как бы беззвучно вопила рас- 
крытым ртом. В складках, бедных ситцевых складках 
платья смерзся снег,— вероятно, он падал и таял на ее 
остывающем теле. Потом его плотные куски покрылись пу- 
шистым налетом позднейших снегопадов. Никто, кроме сне- 
га, не трогал ее после смерти. Убитая держала в кулаке 
ременный поясок с Кольки, и это больше поразило Павлу- 
шина, нежели ее рана. 

Он что-то бормотал, в горле у него пересохло. Чувство 
утраты, которое он впоследствии называл жалостью, сложно 
складывалось в нем из отцовской гордости смышленым не 
по летам сыном, из представлений об их предсмертных сто- 
нах, из все нараставшей злобы к врагам. Злоба была пока не 
более отчетлива, чем в те двое суток, когда он бежал из теп- 
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лушки, но она с тех пор неизмеримо выросла, присоединив- 
нись к отточенной и осмысленной вражде красного бойца. 
Ему еще не была известна мера разобщенности среди жите- 
лей их окраины, где не было семьи, в которой не произошло 
бы убийства, грабежа, насилия, увода, ареста. Жители еще 
не верили, что пришло советское войско, что на главной 
площади гремит медная музыка — гимн, за который всего 
несколько часов назад расстреливали, что не все сидят при- 
шибленными, что на главной площади собралась толпа, слу- 
шающая хриплую, усталую, но полную надежд речь комис- 
сара дивизии. 

Павлушин в эти часы тоже был прикован к дому и одной 
тяжело и медлительно ворочавшейся в нем думе, томясь 
сложностью того, что в нем творилось под безжизненным 
и однообразным гнетом боли. 

Трупы теперь лежали: матери — на лавке, сына — на 
столе. Навлушин сидел в ногах жены, почти вплотную к 
стоптанным подошвам ее жалких черных ботинок. Изредка 
он сходил с места, но тут же снова садился. 

Детишки затихли в углу за печкой, готовые принять все, 
что им назначено испытать в этот неподвижный день, отлич- 
ный от других только тем, что не идет толстая старуха со- 
седка и не несет поесть. У них уже был опыт: ни зовом, 
ни криком, ни нытьем нельзя ускорить ее приход, и они 
молчали. И замкнутый в своих собственных муках отец 
словно забыл о них. 

Павлушин сидел у добросовестно оттопавших свое ног 
жены в остановившемся, как ему казалось, времени. Ведь 
движение времени он привык видеть в проявлениях сущест- 
вования других людей: вот они встают на утреннюю повер- 
ку, вот обедают, ждут спектакля заезжей труппы, идут в 
разведку, читают газеты. Во всем этом он участвовал, а те- 
перь не то что забыл, что все это творится за его стенами, 
но просто всякие проявления жизни стали ему чужды, не- 
приятны и странны. Ничто не смогло бы его сейчас уди- 
вить. Ударь в дом снаряд или мгновенно, без сумерек, опус- 
тись ночь — он едва шевельнулся бы. 

Павлушин лишь чуть повернул голову, когда скрипнула, 
прошипев по полу рваной рогожной обивкой, дверь и с та- 
ким же рогожным шелестом мелкими шажками в комнату 
вошла маленькая, толстая, вся закутанная в платки и шали 
женщина. Безмятежно-злое личико ее тщилось выразить 
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сладко-добрую и одновременно плаксивую гримасу сочувст- 
вия. Двигалась она старчески неровной, но бодрой поход- 
кой, в руках у нее были какие-то белые судки. Павлушин 
посмотрел на нее с равнодушным, она на него — с наигран- 
ным удивлением. 

Старуха прошла в угол к печке. 

— Цып-цып-цып, деточки мои, я вам покушать принес- 
ла, — позвала она голосом, каким рассказывают сказку. — 
Только ведьма поганая, старшая-то моя сестра, нам объедки 
одни оставляет. Я все собираюсь жалобу на нее написать, 
да не знаю, куда подавать, — какие теперь чиновники, разве 
они дело мое с сестрицей разберут! Она им рот пирогами 
заткнет, наливкой употчует, ну и решат по ее. Ведь она 
инспекторша Кулешова, и дом не мой, а ее. Перед Кулешо- 
выми-то, бывало, весь город шляпу снимал. 

Слушая эти бабьи причитания и жадное чмоканье детей, 
глядя, как старуха совала им в рот какие-то похожие на 
обгрызки куски, Павлушин все порывался припомнить, кто 
эта в сущности очень знакомая женщина, но тут же снова 
забывался в своем тяжком отупении. 

Такой и застал семью друга Досекин. 


— Прихожу, а Павлушин сидит, смотрит на дурочку, 
сестру Кулешовой, и ничего не понимает, — рассказывал 
он впоследствии. 


Войдя с воли и шурясь от темноты, Досекин поглядел 
на Павлушина, на тела убитых, вздохнул, расправил свою 
генеральскую бороду и, горько убеждаясь в бедности челове- 
ческой речи, приготовился выразить сочувствие. И вдруг 
увидал в углу старуху и ребят. 

— Чем это ты их кормишь? — накинулся он на Куле- 
шову. 

Старуха быстро схватилась, собрала пустые судки и, 
мелко, споро шагая, выкатилась из дому. Дети снова заби- 
лись за печь. Досекин подошел, вытащил их на свет, начал 
подробно, как заботливая хозяйка новорожденных ягнят, 
разглядывать и ощупывать. 

— Ты тут с мертвыми сидишь, — ворчливо обратился он 
к Павлушину, с расчетом выбрав самый житейский тон, что- 
бы разорвать пелену великой скорби, которая была сейчас 
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самым главным врагом живого его друга.— А они-то како- 
вы! Смотри, в каком они состоянии! 

Странная окаменелость чувств сразу покинула Павлу- 
шина. Он упал ничком на лавку и сдавленно застонал. Де- 
ти заныли ему в тон. Досекин дал ему немного выплакаться, 
причем заметил, что его собственные усы стали мокрыми от 
слез. 

— Довольно!— наконец крикнул он.— Хватит! Погляди 
на детей, они же сгнили совсем! 

Навлушин покорно выпрямился. 

— Их вымыть нужно, накормить как следует. Черт зна- 
ет чем кормила их эта дура! Няньку им нужно. Дом согреть, 
печку надо затопить. 

Павлушин кивал: «Да, да, да». Голос Досекина звучал 
для него как голос нужды — хлопотливый, настойчивый, 
без подачки горю, суровый к слабости. Такой встала перед 
ним жизнь. В то мгновение он еще даже не узнал ее в ли- 
цо, не увидел в полный рост, но она взяла его и повела. 

Замученных беляками хоронили с военными почестями и 
музыкой, провожали в могилу залпами. Но все это, каза- 
лось, не в силах было примирить Навлушина с безобразием 
их смерти. Он не спрашивал себя: «За что?» Такой вопрос 
показался бы ему не только риторическим, но и просто не- 
нужным, — ему ли не было известно, за что сейчас убивают. 
В сознании царила полная ясность. 

Павлушин безвыходно сидел в опустелом доме, питался, 
да и то мало и неохотно, тем, что приносил Досекин. Детей 
отправили в детский дом. 

Досекин расследовал обстоятельства, при каких были 
убиты Павлушины. Их зарубили чеченцы генерала Шкуро, 
когда было решено оставить город. Расправу с окраинами 
белые проводили по каким-то таинственным спискам. От 
придурковатой сестры инспекторши Кулешовой Досекин 
дознался, что инспекторша написала в белый штаб письмо 
с указанием на семью соседа-большевика. Павлушин выслу- 
тпивал все это как-то неестественно спокойно и вяло, гово- 
рить с ним было невыносимо трудно, приходилось повто- 
рять одно и то же по нескольку раз. Он худел, зарастал 
бородой, лицо покрылось налетом, напоминавшим мышиную 
шерстку. 

— Ишь как ты сохнепть, источило тебя совсем, — говорил 
Досекин.— Чего молчишь? Рот открывать зарекся? 
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Павлушин молчал. Глядя на эту странную бесчувствен- 
ность и какое-то терпеливо-углубленное внимание к чему-то 
переживаемому им внутри, делавшее нечеловечески непод- 
вижным его серое лицо, Досекин наконец сообразил, что 
с приятелем творится неладное, и позвал доктора. Старик 
военный врач нашел у больного давным-давно наукой отменен- 
ную «меланхолическую манию», и Павлушин больше меся- 
ца пролежал в нервной палате дивизионного госпиталя, где 
за ним день и ночь следили дежурные санитары. Павлушин 
говорил впоследствии, что от всего этого времени осталась 
только тоска и почувствуй он сейчас приближение испы- 
танного им тогда душевного состояния, он без минуты раз- 
думья лег бы под поезд, сунул голову в петлю. 

Но Павлушин выздоровел. Тот же военный врач реко- 
мендовал начальству подержать его некоторое время в тылу, 
и его прикомандировали к мобилизационному отделу воен- 
ного комиссариата. Затем заставили переменить квартиру. 
Ему отвели две большие комнаты в богатом доме инженера, 
владельца технической конторы, — с ванной, дубовой ме- 
белью, с болотного цвета коврами. Ивартира находилась в 
таком порядке, как будто инженер не бежал из одной эпохи 
истории в другую, а попросту выехал из местности, занятой 
красными войсками, в местность, занятую белыми, и через 
несколько дней вернется. 

Выздоровев окончательно, Павлушин ощутил выздоров- 
ление как новую жизнь: новая кровь, новые соки струились 
по жилам, и кожа обновилась, и весну он встретил тихим, 
но все существо проникающим восхищением, в каком 
призналось бы нам любое раскрывающее почки дерево, будь 
оно способно рассказать об этом наслаждении человеческим 
языком. Й, родившись второй раз, НЧавлушин ходил на 
Врангеля, командовал полком. Но перед этим походом он 
сошелся с соседкой по квартире, молодой женой пожилого 
пьянины-слесаря с завода конных молотилок: детям нужна 
была новая мать. 


УП 


Повесть сразу ворвалась в современность. Продолжение 
ее разыгрывалось уже на сцене, которую писательница виде- 
ла воочию, и действительность эта остро разрывала призрач- 
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ную ткань образов прошлого, воспринимаемых из рассказа, 
являясь перед писательницей со своими голосами, запахами, 
со всей бесцеремонностью вочеловечивания, в намерении 
без всякой жалости разрушить призраки воображения и на- 
грузить память новыми картинами, которым в свою очередь 
суждено превратиться в ее сознании в мысль. 

Вторая жена Павлушина жила и здравствовала в уплот- 
ненной квартире где-то на одной из главных улиц города, 
за пыльными тополями. Дом их был наполнен детскими 
криками, юношеской болтовней, беспричинным хохотом и 
необоснованными рыданиями молодости. Мачеха выходила 
пасынка и падчерицу, старалась поставить себя так, чтобы 
стать им подругой и тем очистить место для детей, прижи- 
тых ею с Павлушиным... 

Но, дойдя до второй женитьбы, рассказчик оборвал по- 
вествование, притом гораздо резче, чем следовало бы при 
дыхании и разбеге, который взял спервоначала его рассказ. 
Очевидно, Навлушин натолкнулся на что-то в настоящем, 
что забылось за воспоминаниями. Он устало обвел окружаю- 
щих воспаленными глазами и поморщился. Слушатели дер- 
жались несколько потупленно, с двусмысленной деликат- 
ностью, которая, подобно некой фигуре умолчания, выража- 
ет больше, нежели откровенность. 

— Ну что ж... Поговорили — и будет, — сказал сменный 
мастер Головня и ушел. 

Вслед за ним поднялся и скрылся технорук. 

— Мало времени и внимания приходится уделять 
семье, — разбито и книжно сказал Павлушин. 

После такой интонации естественно приступить к более 
откровенному разговору, тем более что они остались с писа- 
тельницей с глазу на глаз, — испарились даже калькулятор 
и Досекин. Возможно, что и разошлись-то все из соображе- 
ния, что Павлушин может с разгона вступить в откровен- 
ности с писательницей и лишние уши будут ему неприятны. 
Разумеется, семейные огорчения, постигшие начальника це- 
ха, были всем известны. 

ПНавлушин действительно оказался не в состоянии удер- 
жаться. 

— Трудно сейчас с семьей, — сказал он, потупившись, 
не глядя на слушательницу, с непривычно потерянным ви- 
дом. — Я, знаете, люблю во всем порядок, строгость. Иварти- 
ра у меня в чистоте... Жена и дети трусятся, чуть я брови 
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сдвину... Да вот в последний год промфинплан напряжен- 
ный, редко дома... | 

° Зазвонил телефон. Писательница вздрогнула, Павлушин 
радостно схватил трубку. 

— Заводоуправление? К директору? Когда, сейчас? — за- 
кричал он.— Да, ‘да, конечно, свободен. Какой может быть 
разговор! Сию минуту! 

— И он поспешно, угловато, чего с ним никогда не бывало, 
сунул писательнице руку. 

— Да, вот какие дела...— бормотал он.— Директор зо- 
вет...-И не скрывал, что доволен обстоятельствами, 
прервавшими беседу. 

Писательница слегка задержала его руку. 

— Мне очень хочется побывать у вас, — вырвалось у нее 
приветливо и естественно, — в гостях... Завтра, под выход- 
ной?.. Если разрешите, я зайду. 

_ Остаток дня она провела в расспросах о Павлушине, тол- 
каемая неожиданным и бескорыстным интересом, который 
возбудила в ней личность Павлушина, невольно делая невы- 
годные для себя сравнения. 

Из чего, собственно, составлялась биография такого чело- 
века, как она?.. Несколько воспоминаний о чисто телесной 
беззаботности детства, о все ускоряющемся росте, который, 
вместо радостей, приносил тяжелые тревоги юности, об отце, 
который был столь преисполнен давящей самоуверенностью, 
что, казалось, каждый шаг его должен оставлять вмятины 
на тротуаре. А между тем он всего лишь издавал недолго- 
вечные, по большей части убыточные юмористические еже- 
недельники, скучноватые в день выхода, а теперь, через 
тридцать лет, постыдно пошлые. Сейчас трудно себе даже 
представить, что к их составлению прилагали ум и способ- 
ности люди в пиджаках, галстуках и бобровых шапках, ко- 
торые как-никак управлялись хоть с бытовой сложностью 
жизни, хоть со счетами типографии. Впрямь, некая неестест- 
венная легкость присутствовала во всех делах так называе- 
мого «мирного времени», начиная от беззаботных кутежей 
тогдашних аферистов и кончая самоубийствами «по при- 
чине неизлечимой болезни». В глазах писательницы из-за 
этой легкости ‘все «мирное время» представало страшно 
обесцененным, но даже и для него занятия ее отца были 
подозрительно легки. 

Потом она училась в гимназии, влюблялась, писала сти- 
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хи. Вышла замуж. Развелась. Вышла во второй раз. Второй 
муж верхом человеческой мудрости считал английское изре- 
чение: «Мой дом — моя крепость» — и придавал ему такую 
глубину, что она становилась бездонным содержанием целой 
эгоистической жизненной программы. Узловые воспомина- 
ния для писательницы — это болезни, выздоровления, поезд- 
ки на курорт. Сравнивая все свое прошлое житие с жизнью 
Павлушина, она заметила, что для ее жизненных событий 
приходится брать слова из другого набора, чем для Павлу- 
шина. Ее слова: здоровье, любовь, родственники, погода, 
книги, творчество, квартира — всё из одного и того же лич- 
ного круга. Его слова: винтовка, цех, молодежь, женоргани- 
затор, товарищ, постановление, табель, работница и еще 
многое множество — это о роевом, об общественном, о таком, 
что требует участия других людей, говорит о соучастии, 
сотрудничестве. Многие слова произносились обоими, на- 
пример — болезнь, семья, книга; в сознании как ее, так и его 
самые понятия эти играли значительную роль, но все это 
звучало у них в разных ключах. 

Сердце писательницы болезненно билось от жары и уста- 
лости, но старуха уже не могла заставить себя не ходить и 
не расспрашивать весь день о заинтересовавшем ее челове- 
ке. Ей приходилось быть многословной, подталкивать наво- 
дящими вопросами, ловить на недомолвках, увязать в око- 
личностях, выискивать истину в противоречиях. Главное 
препятствие заключалось в том, что никто не мог взять в 
толк: зачем, собственно, газетной сотруднице копаться в 
чужих семейных делах и могут ли чьи бы то ни было се- 
мейные дела идти в сравнение с выполнением плана по заво- 
ду, со строительством утильцеха? Так, обычно, беседуя с 
ней, Досекин улыбался, и борода его весело раздувалась. 
Но когда речь зашла о второй жене Павлушина, о его де- 
тях, он цедил в усы слог за слогом и все сводил на то, что 
надо личную жизнь согласовать с основными устремления- 
ми пролетариата. , 

Ноймала писательница и технорука. Но этот привык от- 
вечать на все так строго и по существу, что даже после 
утренней встречи странно было бы обратиться к нему с та- 
кой неопределенностью: «А скажите, товарищ Сердюк: что 
происходит в семье вашего начальника цеха?» 

Если ему когда и доводилось сообщать что-нибудь о лю- 
дях, это были очевидные, бесспорные, безусловные сведе- 
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ния — скажем: работает в орготделе горкома... женился... 
умер... посадили. Ему как бы претили психологические под- 
робности житейщины: расходятся, влюблены, тяготится 
службой, интриган и т. п. Такое самоограничение можно 
было принять за тупость, но писательница давно догада- 
лась, что технорук попросту отвлек свои интересы из облас- 
ти отношений в область вещей. Однако эта догадка не облег- 
чала ей задачу — хоть издали, хоть с чужой помощью сбли- 
зиться по-человечески с Навлушиным, духовно пересечь его 
существование и заглянуть ему в лицо. 

— Четкий работник, вполне на своем месте, — выразился 
Сердюк про начальника; а это было известно и без него. 

Неожиданно писательница обнаружила, что за ее суетой 
следит калькулятор, странный, малоприятный молодой чело- 
век, всегда безмолвно углубленный не то в вычисления, не 
то в какие-то раздражающие его додумывания. В конце слу- 
жебного дня, собрав бумаги и заперев в шкаф счеты, каль- 
кулятор приблизился к писательнице и, тесня ее в угол, 
не спуская с нее глаз, вкрадчиво спросил: 

— Осмелюсь вам предложить один вопрос... Не думаете 
ли вы, что жена гражданина Павлушина ему изменяет? 

И грубо захохотал. 

— С чего вы взяли? — невольно вырвалось у писатель- 
ницы, буквально ошеломленной как самим вопросом, так и 
диким несоответствием сладкого тона речи и грубого хохота. 

— «Что красавица мне неверна!..»? Вас это интересует? 
Знаю, интересует. Писатели всегда пишут про измены и не- 
верную любовь, потому что всякому поучительно и любо- 
пытно читать... не то что про машины. А вы, конечно, 
изображаете, что вам важны машины! Хотя, между прочим, 
слушая, как он рассказывает, вы мучились тем, что он убил. 
Вам неизвестно, имеет ли право человек убивать... 

Писательница. собрала всю твердость, прибавила к ней 
кое-что из прочитанного за годы революции и ответила: 

— Если у человека есть руководящая идея о благе об- 
щества, искреннее и большое убеждение, — он это право в 
определенных случаях... 

— Ах идея! Но если убивать, то это уже не идея, а чувст- 
во. Убивают не умом, а чувством. И, если уж на то пошло, 
человек, который любит и ревнует, имеет больше права... 

— Что вы хотите сказать? Почему такая странная 
тема? 
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— Не бойтесь, гражданин Павлушин имеет верную же- 
ну. Раиса Степановна наседка, про такую стихотворения 
не напишешь. Ни про нее, ни про него. И потому довольно 
напрасно теряете время. Оно же деньги. 

— Я стихотворений не пищу. 


— Ну роман. 
— И романа пока не собираюсь. 
— Роман...— Он задумался.— Так неправильно, нуж- 


но — роман. Роман,— упрямо повторил калькулятор. — 
А вы вот образованная, но позволяете себе говорить непра- 
вильно. Роман — это так зовут, имя. А все должно иметь 
отлички. 

— Вы, должно быть, любите фотографироваться? — 
вдруг неожиданно для себя, глядя на выспреннюю Ффизионо- 
мию и манерную позу калькулятора, спросила писатель- 
ница. 

— Нет. Я некрасив и невиден. А сам люблю красоту. 
Когда слышу вдалеке музыку, готов заплакать. ЭЗлюсь на 
себя, но слезы катятся. Знаю — в городском сквере просто 
ходят люди, а военный оркестр играет. Но издали... Изда- 
ли все другое, один звук. И, конечно, мне завидно великим 
людям. Я и вам завидую... Напишете в газете, и ваша под- 
ПИСЬ... 

«Сейчас он вытащит рукопись или попросит разрешения 
зайти вечером, прочитать поэму», — подумала’ писательни- 
ца, сразу же начав искать в уме отговорки. 

Но он опять удивил ее. 

— Пробовал я писать... Не выходит, ‘нет никаких к это- 
му способностей. — Калькулятор даже покраснел, как ей по- 
казалось, от ярости. — Всякий должен искать свой большой 
поступок. 

— И вы полагаете, что человек вроде Навлушина на 
большой поступок не способен? 

— Ау меня о нем и мыслей нет. Думаю, впрочем, не 
способен. Таких, как он, много. Но те, которых много, не 
умеют держать линию своей жизни. Их несет, как пух по 
ветру. 

— Ну, знаете... Сказать про вашего начальника цеха, что 
он пушинка!.. 

— И пушинка вес имеет. А самой-то ей небось кажется, 
что она и вовсе тяжелая. Только ветер может и дерево сло- 
мить. Ну вот он! Столько лет в партии, подвиги в граждан- 
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ской войне... А тут утильцех! Незавидно. Работы же — до 
‘поздней ночи. Ответственность. Большой поступок одним 
ударом делается — вот как, по-моему. 

Больше ничего от него добиться было нельзя. А все ка- 
сающееся Павлушина приобрело для нее необыкновенный 
интерес. Прежде такие «низменные» вопросы, как прохож- 
дение службы, могли занять ее воображение лишь в вели- 
ких жизнеописаниях; но карьера рядового человека — что 
может быть скучнее! Медленное накапливание стажа, по- 
мощь всяких случайностей, вроде перевода на другое место, 
а ныне — переброски... Нет, все это было не для нее! А в 
приложении к Павлушину, вопреки мнению калькулятора, 
важно все — и партстаж, и военное прошлое, и происхож- 
дение. Ее теплое любопытство, видимо, не только просто 
тронуло Досекина, но как бы открыло для него новые сто- 
роны человеческих отношений, и он откровенно, как мог 
живописно, рассказал о «падении» Павлушина. Красный 
партизан, боевой коммунист, кадровый рабочий, Павлушин 
был однажды по заслугам исключен из партии. 


УШ 


Да, однажды старый мир схватил его, да так, что едва 
не сломал ему хребет. 

Павлушин не любил вспоминать свою ошибку, и тот, кто 
без нужды напомнил бы ее, мог нарваться на большие для 
себя огорчения. 

Иная тщеславная, суетная душа, неуверенная и слабая.. 
балует себя смолоду мелким успехом, который дают и хоро- 
шо сшитый пиджак, и умение бренчать на мандолине, и еще 
не развившееся художественное дарование, в силу своей 
незрелости кажущееся широкодоступным. Такой душе, если 
она хочет выжить, а не истлеть заживо, нужно страдание, 
вызывающее потребность оглядеться, определить свое место; 
оно пробуждает гордость, вытесняющую самолюбование. 
Такие души сами рвутся к очистительному страданию. Но 
есть натуры подлинно могучие, которые не умеют страдать 
умеренно, их боль нередко во много раз превосходит вызвав- 
ший ее повод. И Павлушин был из этого ряда. Ошибка была 
для него позорным несчастьем. Он не желал оставлять ее 
необъясненной для себя, он сознавал, что ее породила сла- 
бость, результат болезни. 
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Со второй своей женой Павлушин венчался в церкви. 
За это его исключили из партии. Сколько ошибок прощают 
себе люди, если они сделаны в узком кругу личного, — а 
иные ведь, пожалуй, и всякое свое деяние расценивают как 
личное. Но Павлушин очень резко делил поступки на лич- 
ные и общественные. В церковь он пошел как человек с 
ослабленной болезнью, потерявшей способность к сопротив- 
лению волей, но когда ему напомнили, что он, член партии, 
не имел права этого делать, его охватило такое огромное 
чувство стыда, будто он занимался чем-то в высшей степени 
непристойным на глазах у несметной толпы. Ведь совершая 
многое множество своих дел, он всегда окружал себя людь- 
ми, примерял свое поведение к той всеобъемлющей общест- 
венной норме, которая называется партийностью, подобно 
тому, как настоящий одаренный писатель, работая, все вре- 
мя видит перед собой огромный, требовательный, проница- 
тельный мозг читателя, тот безграничный ум, который и на 
самом деле оценивает книгу на всем протяжении ее истори- 
ческой жизни. | | 

Как писатель должен иметь в себе столько вкуса, талан- 
та и идейного самосознания, чтобы ответить за каждое свое 
слово перед своим главным судьей, состоящим из крити- 
ческого чувства самого писателя плюс критическое чувство 
его читателей, — а сумма этих слагаемых и есть мыслимый 
идеальный читатель; как любой конструктор, рассчитывая 
машину, должен предвидеть не только все случайности 
производственного режима, то есть выясненные и невыяс- 
ненные законы механики, физики, химии, но и законы со- 
циальной жизни, знать и хранить в сознании все — от фор- 
мулы силы рычага до расчета сопротивления материалов, 
от воздействия внешних влияний на металл до учета культу- 
ры внимания у рабочего; как гимнаст, проделывающий 
упражнения даже в одиночку, должен подчиняться ритму, 
целесообразности, точности, не им установленной, а пере- 
данной ему учителями и соучастниками упражнений, — так 
Павлушин был в полной мере наделен чувством критики, 
чувством расчета, чувством конструкции, чувством ответст- 
венности, соучастия и общественного ритма, словом — соци- 
альным чувством. 

Графоман всегда доволен написанным, безумец, сочи- 
нивший машину вечного движения, не отказывается от нее, 
если даже ему докажут очевидную нелепость его промахов. 
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Такие не знают срама, но они не чувствуют и общества. Им 
не страшен суд, который наше воображение составляет из 
самых строгих, нелицеприятных судей, привлекая иной раз 
в их число даже стены нашей комнаты, потому что они 
сделаны людьми, не способными на осуждаемые деяния! 
В состав суда включены воспоминания о великих произве- 
дениях искусства, о высоких, благородных поступках, о ге- 
роях и богатырях, включены все строгие призраки культу- 
ры, и, кроме того и прежде всего, мысленный приговор над 
ними произносит непременно человек близкий — друг, отец, 
любимый или любимая, вернее даже не они сами, а то луч- 
ее, что мы о них думаем. | 

В какой-то мере Павлушин оказался туповат и странно 
узок. Он не мог, — не для оправдания себя, нет, а чтобы раз- 
вязать себя, выделить и поставить вовне несчастную слу- 
чайность болезни, которая исказила его настоящий об- 
лик, предельно изнурила его волю, — не мог простить себе 
и случайную слабость. Он желал отвечать и за случай- 
НОСТЬ. 

Квартира, куда вселился Павлушин, встретила его не 
одними болотного цвета коврами. Здесь проживала все еще 
считавшая себя хозяйкой квартиры инженерная экономка, 
которую все называли Пашетой. Перепуганная бегством хо- 
зяина и вселением новых жильцов, совершенно сбитая с 
толку тем, что, оторванная от своей среды, она только что 
бочком и ползком влезла в другую, но в этой неудобной по- 
зиции была сразу остановлена, — Пашета встретила Павлу- 
птина угодливой предупредительностью, принятой им спер- 
воначала за доброту. Но когда он увидел Раису Степановну, 
жену сварливого пьяницы-слесаря, одновременно суровую и 
кроткую от переполнявшего ее сознания, что, раз уж ей 
выпало неудачное замужество, она должна безропотно пере- 
носить его, — Пашета, с ее судьбой и смятением, с ее угод- 
ливой сладостью, показалась ему до такой степени олицет- 
ворением человеческого, душевного уродства, что он пере- 
стал верить в ее реальность, — не приснилась ли она ему в 
самом деле в каком-то дурном сне? 

Зато жена слесаря так быстро и так прочно водворилась 
в его душевном мире — вероятно, и ей самой Павлушин 
предстал как непременная и неустранимая часть новой жиз- 
ни, — что все препятствия к сближению с ней он преодоле- 
вал легко и естественно, как легко и естественно, хотя мед- 
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ленно, но неуклонно, входили в него сила, здоровье, умиро- 
творение. 

Однако он был, в сущности, еще очень слаб, когда Раиса 
Степановна пришла и стала жить в его комнатах. Эти его 
слабость и беспомощность и укрепили ее жалость к нему, к 
‘детям. Она ощущала себя как бы сестрой милосердия, иду- 
щей на помощь больным, и, в восторге доброты и жалости, 
с неведомой ей доселе властной силой отстранила слесаря. 

Старик муж примирился с уходом жены. Он жил в пья- 
ном бреду и до и после ее ухода, мог говорить и думать 
лишь об ощущениях, которые ему давал алкоголь. После 
первого же глотка обжигающей жидкости разливающаяся 
по телу теплота мгновенно вызывала бесшабашный подъем, 
желание петь. Он мог часами выкрикивать во все горло одну 
и ту же песню: «Бывали дни веселые...» — а затем следова- 
ли потеря сознания, сон, похмелье, ужас нового утра. Он 
тщился оправдать все это, давая своему падению в некото- 
ром роде историческое определение, и называл себя «жерт- 
вой старого режима». Странность заключалась в том, что 
так безудержно он запил после запрещения водки, с появле- 
нием всяческих суррогатов: опивался самогоном, денатура- 
том, валерьяновой настойкой, словно его подзадоривал риск, 
внесенный в вековое дело опьянения. 

Всю войну старик прекрасно зарабатывал, и то, что он 
называл себя жертвой старого режима, показывало, что его 
отношение к революции насыщено какими-то непроявлен- 
ными классовыми ощущениями. 

Не меньше, чем алкоголь, портил, мешал ему в отноше- 
ниях с женой раз навсегда принятый им тон упорной 
насмешки. Тон этот сохранился и после ухода жены, только 
в нем появились еще какие-то мрачные черты. 

Вся квартира очень удивилась, когда слесарь однажды 
заявил, что переезжает со своей трехлетней дочкой Лелей 
к вдовой сестре, проживавитей на далекой Чечетовской ули- 
це. Взяв небольшой узел с вещами, он запер комнату со 
всем остальным своим имуществом и увел девочку. 

Дочку Раисы Степановны звали Лелей. Это было пухлое 
трехлетнее создание, в том милом возрасте, когда ребенок 
уже не животное и радуется стать человеком. Всех восхи- 
щали ее веселость и бессознательная ребячья грация. Де- 
вочка беспрестанно радостно щебетала — с матерью и жен- 
щинами просто и бесхитростно, с мужчинами с некоторой 
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долей лукавого детского кокетства, непобедимого и перво- 
зданного, как сама жизнь. 

Павлушин изредка встречался со слесарем то на улице, 
то у себя в коридоре, — тот иногда заходил в свою прежнюю 
комнату. Слесарь бросал на него хмурый взгляд краснова- 
тых, в подушечках глаз, усмехался, спрашивал: «Живешь?» 
И нельзя было понять, какой смысл таит этот вопрос. 

По рассказам Пашеты, слесарь уже дважды подрался. 
где-то в шинке, чего за ним раньше не водилось. Раису Сте- 
пановну это обеспокоило. Молчаливо и сосредоточенно она 
пыталась решить неразрешимую задачу — как с помощью 
старых правил согласовать противоречия новой жизни? Она 
скрывала от Павлушина все мысли и тревоги, связанные 
с поведением и поступками первого мужа, думала, что у нее 
хватит сил отказаться и от Лели. 

Павлушин был занят мелкими, но хлопотливыми делами 
выздоровления, кроме того, требовалось в голодном городе 
прокормить большую семью, и, наконец, он так привык к 
переменам и необычностям, что, экономя силы ума, вживал- 
ся в них, не вглядываясь. Его очень удивило, когда жена 
заговорила о слесаре, об учиненных им скандалах, за- 
явила: 

— Упрямый он, черт... 

Будто открыв для себя возможность безнаказанно рас- 
суждать о старом муже, Раиса Степановна целый вечер 
вспоминала примеры его феноменального упрямства, и 
видно было, что оно неотступно занимает все ее мысли. 

— Разве разберешь, о чем он думает! Трезвый насупит- 
ся, а пьяный несет всякую ерунду. И уж только его разоз- 
лить — он навредит, обязательно навредит. 

Все это плохо вязалось с образом нетрезвого болтуна, 
любящего выпить на даровщинку, мгновенно отвлекающего- 
ся от любой мысли к воспоминаниям о выпивках, причем 
столь похожих друг на друга, что неизвестно, почему за- 
стряли они у него в памяти. Но ведь и мрачная злая усмешт- 
ка, которая все чаще мелькала на его лице, тоже совершенно 
не вязалась с этим образом, а ее-то Павлушин сам не раз 
наблюдал. 

Разговор о покинутом муже кончился тем, что Раиса 
Степановна расплакалась и после долгих расспросов созна- 
лась, что сильно тоскует по дочери. 

— Душит меня тоска, — говорила она, и слезы расплыва- 
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лись по щекам, старя ее строгое лицо.— Твоих-то вон’ вы-.. 
ходила, растут, наливаются, на Петю интересно полюбовать- 
ся. А за Лелей и присмотреть некому, тетке она только обу- 
за. А я без нее... Не имеет он права задерживать ее, мучить 
мать... | 

`Павлушин был тогда у предела своих сил и новую заботу: 
принял с чувством, похожим на подозрительность, что жена. 
берет над ним слишком много прав. Конечно, дети его оде- 
ты, вымыты, причесаны, в квартире царит почти нежилая 
чистота и вещи уже образовали железный порядок; стол, 
стулья как бы продавливали углубления в полу, оттого что 
всегда аккуратнейшим образом возвращались на свои 
места... Но... 

Ранса Степановна, пока ею владел слесарь, представля- 
лась Навлушину воплощением здравого смысла, гибкости, 
женской приспособляемости, которые дает постоянное пре- 
бывание в сфере практики, в круге, по существу, узких, 
крошечных, но, если их связываешь издали с привлекатель- 
ностью женщины, таинственных и мудрых домашних и 
бабьих дел. А теперь ее аккуратность уже оборачивалась 
ему сухостью, и он смутно подозревал — сколько на свете 
таких примеров! — что своей внешней упорядоченностью она 
укрощает хаос души, мир беспорядочный, полный темных 
и смутных желаний. Самое темное из них — желание борь- 
бы и победы над ним, над ее новым мужем. 

° — Да нет, он старик пустой, — сказал Павлушин о слеса- 
ре.— Был бы упрямый, не отпустил бы тебя без единого 
слова. 

— Так вот как ты обо мне думаешь... По-твоему, значит, 
он мной бросается... 

И Раиса Степановна разрыдалась с такой силой, что 
Павлушин весь вечер утешал ее и настоял, чтобы пригла- 
сить слесаря для переговоров. 

На другой день, в субботу, Нашета сбегала к воротам 
завода конных молотилок и в обеденный перерыв передала 
старику, что его просят зайти. Слесарь согласился. Явился 
он утром в воскресенье, часов в десять, но, по случаю празд- 
ничного дня, в полутрезвом состоянии, невыгодном для его 
противников. Он испытывал прилив сил, оттого что выпил, 
и досаду, потому что недопил. 

Бегло оглядев комнату, гость сел на стул в углу, то ли 
изображая бедного родственника, то ли ограждая спину от 
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нападения, то ли с намерением наблюдать, как на сцене, 
все, что будет перед ним разыгрываться. 

Как только он вошел, Раиса Степановна выскользнула 
из комнаты. Навлушин был убежден, что она подслушивает 
у двери, и не сердился, отлично понимая ее волнение. Впро- 
чем, ей не терпелось; несколько раз во время незначащих 
вступлений к беседе проходила она из коридора в спальню 
детей, но долго там не задерживалась, возвращалась снова, 
искоса, таясь оглядывала слесаря. Нобледневшее круглое 
лицо ее покрылось красными пятнами, как в экземе. 

— Чего ты снуешь, — заметил ей на старых правах сле- 
сарь.— Хоть бы чаю, что ли, дала. 

— Может, водочки? — незнакомым самой себе, хриплым 
от волнения голосом отозвалась она. 

— Ну, где выпить я найду и без вас, — грубо сказал сле- 
сарь.— Выкладывайте лучше — зачем побеспокоили? Что 
так-то в молчанку играть, из угла в угол метаться! 

Приготовившись к долгой борьбе, Навлушин начал изда- 
ли, обиняками говорить о том, как сейчас, пока не окрепла 
республика трудящихся, трудно одному налаживать жизнь, 
особенно когда на руках ребенок. 

— Одному, верно, трудно. Так ты что же? Жить к себе 
приглашаепть? В общежительство? — резко захохотал сле- 
сарь. — Вот была бы потеха добрым людям: молодой, мол, 
не справился, так старого зовут. 

Павлушин с ненавистью вспоминал потом этот разго- 
вор — до такой степени не соответствовал он его правилам, 
требующим уважения к жене со стороны даже самых близ- 
ких приятелей и родственников. Если он все-таки стерпел 
речь слесаря, то липть потому, что само положение второго 
мужа при живом первом было в то время странно и непри- 
вычно, а главное — все его объятое неприязнью к слесарю 
существо держалось настороже, как бы не испортить основ- 
ную задачу — вырвать Лелю. Эта сложность поглотила всю 
сообразительность и, пожалуй, обидчивость далеко еще не 
окрепшего Павлушина. Он, правда, сразу оборвал двусмыс- 
ленности собеседника, но не так резко, как следовало бы, 
а несколько смущенно, будто непозволительный поворот бе- 
седы просто уводит в сторону. ° 

— Вот что, Филипи Алексеевич, давай-ка Лелю нам, — 
сказал Павлушин. — Девочка у тебя в забросе, тетке не до 
нее, старухе абы самой прокормиться. Тут же она будет при 
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матери, при других детях. Я ее от своих отличать не 6бу- 
ду, воспитаем как надо... 

И он принялся обстоятельно развивать этот свой план, 
приготовленный им в качестве главного козыря ко встрече 
со слесарем, до которого долго не допускал его собеседник. 

Слесарь слушал, забившись, как в нору, в свой угол, 
громко и тяжело дыша. Не слыша возражений, на которые 
в свою очередь приготовил собственные, Павлушин замол- 
чал. Молчал и слесарь. Вошедшая с чайником Раиса Сте- 
пановна замерла у стола, так и не поставив его на поднос. 
Не разрешаемая ожидаемым словом тишина тяготила Цав- 
лушина каким-то отдаленным сходством с теми самыми 
страшными положениями, в которые он попадал. Так же вот 
молчали они втроем в теплушке, когда бородач освобождал- 
ся от веревок. Так томительно было, когда он сидел у ног 
мертвой жены, ожидая каких-то слов от странной старухи, 
принесшей гнусные объедки его детям. Ему и теперь слов- 
но не стало хватать воздуха, тишина приобретала власть 
над ним, над всеми троими, — каждый чувствовал себя со- 
вершенно одиноким, углубившимся в самые сокровенные 
свои мысли. Павлушину хотелось еще что-то сказать слеса- 
рю. Но что?.. 

За окном затихал и стыл ненастный мартовский южный 
день, которому так и не было дано разогреться. Он походил 
на длинные серые сумерки осени. 

Старик внимательно, как бы вчитываясь, поднял на Пав- 
лушина глаза. В одутловатых складках его лица проступи- 
ли подлинные молодые черты, требовательные и суровые. 
Он откашлялся и медленно проговорил: 

— Нет уж, товарищ Павлушин, к невенчанным дочь 
моя не пойдет. Ты правильно рассудил, что при матери де- 
вочке будет лучше, чем при больной тетке, а за то, что ты не 
станешь требовать на ее прокормление, спасибо. Оно, может, 
тут следовало бы погордиться, да я свою слабость сознаю: 
пообещаю платить, ан пропью. Голодной она у меня, конеч- 
но, не останется, а все ж, как не понять, — у вас, при мате- 
ри, будет намного лучше. 

— Правильно, вполне правильно рассуждаетть... 

— Только вот, говорю, к невенчанным дочь не отпущу. 
Не пойдет мое рождение к невенчанным. 

— То есть как это так? Ты что, в самом-то деле... 

— А вот так. Не по-вашему, не по расписке должно 
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быть, а по-христиански, в церкви. Ты у меня жену отбил — 
это. дело твое и ее, да и какой я муж, нешто я не понимаю. 
И живите как хотите, в законе или так... вольно. Но для 
дочки тут другой разговор. У меня, брат, все хорошее позади 
осталось, но все, как тогда было, желаю я, сколько могу, 
дочери передать. Пусть сама потом выбирает — старое или 
новое. — Он приостановился. — Одним словом, развод я дам, 
не воспрепятствую. Однако венчайтесь в церкви. Только 
при этом условии предоставлю вам дочь. 

— Да я же большевик, коммунист, не верю в твоих бо- 
гов! 

— Я не для себя. Я для своей дочери законной семьи 
требую. 

— Знаешь что, дядя, катись-ка ты отсюда... 

Но сни еще с полчаса кричали друг на друга, и по этому 
крику, по своему бессилию его убедить Павлушин понимал, 
что старик затянет вокруг этого вопроса узел. Раиса Степа- 
новна, которая краснела все больше, будто наливаясь не- 
высказанными словами, — а сказать ей хотелось, конечно, то 
же, чего добивался бывший муж, — по тонкому, бессозна- 
тельному расчету не изменила поведения, не вмешивалась. 
Постоит, постоит у двери и выйдет. И слесарю и Павлуши- 
ну — обоим было известно, что, перейдя в новую семью, она 
перенесла с собой и икону, которой ее благословили родите- 
ли на первый брак. Навлушин не позволил повесить икону 
в передний угол, как полагалось по-старому, и она устано- 
вила ее в углу шкафа с бельем. Когда открывали шкаф, 
оттуда, как из кукольного домика, рассеянно, строго и бо- 
лезненно — в противоположность осмысленному выраже- 
нию, каким обладает взгляд всякого, особенно работающего 
простую работу, человека, — смотрели из-под дугообразных 
бровей неестественно большие, хмурые глаза на коричневом 
женском лице. Глаза были с голову младенца, которого дер- 
жали непомерно длинные пальцы. Этими несоответствиями 
живописец наивно и последовательно проводил мысль о не- 
равенстве человеческих органов: те, что он считал благо- 
родными — глаза, лоб, брови, руки, — он преувеличивал, а 
низменные — рот матери, животик и ноги младенца — 
уменьшал. И Павлушин и слесарь знали также, что Раису 
Степановну тайком, хотя в этом не было никакой нужды, 
навещала мать, иссохшая черная женщина, мучимая глубо- 
ко запрятанным страхом смерти, что она вечно плачется, 
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зачем дочь нарушила веру, пошла от живого мужа к детно- 
му вдовцу, да еще к партийному, в беззаконное сожитель- 
ство. Мать и дочь ссорились, проливая слезы, причем раз- 
ногласия показывали обеим, что они не сходятся лишь в 
частностях. 

— Вернись к старому, неси свой крест, — шепотом убеж- 
дала мать.— Не будет тебе здесь счастья. 

И дочь начинала верить ей, что счастье возможно лишь 
в виде прежнего прозябания всего существа, что ею сделан 
неверный жизненный шаг. На новом месте жизнь молодой 
женщины складывалась так, что прошлое могло иной раз 
показаться ей лучше, чем оно было на самом деле. Слесарь 
промышлял частными заказами, за продовольствие ремонти- 
ровал в немецких колониях сельскохозяйственные орудия, 
а Павлушин жил на урезанный военный паек. Но боязнь, 
что материальное благополучие при муже-пьянице непрочно, 
заставляла ее ненавидеть слесаря за одно даже ожидание 
ответственности, которая выпадет на ее долю с крушением 
этого благосостояния. Раиса Степановна была лишена аппе- 
тита на большие дела, а у Павлушина ей выпали почти не- 
посильные: пришлось ухаживать за чужими, одичалыми, 
забитыми и, под этой коркой, слишком рано сложивши- 
мися детьми. Как быстро воспользовались они недостат- 
ком в ней твердости, неопытностью и неуверенностью, 
сделались упрямыми, научились «выматывать душу» не- 
престанным нытьем. Отказывая себе, больному, тоже нуж- 
давшемуся в усиленном питании мужу, она кормила их 
хлебом, картошкой, кашами, понимая, что им необходи- 
мо не это, а те масло, яйца, молоко, которые возили ко- 
гда-то колонисты слесарю в баснословных, казалось теперь, 
количествах. Труд, который она расходовала на детей Пав- 
лушина, заставлял ее порой забывать о дочери, и она начи- 
нала горько корить себя за слабость своей к ней 
любви. 

— Моя-то беленькая, чистенькая, а эти такие неряхи, — 
говорила она матери. — Скоблю их, скоблю, а они все такие 
же расшарашки. Привыкли жить в грязи. Или уж мне это 
с досады кажется? 

Мать уходила, а она, с перехваченным слезами и рас- 
каяньем горлом, целовала Настю и Петю, после чего сра- 
зу обретала в себе силы требовать от Павлушина — вен- 
чаться. 
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Гадал ли когда-нибудь Павлушин, что ему выпадет уни- 
зительная доля стать инвалидом от неизвестной болезни, да 
еще не тела, а чего-то такого, что, как он полагал, наука 
отрицает, — души, которую старики путали с дыханием!.. 
Что ему суждено страдать от недуга, считавшегося барской 
причудой, — нервов! Потеряй он на войне ногу, — эта была 
бы честная инвалидность. А тут вот, неведомо отчего, он 
ослабел хуже, чем после лихорадки или тифа: ноги-руки 
дрожат, в глазах прыгают черные точки, малейшее умст- 
венное усилие — письмо, чтение, спор, назидания детям — 
даже теперь, после выписки из госпиталя, — вызывает ни 
с чем не сравнимую истому. Больше всего пугало его одино- 
чество, а человек, отказывающий в просьбах, как приходит- 
ся ему отказывать Раисе Степановне, должен быть готов к 
нему. 

«Нет, это не я, это другой человек», — говорил он себе, 
и его охватывал ужас утраты каких-то невесомых, но самых 
существенных черт, еще недавно составлявших внутреннее 
состояние его личности. 

У того Павлушина не было постоянного шума в ушах, 
дрожи в коленях, а главное — не было неуверенности. Да 
полно, Павлушин ли это? Поговорить об этом было не с кем, 
да и трудно себе представить более постыдный предмет раз- 
говора, нежели сомнение в собственной цельности. 

И он боролся с подтачивающей его работой сомнения, 
заглушал в себе гул, казавшийся гулом разрушения глу- 
бин, — смутный, грозный, непрестанный, то и дело дававший 
знать о себе головокружением, усиленной пульсацией серд- 
ца, мгновенной чернотой в глазах, после которой очертания 
знакомых предметов как бы стремились ускользнуть из по- 
ля зрения. Больной боялся сообщить кому бы то ни было о 
том, что он испытывает, и всего более — врачу, чтобы тот 
не изрек вторично загадочного решения, приведшего Павлу- 
ина в госпиталь, где он пережил несказанную смертную 
тоску. 

Павлушин полюбил беззаботные минуты, когда он мог 
болтать с детьми. Особенно привязался он к Пете. Но с не- 
которого времени в эти игры-беседы стали проникать те же 
струи, которые разводили его с новой женой. Они почти 
не разговаривали между собой, потому что Раиса Степанов- 
на все сводила к одному: 

— Я Лелечку свою хочу, несчастье мое. 


Писательница 283 





А однажды, подойдя к отцу, и Петя протянул плачущим 
голосом: 

— Мы сестрицу себе хотим! 

К нему присоединилась Настя. 

Отец раскричался, дети расхныкались, Раиса Степановна 
плакала навзрыд. Павлушину казалось, что это никогда не 
кончится. Усталый, у предела сил, он ушел из дому, долго 
бродил по разоренному, пустому городу, чужой в знакомых 
и нечужих стенах. 

Досекин, Головня, Милькин, Вахета, Коротнев, Маль- 
янц, Лященко, Никитин, все его друзья, товарищи, соседи 
по улице, соратники детских игр, свидетели и соучастники 
первых мечтаний о революции, те, с которыми читались 
книжки вроде «Хитрой механики», «Конька-скакунка», 
«Политической экономии» Богданова и Степанова, те, что 
устраивали массовки в овраге за огородом, — дрались теперь 
на всех фронтах, многие из них уже гнили в степных моги- 
лах. Как подступиться к их благородным теням с мелкими, 
низменными, терзающими его личными вопросами?.. Вуда 
там жаловаться далеким друзьям, — даже на очередное осви- 
детельствование в госпиталь Павлутин приходил столь мол- 
чаливым, с такими явными признаками нервного и физи- 
ческого истощения, что врач ни о чем его не расспраптивал, 
а просто вписывал в историю болезни: «Отсрочка», — и ре- 
комендовал лучше питаться... 

В тот вечер он вернулся домой поздно. Засветив коптил- 
ку и подав ему мятую сухую картошку, жена истерически 
крикнула: 

— И зачем только я на такую тягость согласилась! 

— Хорошо, — глухо сказал Павлушин.— Пойдем завтра 
к попу. Забери паек за полмесяца, он ведь муки потребует. 
Устал я... 

Через неделю их венчали в пустой, холодной церкви, 
где полумрак, воск, маленькие пламенные язычки свеч, ла- 
дан, парча на попе, золотая резьба и черные лики икон, 
суета, пение и скороговорка длинноволосых людей соедини- 
лись в какое-то льдистое гудение, от которого у Павлушина 
стыли пальцы рук, немели ступни. Из косматых губ свя- 
щенника вместе с ветхими и великолепными словами — 
такими же преувеличенными и так же безошибочно рассчи- 
танными, как глаза с голову младенца и пальцы длиннее 
его туловища на Раисиной иконе, — вырывались клубы кис- 
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лого пара; гуще чем из обедневшего кадила. Павлушин 
взглядывал на жену. Она мучительно зябла и крестилась 
только тогда, когда причт останавливал на них обоих удив- 
ленные, укоризненные взгляды. За спиной шептала молитвы 
мать Раисы Степановны и шелестели две-три старухи. | 

На паперти, когда они выходили из церкви, их обогнал 
какой-то высокий человек в синих бриджах и красном дуб- 
леном полушубке, нарочито распахнутом, чтобы видна была 
форменная гимнастерка. 

«Следят!» — мелькнуло в голове у Павлушина. 

Он довел до дома жену и тещу, сказал, что чай пить не 
будет, и, не заходя в дом, побежал в комитет партии. 

Секретарь комитета, веселый, спокойный, всегда привет- 
ливый латыш, у которого рот не закрывался от улыбки, что 
не мешало ему быть грозой города, выслушал признание 
Павлушина. 

— Да, у нас уже имеется заявление по этому поводу. 
И знаешь, кто написал? Первый муж твоей жены. Опутали 
тебя, брат Павлушин. Расстанешься с партийным билетом. 

Так исключили его из партии. 

Узнав об этом, Раиса Степановна заявила: 

— Ноги матери не будет в моем доме! 

И действительно, старуха скоро умерла, так и не пови- 
давшись, не простившись с дочерью. 

Через два месяца Навлушин был послан на фронт против 
Врангеля, бился под Наховкой, брал Перекоп, потом воевал 
с Пилсудским, ходил в Галицию. нго наконец восстановили 
в партии, он получил командование полком и прослужил 
в этой должности все время нэпа. Его демобилизовали толь- 
ко в двадцать восьмом году. 

Павлушин усвоил военную выправку, научился и управ- 
лять и подчиняться в точных границах красноармейской 
диспиплины, устанавливая которую новый класс проявил 
гениальное чутье к личности и подчиненного и начальника, 
так как прошел все испытания социального гнета. 

Павлушин, находясь в Красной Армии, рос, приобретая 
зрелость и не старясь, все полнее овладевал искусством 
организации, проходил в меру своих способностей ту же 
школу, которую в той же армии проходили величайшие умы 
революции. 

И все же он был только службист. Его простой ум ни- 
когда не подымался в конкретных представлениях выше 
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полковых интересов, как организатор он творчески проявил- 
ся, только работая с такими массами, которые физически 
мог охватить одним взглядом. Уже дивизия представлялась 
ему отвлеченностью, о которой он мог толково рассуждать. 
Начальство и сослуживцы находили, что Павлушин дель- 
ный, боевой командир, вполне на месте, хотя ему недостает 
уверенности в себе. А сам Павлушин смутно чувствовал, 
что никак не может подняться во мнении окружающих и, 
главное, в собственном мнении до той ободрительной оцен- 
ки, которая подталкивает к успехам. Есть души трудно 
заживающие. 

Павлушин не принадлежал к разряду вздорно-самолюби- 
вых, мнительных, слабых, но добрых натур. В нем было 
слишком много мужественной деловитости, воли бороться 
и преодолевать, но во время своего душевного, вызванного 
болезнью упадка он несколько приближался к ним. 

Военная среда точно определенным местом каждого, пра- 
вильным и разграниченным соподчинением как бы освобож- 
дает участника военного строя от сложной жизненной игры 
за стенами казармы, за границами плаца, полигона. Правда, 
пролетариат внес в эти особенности старинной военной пси- 
хологии свои поправки: у него не укроепться в полк, как в 
монастырь, и не расквитаепться с обществом одними доблес- 
тями. Пролетариат и от военного требует полного участия 
во всей сложности социальной жизни страны. Но простота 
казармы, плаца, полигона все же остается. Павлушин впол- 
не оценил ее, но он не тешился ею, а лечился. 

Павлушин был мнителен. Но мнительность делала его 
внимательным и прозорливым, а эти черты, соединивитись 
с волей и умом, составляют важнейшее оружие крупного во- 
жака, организатора людей. Тогда как у иных мнительная 
внимательность вырастает в тяжелую подозрительность, 
в средненормальных людях, к которым принадлежал и Пав- 
лушин, колебания характера не проявляются в столь чис- 
том, обособленном виде. К тому же душевный состав его 
обладал счастливой пластичностью, помогавшей со здоро- 
вой прочностью приживаться в обстановке. Быть может, не- 
сколько замедленно, но в нем беспрестанно что-то пере- 
страивалось, смещалось, меняло размеры, и вот, скажем, 
из скромного, замкнутого, ловящего каждое замечание же- 
лезнодорожника он становится командиром части, отчетли- 
вым, требовательным, первое время излишне недоверчивым 
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к исполнительности подчиненных и потому растрачиваю- 
щимся на мелочи, но потом путем опыта и труда преодоле- 
вающим эти изъяны. 

Однако рану, нанесенную исключением из партии, он 
чувствовал всегда. Вернее, с годами, уже не рану, а шрам, 
некую суженность душевных волокон, которая мешала ему 
расправиться, взять надлежащий разгон,— именно потому, 
что исключение свое он считал правильным: ведь проявив- 
ший слабость в таком пункте может оказаться слабым и в 
другом, несравненно более серьезном. 

И Павлушин боролся с собой, незаметно, ежечасно. Он 
воспитывал в себе непреклонность и дома, в семье, где 
тяготела его пристальная, жестокая требовательность. Ведь 
стоило ему выступить из четкого полкового строя, а позд- 
нее из закономерного производственного потока и оказаться 
в семье, как его охватывала паутинная путаница чего-то 
в высшей степени неустроенного, бесформенного, мало- 
численного, капризного, по праву притязательного и вместе 
с тем неопределенной ценности. Почему, собственно, взрос- 
лый, значительный человек, успешно где-нибудь на заводе 
руководивший сотнями людей, которые в один день создают 
для человечества многотысячные ценности, должен огор- 
чаться дурными отметками или ошибками в диктанте сы- 
на — мальчика, из которого неизвестно что выйдет и чьи 
грамматические ошибки не идут ни в какое сравнение с ко- 
лебаниями производственного ритма хотя бы даже’ неболь- 
ого цеха?.. Вот тут-то, при переходе от общего к частному, 
Павлушина и подстерегали недоумения. Он отгонял их 
главным образом строгостью, требовал послушания, беспо- 
рочной учебы и только старался об одном: не выходить из 
себя, что, впрочем, далеко не всегда ему удавалось. 

Писательница застала Павлушина в том периоде, когда 
из заурядных работников на заводе он выдвигался в число 
тех немногих, которым можно поручать самые хлопотливые, 
прорывные участки. Ему поручили отдел кадров, когда ока- 
зались большие недостатки рабочей силы, заедала текучесть. 
Он справился. НПослали его налаживать вновь организован- 
ный цех использования отходов — пошел на подъем в утиль- 
цех. Как это иногда бывает, обстоятельства совершенно ощу- 
тимо брали Навлушина в свой полет, и несли, и давали 
чувствовать, что несут к какой-то заманчивой цели. А в тот 
день, когда произошло все вышеописанное, Павлушин не 
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менее ощутимо почувствовал, что выпал из стремительного 
лета, очутился на неприветливой, скучной, неподвижной 
почве неудач, — семья. 


1Х 


Писательница возвратилась домой в час спада зноя. Ее 
поселили в гостинице, которая носила официальное назва- 
ние «Дом-коммуна» и по замыслу предназначалась для 
бездетных и холостяков. Архитектор задумал в этом кварта- 
ле даже блок общежитий, и по этой причине угловой дом 
был назван «Дом блока». Все здания должны были соеди- 
няться крытым коридором, а Дом-коммуну предполагалось 
сделать центром этого муравейника. В счастью, архитектора 
скоро отправили проектировать коттеджи в новой столице 
автономной области на Аму-Дарье, великий план остался 
незавершенным; полтора десятка зданий глядели на глав- 
ную улицу злыми торцами, растянувшись фасадом на изры- 
тые пустыри, уставленные похожими на копилки мусорны- 
ми ящиками. Около этих ящиков ежеквартально устраива- 
лись месячники санитарии; врачи трех заводов и пяти амбу- 
латорий сходились сюда с лопатами каждый выходной день, 
поджидая добровольцев, подвод и грузовиков, чтобы выво- 
зить мусор. 

Дом-коммуна представлял собой длинное и узкое трех- 
этажное строение самого что ни на есть «индустриального» 
серого цвета, с бастионными полукруглыми выступами под 
плоской крышей, на которой намечалось развести целый 
парк. Вокруг третьего этажа проходил сплошной железный 
балкон. Все двери на него баррикадировались жильцами, 
а окна были наглухо забиты — дабы предотвратить во- 
ровство. 

Внутри здания, по обе стороны бесконечно длинного ко- 
ридора, располагались квартиры, в полторы комнаты каж- 
дая. От передней был отгорожен закоулок, полный каких- 
то заткнутых деревяшками труб, кранов, пучков прово- 
дов, — тут назначались уборная, душ, газовая кухня. Всего 
этого пока не было. 

Писательница почти болезненно ощущала в стенах дома 
страдание невыраженной мысли, неуклюжий полет которой 
напоминал тех средневековых бедняков-умельцев, что лепи- 
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ли из смолы и перьев крылья и сбрасывали себя с 
колокольни. О, как знакома ей эта борьба с косным, немым 
материалом, манящим готовностью принять форму. . Он ее и 
принимает, даже в неуверенных руках, но только по своим 
законам и нравам. А умелые, мудрые руки иного скульнпто- 
ра по дереву выбирают для воплощения своего замысла 
такой пень, который еще при жизни в природе как бы 
обладал своей человекообразной формой —и мудрецу 
пришлось лишь очистить его от коры. Между тем природа 
создала только мудрые руки скульптора, вовсе не заботясь 
о пнях, — материал лгал ему, притворяясь послушным. 

Кирпичи соцгорода, воздвигнутого индустриалистом- 
архитектором, казалось, выполняли не его волю, а собствен- 
ную, складываясь не в дома, а в штабели. Уже законченные 
дома производили впечатление фундаментов какой-то тита- 
нической постройки, превращенных в жилье, разрозненных 
кусков, где лишь иногда мелькал намек, скорбный и убогий, 
на то, что хотел создать автор. Обычно, возвращаясь домой, 
писательница лишь по вывешенному соседками для сушки 
белью узнавала с перекрестка в этом однообразном потоке 
свою гостиницу. И все же идея какого-то грандиозного, на 
всю планету, порядка веяла, вместе с пылью плохо замо- 
щенных улиц, во всех этих кубах и плоскостях. «Так на 
холсте каких-то соответствий вне протяжения жило лицо». 
А попросту говоря, архитектор подчинился более чем стран- 
ному, на наш нынешний взгляд, убеждению, что на смену 
грязному и безвкусно-пышному строю капитализма грядет 
новый, чистый, аскетический уклад всеобщей равномерной 
бедности, главной радостью которой будет восхищение регу- 
лярностью и строгостью. «Наслаждения остались позади, — 
как будто хотел он сказать своим монументальным творе- 
нием, — впереди гигиена воздержания, и умейте находить 
приятность в этой перспективе». Если бы кто-нибудь упрек- 
нул его в непонимании того, что социализм — это богатство, 
архитектор ответил бы грустной улыбкой и напоминанием о 
режиме экономии. Он охотно верил, что социализм завоюет 
всю планету, но роскошные вещи, вроде, скажем, крученого 
коверкота или автомобилей Паккарда, будут тогда к нам 
приходить из тех миров, где еще сохранилось буржуазное 
безобразие. 

Писательница обреталась в третьем этаже, отведенном 
для туристов. Там за каждым проходящим тянулись белые 
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следы пристающего к подошвам мела, вокруг стояли по- 
мосты штукатуров и по всему сырому, теплому пространст- 
ву носились дети нижних, семейных этажей, — принцип 
бездетности и холостой жизни в Доме-коммуне провести 
так и не удалось. 

Писательница одна занимала целую жилую ячейку: спа- 
ла и работала в крохотной полукомнатке, а в большой стоя- 
ли мирно пять кроватей под солдатскими одеялами, жест- 
кие, как постель под асфальт, и два ломберных столика. 
Туристов ожидали в несметном количестве. В комнате было 
душно от испарений побелки; окна администрация просила 
не открывать, так как они выходили на общий балкон, дверь 
приходилось закрывать, поддевая ручку измазанной в мелу 
тесиной. 

Когда писательница опускалась из мира чистых идей — 
так она называла завод и проявление завода в виде строгого 
однообразия жилых домов нового квартала — в быт семей- 
ных ячеек, трамвайных очередей, в магазины, где под разно- 
образными вывесками сохранялось лишь несколько одинако- 
вых товаров, вроде зубного порошка и суррогатов кофе, ее 
угнетало всеобщее равнодушие друг к другу. Противопо- 
ложные внечатления от завода и города, сталкиваясь в ней, 
вносили сумятицу в область, где ей больше всего нужны 
были ясность и уверенность: в творчество. Бодрый, напря- 
женный, упорядоченный завод никак не вязался с упадком 
городской жизни, и эти две обычно согласные стихии всту- 
пили теперь в противоборство: стройность — и распад. По ее 
мнению, тут нельзя построить даже диалектическое единст- 
во, разрыв может быть постигнут лишь умозрительно, в 
историческом плане. Но она привыкла понимать историю 
прошлого и никак не могла научиться видеть историю буду- 
щего. Многие из ее знакомых решали вопрос просто: завод, 
по их мнению, грабит город и деревню, но на их собствен- 
ный век хватит. И потому они описывали одну сторону 
жизни — процветающую. Произведение состояло из фигур 
умолчания, — писательница называла это заикающимся 
творчеством. 

А лично ей и житейски не терпелось вывести своего 
Павлушина из цеховой конторки, где он распоряжался, 
администрировал, создавал свой, на ее взгляд — отвлечен- 
ный, ширпотреб, в лихорадящий город. Выходя за ворота за- 
вода, ее герой, в сущности, испарялся из ее представлений, 
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потому что — как мог строгий, стройный, организованный 
Павлушин существовать и действовать в суете, в жалкой 
свалке быта? Ей это было непонятно. И вот сегодня утром 
он плакал. Сегодня перед ней предстал его житейский об- 
лик, перед ее умственным взором протекло его бытование, 
не зря же она целый день расспрашивала о нем. 

Перед писательницей вставала трагическая борьба Пав- 
лушина за стройность, вставали его поражения, призна- 
ваться в которых у него хватало хладнокровия и рассуди- 
тельности, а вдумываться до их корня он не имел смелости. 
Именно смелости, решимости. Это заставляло его надевать 
какую-то слепую маску, глушить себя, давить свой крик. 
В этой внутренней борьбе были оттенки чего-то героическо- 
го, перед чем она могла преклоняться, как преклонялась пе- 
ред упорством рабочего класса, строившего в лишениях ин- 
дустрию, дабы растить себя численно и качественно. Но она 
желала разобраться в павлуптинском героизме. 

«Не лицемерие ли это его спокойствие в конторе? — спра- 
шивала она себя, сидя одиноко в гостиничной комнате. — 
Или тупость?.. НПредполагая в нем лицемерие и тупость, 
я проявляю не только старческое недоверие, но и большое 
самообладание, бесстрашие, иначе меня может унести в 
эмпиреи. Прежде чем это случится, нужно осмотреться, 
нужно осмыслить его действительность». 

Однако все эти размышления показались ей слишком 
далеко отстоящими от живого, одетого в плоть и кровь Пав- 
лушина. Она решила разложить по порядку собранный о 
нем материал. 

Павлушин явно запустил болезнь в семейных отношени- 
ях. Прежде чем ему стало ясно, что он потерял душевную 
связь со старшими детьми, уже перетерлись и внешние свя- 
зи. Все, что писательница получила из расспросов Досекина, 
технорука, мастера Головни, отличалось, на ее взгляд, чер- 
тами наблюдательной практичности, которая не столько 
хочет знать причины, сколько исправить последствия. Они 
чрезмерно распространялись о неожиданности катастрофы, 
потому что не считали себя вправе вникать в подоплеку. 
Они скрытничали — отчасти из деликатности, отчасти же 
потому, что приходилось слишком много записывать на счет 
характера Павлушина, так как одних фактов они не знали, 
другие не могли связать в причинную цепь. Получалось, 
что виноваты душевные особенности участников, в первую 
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очередь отца, — а уж его ли не уважали они и не ценили! 

Досекин полагал, что разложение павлушинской семьи 
началось не с Петра, а с дочери Насти, старшей. Насте ис- 
полнилось девятнадцать лет, она работала на швейной фаб- 
рике, прилично зарабатывала — рублей сто десять. Но, как 
постановил Павлушин, вся их получка должна поступать 
в семью и каждый удовлетворяется из общего котла. До- 
секин повествовал, какую справу сделали Насте: и платья, 
и белье, и башмаки, и шубу с демисезонным пальто. Конеч- 
но, ко всему этому отец приложил свои, — жалованья доче- 
ри только-только хватало на еду, потому что Павлушины 
денег не жалели и питались очень хорошо. И вот однажды 
Настя пришла к отцу и заявила, что ей надоело смотреть из 
чужих рук, она уходит от родителей на квартиру. Павлушин 
вспылил. Ответил, что со своим хлебом, если он ей надоел, 
набиваться не намерен, пусть дочь попробует прокормить 
себя сама. Мачеха Раиса Степановна расплакалась. По ме- 
ре того как старшие дети ее мужа входили в возраст, она’ 
теряла уверенность в себе, и теперь при всяких неладах ей 
казалось, что ее положение в доме ложно. Воспитала она 
Петю и Настю как бы между делом и не могла бы расска- 
зать, как они стали взрослыми, тогда как память ее хранила 
все подробности возрастания Лели и младших, прижитых с 
Навлушиным. Что из того, что это естественно, — Раиса Сте- 
пановна чувствовала порой странную вину перед теми дву- 
мя, будто отняла у них. мать и не наполнила ни их, ни свое 
сердце той взаимной привязанностью, какую видела в своих 
собственных детях. 

Вся эта тонкость чувств плелась в доме в отсутствие гла- 
вы семьи. Павлушин нарочито и последовательно закрывал 
на нее глаза, не придавая ей цены и одновременно опаса- 
ясь ее. 

Раиса Степановна расплакалась и раскричалась, попрек- 
нула даже, что стартние дети внесли в дом разные гадости, 
причем свернула было разговор на Пашету, но Навлушин 
прервал ее. 

Пашета действительно была злом их квартиры, где до 
последних лет она вела себя полной хозяйкой, особенно ког- 
да, будучи на военной службе, отсутствовал Павлушин. 
А это случалось тогда часто. 

Во все продолжение нэпа Пашета устраивала какие-то 
‘кустарные артели: ‹пляпную мастерскую, красильню, была, 
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как говорят, компаньонкой похоронного бюро, а уже в два- 
дцать девятом году сидела с подругой у себя в комнате и ма- 
кала обыкновенные стеклянные бусы в тяжелую жем- 
чужную жидкость из растворенной рыбьей чешуи, — в их 
искусственном жемчуге ходили все модницы города. 

Пашета все время жила в мире частников, спекулянтов, 
посредников, лжекустарей, но никогда не забывала, что явно 
обнаруживать этого не следует, что существует другая сила, 
для нее — воплощенная, быть может, в военной гимнастерке 
Павлушина. 

Была она весела, приветлива, услужлива. Приди к ней с 
горем, она выслушает, насоветует, наобещает, уйдешь от нее 
словно с кучей подарков; а пришел к себе —‘и нет ничего, 
кроме воспоминаний о сладком голосе да о белых, пухлых, 
жестких с ладоней руках. 

Бездетная, бесплодная, Пашета жила в свое удовольст- 
вие, но опять-таки прикрыв себя приличным, хотя и не- 
оформленным браком с бравым и усатым немолодым муж- 
чиной, который, будучи несомненным участником предприя- 
тий Пашеты, ни разу не расстался со скромной должностью 
в одном из отделов горисполкома, потому что больше всего 
на свете ценил профсоюзный билет и звание государствен- 
ного служащего. 

«Сама себе хозяюшка!» — говаривала Пашета, вкладывая 
в эти три слова такой, по-своему богатый, смысл, что его 
хватало на все ее поведение, на все чувствования, даже 
скрытые, на все поступки с людьми. | 

И она ни разу не изменила своей себялюбивой присяге, 
живя в жизни, как на дешевой распродаже, где у нее еще 
имеется своя скидка, значительно большая той, что объяв- 
лена для всех. 

Одно время у нее начали собираться очень молодые жен- 
щины и очень молодые мужчины, но дело однажды кончи- 
лось скандалом, когда красивый пьяный мальчишка кричал 
ночью в коридоре, обзывая Пашету нехорошими словами. 
После этого вечеринки прекратились. 

Настя была любимицей Пашеты. Впрочем, Раиса Степа- 
новна не обращала на это внимания; да и в самом’ деле — 
что тут было особенного, слишком уж велика разница в их 
летах и положении. Петя Пашету нанавидел и даже разбил 
раз рогаткой у нее окно. | 

В марте тысяча девятьсот тридцатого года Пашету не- 
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ожиданно описал фининспектор, потребовав ‘с нее’ две- 
надцать тысяч рублей налога. Через несколько недель было 
вывезено на двух подводах все ее имущество, тем не менее 
принадлежавшая ей комната оставалась прилично убранной 
и уютной. А через год, месяцев за восемь до встречи писа- 
тельницы с Павлушиным, Нашету арестовали за шинкарст- 
во и Павлушин добился, чтобы ее выселили из их дома. Он 
очень не любил, когда при нем говорили об этой женщине, 
ее судьба вызывала какой-то молчаливый спор между ним 
и его старшими детьми. Они считали, что Нашету покарали 
неправильно и слишком сурово, к чему приложил руку и их 
отец. 

Пашета действительно опускалась со странной быстро- 
той. Про нее ходили неприятные слухи, и каждый раз дела 
ее опережали сплетню. Ногда о ней перестали говорить, 
она поселилась на новой Нахаловке, возникшей на восточ- 
ной окраине города, у строительства гигантского химическо- 
го завода. Пашета жила не то в землянке, не то в фанерной 
хижине, и как только она переступила этот порог, люди, 
в жизни которых она еще так недавно играла роль хотя бы 
в качестве предмета разговора, сразу забыли о ней, как о 
явлении неприятном уже по одному тому, что участь ее ста- 
ла загадочной и замысловатой. Простодушная сущность 
Павлушина тоже возмущалась этим необъяснимым падени- 
ем, тем более что ему казалось иногда, будто и он чем-то 
виноват в этой противной истории. 

А Пашете еще было суждено вмешаться в ставшую столь 
от нее отдаленной семью Павлушина. 

Вечером после вышеупомянутого разговора с родными 
Настя собрала вещи, взяла с собой шестьдесят рублей и уш- 
ла в общежитие к подруге. Подруга эта, Маруся Перк, из 
колонисток-меннониток, сама года полтора назад бежала из 
дому в богатой колонии Розенфельд. Жила она теперь так 
поспешно и жадно, словно ей грозила скоротечная чахотка. 

Павлушина очень удивило, что дочь ушла именно к этой 
отчаянной немке. Между прочим, он знал, что Маруся ведет 
дневник. Это ему не нравилось и поражало: откуда такое 
неестественное внимание к своей особе со стороны девушки, 
тачающей на швейной машине воротники и лацканы? Но 
вообще-то ПЦавлушин редко думал о ней, да и до сих пор на- 
ходил, что его скудных мыслей вполне достаточно для пони- 
мания этой легкомысленной девицы. А между тем собери 
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он всю силу ума и опыта, и то едва ли бы ему удалось лег- 
ко ответить, почему девица покинула богатый меннонитский 
дом. Но ведь в этом заключался главный вопрос, он опре- 
делял судьбу и характер Маруси. 

Во всей истории Насти писательница, как и Павлушин, 
как и Досекин, тоже изумилась появлению на сцене беглян- 
ки из меннонитской колонии. Те общие, ничего не объяс- 
няющие слова, которые произносились о Марусе, показыва- 
ли, на ее взгляд, что ее собеседники мало понимают в жен- 
ской молодежи своего времени. Ограниченность?.. Пожалуй. 
Но ее источником была существенная черта этих многоопыт- 
ных мужчин: перед ними стояли задачи столь огромные, 
что самые размеры их пока предрешали необходимость соби- 
рать силы своего внимания на крупном и общем, не распы- 
лять его. В этом нежелании вникать в частности развития 
каждого отдельного человека сказывалась скорее не узость, 
а специализация мысли, и писательница ее не осуждала. 

«Их поздно развившиеся умы, — рассуждала она про се- 
бя, — упражнялись и мужали на предметах, которые откры- 
ла революция. В сущности, Навлуптин довольно плохо знает 
людей, вернее — знает их лишь с той стороны, которая нуж- 
на организатору в военном строю, на заводе и еще в той 
специальной деятельности, что разумеют они под массовой 
работой. Ошибалея Павлушин лишь в той мере, в какой, 
сознательно или бессознательно, отрицал то, о чем не успел 
осведомиться. Ну, в этом грехе повинны и куда более силь- 
ные интеллекты. К слову сказать, люди, терпимые ко вся- 
кой мысли ‘и ко всякому опыту, угасают, не оставив глубо- 
кого следа в культуре и истории. Интеллектуальной рабо- 
те нужна воля и непримиримость не в меньшей степени, 
чем и в практической деятельности». 

Размышляя так, писательница составляла план: завтра 
выходной день, с утра зайти к дочери Павлушина, в обще- 
житие швейной фабрики... Писательница с предвзятостью 
думала, что дочь должна нести в себе большое количество 
черт отца. Петю ей удалось видеть утром, но беглый обзор 
ничем не порадовал, не хотелось ни вникать в его образ, ни 
раскрывать его. Она отказалась бы от дальнейшего зна- 
комства с молодым человеком, не будь у нее убеждения, 
что именно на старшем ‘сыне должны покоиться невыска- 
занные надежды ‘отца, вся жажда продолжать себя в по- 
томстве, весьма здоровая и наиболее доступная область 
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честолюбивых стремлений! Писательница положила сви- 
деться и с Петей, если Настя возьмется проводить к брату. 

С тем она и приготовилась ко сну, но, уже умывшись и 
повязав голову платком, вышла на балкон. Сине-сиренево- 
бархатная толща ночи просквозилась огнями. Огромный 
город словно взбирался по холмам к звездам и падал в ни- 
зины. Над ним клубились дымно-розовые завесы зарев, и от- 
туда, из зарев и огней, обдавая слушавшую, тек непрерыв- 
ный, ровный, как машинный труд, сыроватый гул — это 
Переезжали в трамваях, в автобусах, на автомобилях, на 
извозчиках сотни людей, перекатывали грузы в вагонах и — 
работали. 

Легкая сухая волна обожгла писательницу. Где-то в нед- 
рах ночи воздух сохранил струю дневного зноя и теперь 
дохнул ею. На краткий миг, как показалось писательнице, 
кто-то легко выключил ее мозг, и по головокружению она 
поняла, что прилила кровь к лицу, к голове. В самом деле, 
‘загорелись вдруг щеки, и вообще вся она загорелась от вол- 
нения. Стало не до сна, — глаз не сомкнуть, надо садиться 
писать. 

Прежде чем так отчетливо объявилось желание писать, 
тяжестью и еле заметной щекоткой налились, как у куриль- 
щика перед желанием закурить, пальцы, а затем во всем 
существе наступила прохладная, ровная, как бы электри- 
ческая, сухость. Писательница без сожаления покинула бал- 
кон со всеми красотами ночи, вернулась в номер и села за 
Стол. 

Она, не вставая, писала до утра очерк. Ее охватило бла- 
женство тяжелой умственной работы. Очерк изображал и 
сравнивал два характера, два производственных портрета — 
начальника цеха Павлушина и технического руководителя 
Сердюка. Сердюк понадобился лишь для того, чтобы опирать 
на него главную конструкцию — образ Павлушина, и неча- 
янно, как нередко случается в творчестве, вырисовывался 
лучше, выпуклее, полнее, со странностями, которые и были 
человеком, потому что всякая норма только примышлена к 
нему в виде общих и смутных представлений, в которых 
тонет всякая личность и личная особенность. 

Но прежде всего пришлось столкнуться с главным 
затруднением. И Павлушин и Сердюк были живые люди. 
Она не могла воображаемо ощутить на ладони их руки, по- 
тому что завтра все равно должна была пожимать их и в 
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воспоминаниях не было. пока нужды. Оба притягивали жи- 
вые и разнообразные, противоположные эмоции автора: 
один — симпатию и восхищение, другой — некоторую. жа- 
лость и опасение недооценить. В творческом воплощении 
победителем выходил.второй. Персонажи гневно рвали тон- 
кую паутину лжи, в которую их закутывало ее воображе- 
ние в жажде сказать свое слово о мире. Живые, они могли 
возразить на каждое слово, считать себя оболганными или 
замолчанными. За их фигурами смутными и придирчивыми 
тенями толпились рабочие, мастера, профсоюзники. Они же- 
лали, чтобы их изобразили в художественном очерке, и не 
позаботились сказать для него хоть одно особо выразитель- 
ное словцо, хоть выставить примету в наружности, не гово- 
ря уже о яркой биографии. А там кипела мощная неразбе- 
фриха цехового дня: не успели привезти заказанные части 
для вышедшего из строя станка; директор завода снимает 
к себе единственного инженера цеха. Байстрюкова; дерево- 
обделочное отделение не получает леса, а его заваливают за- 
казами на деталь «917-бис», из-за которой недоукомплекто- 
вано сто четырнадцать комбайнов. Да и весь завод, который 
путем не осмотришь за две недели, взывал о своих нуждах. 
Наконец, в довершение всего, руки писательницы были опу- 
таны заданиями главного управления в Москве, которое, 
посылая ее, хотело получить свое освещение использования 
отходов. А тут же, рядом, высится внутреннее требование 
правды, которую она наблюдала и взвешивала каждый день, 
но которая была лишь частным случаем ее близорукости, 
ограниченности, неосведомленности, столь обусловленной ее 
положением и пристрастием. Правда эта противоречила и 
директивам главного управления, и интересам завода, она 
смещала пропорции, уводила во тьму призраки многих не- 
описанных героев, нарушала справедливость в отношении 
Сердюка. Этой правдой было сочувствие одному человеку. 
Он один — упорный и талантливый — старался поставить 
все использование отходов. Он один представал для писа- 
тельницы центром всей маленькой цеховой вселенной, он 
один влагал смысл в разрозненное движение сотен людей и 
десятков машин, один объединял усилия, один служил 
связью и воодушевлением. И, увы, здесь торжествовал не 
принцип единоначалия, а игра ее пристрастия. Писатель- 
ница сознавала это, и, прикидывая те искажения, которые 
ее симпатия должна вносить в очертания действительности, 


; Писательница. 297 





она чувствовала, как ее писание теряло текучий напор: и 
стремление к цели. Тут же, как обвал, падали в память тол- 
пившиеся во мгле детали и окончательно останавливали 
перо. 

Больше всего писательница чувствовала это замедление, 
начиная ‘новый абзац и новый поворот повествования. И на- 
писанное уже казалось отвратительным, лучше и не загля- 
дывать в предыдущие страницы. Часто в житейских делах 
человек колеблется — предпринимать ему или не предпри- 
нимать новый шаг, и тогда дух рутины начинает твердить 
о покое, преподносит резоны в пользу утоптанной дороги, 
но решительный человек порывает. с прошлым. Так и в 
творчестве. Писательнице приходилось резким усилием воли 
выводить свежую деталь, которая должна господствовать 
в новых строках и строить вокруг себя другие подробности 
отрывка. Но как тяготила в тот миг искусственность и ус- 
ловность самого выбора; перед скудной закономерностью 
личного воссоздания вольная прихоть творящего жизненно- 
го потока являлась божественной и безмерной, — как тот 
океан случайностей, теплый океан под одеялом пара, в тума- 
не которого сквозило молодое солнце. Молодой океан на мо- 
лодой земле. И в нем шевельнулся первый кусок белковой 
слизи, шевельнулся чуть-чуть, еле-еле, но не по воле тече- 
ния, а по собственному стремлению. И этой слизи было да- 
но впоследствии родить мозг Платона и Дарвина, обстроить 
скалу Манхеттена, пролететь в дирижабле над полюсом, 
создать и возвеличить собственность и — уничтожить собст- 
венность, расщепить атом... И, отзываясь на рефлекс «что 
такое?», столь же первозданный, как то еле заметное шеве- 
ление, — познавать, познавать, познавать. 

Писательница рылась в заметках, приводила подлинные 
слова — как будто подлинные слова не срываются столь же 
случайно с языка, как и с пера, — приходила в отчаяние, 
забыв какой-нибудь производственный термин. Она стреми- 
лась схватить познанное хотя бы за наименование. 

Писательница всю жизнь плохо знала практическую дея- 
тельность людей, но писала про нее, и у нее выходили, 0с0- 
бенно до революции, очень неглупые, правдоподобные, та- 
лантливые книги, в которые читатель входил с любопытст- 
вом и уходил обогащенный. Когда ей самой попадались ее 
старые повести, она удивлялась, как свободно обращалась 
с тогдашним составом действительности. Не налгала ли она? 
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Налгала, конечно, и притом в интересах господствовавших 
тогда классов. Но теперь все же было практически важно 
вспомнить — как же это получалось, что в каждом рассказе 
создавался мир заново? Она переводила красками слова 
ландшафт своей души на белое поле бумаги, а это, оказы- 
вается, одно и было нужно читателю! Теперь же, сама того 
не сознавая, она делала основную ошибку: холодно проща- 
лась с работой воображения, принося его в жертву дейст- 
вительности, а действительность хотела не отображения се- 
бя, а дополнения к себе, и потому ей, действительности, 
было легко притерпеться к существованию Робинзона, Чи- 
чикова, Эммы Бовари, семьи Карамазовых и многих других, 
уступая им места натурально живших в свое время и нату- 
рально умиравших, оставляя после себя лишь мертво звуча- 
щие имена — министров, купцов, преступников и толпу про- 
чих их именитых и неименитых современников. Со своим 
теперешним очерком писательница пускалась наутек от не- 
зыблемости художественного вымысла, пускалась соперни- 
чать с медлительным многословием каждого дня, каждого 
очерченного солнцем часа и кропотливостью природы и бы- 
та. Вот почему, когда этот написанный холодевшими паль- 
цами очерк попал в журнал, там удивились, как это «автор 
с именем» дал такую бледную, скучную вещь. Полный 
самых счастливых для старой, наивной писательницы нахо- 
док текст показался банальным и холодным понаторелому 
комсомольцу-секретарю. 

И никто не сумел ей разъяснить подсознательно извест- 
ное еще с юношеских стихов простейшее правило твор- 
чества: надо разъять, осмотреть, взвесить, назвать все ма- 
териальные части виденного, наблюденного, пережитого и 
заменить весь этот склад образами частей, то есть, пожалуй, 
их искажениями, которые отражаются в каждом мозгу по- 
своему, и лишь в степени правдоподобия заключено их род- 
ство с читательским воображением. Ведь правда заключена 
не только в писателе, но в не менышпей степени в читателе, 
к опыту которого обращено всякое художественное произве- 
дение. И чем больше отзывов рождает в читательской душе 
звук книги, тем полнее и глубже ее восприятие. Очерк пи- 
сательницы о хозяйственниках был очень верен, точно соот- 
ветствовал тому образцу протокольного описания, которое 
очень нужно для делового осведомления и лишено смысла 
в искусстве. 
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Й все же следовало изумляться неувядаемости этой ста- 
рухи, которая могла ринуться в чащу юношеских ошибок, 
забыв весь опыт, который заставил замолчать большинство 
ее сверстников, а затем, когда все ошибки были совершены 
в полной мере и очерк написан, — сомкнуться на рассвете 
под легким покрывалом сна. Ее потрясали еле уловимые 
судороги, от которых она несколько раз просыпалась и про- 
снулась окончательно точно в заказанный себе срок: в де- 
вять часов утра. Пересчитала наличные деньги и на аккре- 
дитиве — всего тысяч восемь. Она была уверена, что деньги 
понадобятся. 

В окно проглядывало серенькое небо, как будто за ночь 
глубокое море с головой покрыло город, предоставив населе- 
нию любоваться видами подводного царства, где из тускло 
переливающегося света выращивают перламутровые зерна 
облаков. На первый взгляд серо-переливчатое небо обещало 
прохладу, что было бы очень желательно ввиду предстоя- 
щей беготни, которую дурная голова приготовила старым 
ногам. Но едва писательница выбралась из меловых коридо- 
ров на плитчатые тротуары, как ее обдало злым зноем без 
солнца и теней, дыханием равномерной теплицы, которую 
накалили где-то под Батумом, подсушили над кубанскими 
и азовскими степями и доставили сюда. С мостовой срыва- 
лись маленькие пыльные вихорьки. Трамвай — с иголочки 
новый, но раздираемый уже вполне установивтимися скло- 
ками — довез нисательницпу до центра города. 

Город казался отлитым в ТОЙ самой гончарной, где в 
прошлом веке отливали из серых глин такие губернские 
поселения десятками. Затем, не очень планируя и ровняя 
улицы, мостили их булыжником и брусчаткой, сажали ря- 
дами нежные липки, ставили по углам круглые афишные 
столбы, вставляли зеркальные стекла в окна магазинов, за- 
ливали панели асфальтом, расписывали черные с золотом 
вывески, решетили водосточные ямы, — глядь, и готов центр 
города. А в нем мясо-хлебо-сукно-железо-бакалее-торговцы 
ворочали миллионами, и выбивали искры из мостовой рысаки, 
и цвел тощий сад Тиволи или Трезвости, и гремели кабаки, 
и жирел купеческий клуб штрафами за затянувшуюся до 
белого дня железку, и город обрастал предприятиями, из- 
лучал дороги, а кольцо, каким его изображали на географи- 
ческой карте, становилось шире и мясистее. 

Писательница начала свои поиски из центра. После го- 
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ристых переулков она очутилась в ущелье каменистой чер- 
ной улицы со слепыми каменными заборами. Черная пухлая 
пыль покрывала траву между булыжниками, столбы, тум- 
бы — словно в старинном шахтерском поселке. 

Общежитие швейников раньше называлось Хлудовской 
казармой. Войдя через тоннель ворот во двор казармы, писа- 
тельница остановилась, пораженная тюремным видом двора. 
Так и казалось, что по асфальтовому колодцу вот-вот, изгнав 
ползающих здесь детей, двинется в круговую прогулку пар- 
тия арестантских бушлатов. Может быть, несколько меся- 
цев назад она довольно равнодушно отнеслась бы к этому 
казарменному виду, во всяком случае, не охватило бы ее 
так остро воспоминание о ван-гоговской «Прогулке арестан- 
тов», и если сейчас она нуждалась еще в таких воспомина- 
ниях со стороны искусства, то ведь это потому, что чувство 
социальной несправедливости проникало в нее когда-то 
исключительно через произведения Диккенса, Гюго. Неспра- 
ведливости, наблюдавшиеся ею в тогдашней жизни, словно 
сужались в ее кругозоре до малых точек, а за всем тем 
жизнь казалась сносной, по крайней мере для других. Это 
революция поселила в ней тревожное недоверие к прошло- 
му, и только после революции начала писательница пони- 
мать силу мыслей непримиримых сердец, как и тусклую 
способность большинства поверхностных протестантов при- 
живаться к любой обстановке, ворча, сетуя и потихоньку 
жирея. И раньше и теперь ей, как всякому, приходилось 
совершать по слабости неблаговидные поступки, но думать 
она желала теперь как святая. И, конечно, ни один человек, 
просыпаясь каждое утро в годы революции, не выходил из 
постели без чувства необычности, в которую его поставила 
история. Все явления и предметы приобрели новый цвет и 
отблеск, главное — глубину, свое новое качество. В этом 
освеженном мире сгорело множество предвзятостей и вы- 
росло несколько истин, простых и незыблемых, из которых, 
как из камней, строили новое великолепное здание. Для 
оправдания себя писательница сравнивала людей ее поколе- 
ния с человеком, который шел частым лесом, в полумраке, 
среди паутины и сохлой хвои, среди спертости и темной 
красоты. И вот он вышел в широкое пространство лугов. 
Простор ударил его по глазам, он должен привыкать к осле- 
пительному размаху нового пути, а опутывавший его и ка- 
завшийся непроходимым лес — всего лишь темная стена, 
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на которую не хочется оглядываться. И вместе с тем широта 
кажется изнурительной, уж очень много требуется сил ша- 
гать с таким размахом, чтобы чувствовать свое перемещение 
в этом пространстве. 

«Как же легко дышится такому Павлушину, — думала 
писательница, — который мог родиться в Хлудовской казар- 
ме и ползать в этом бессолнечном колодце!» 

Несколько месяцев назад она никогда бы не связала жи- 
вую участь человека с такой отвлеченностью, как эксплуата- 
ция трущоб, населенных пролетариатом. 

— Эту казарму надо срыть, — произнесла она вполголоса 
и сама себе удивилась. 

— Вого вам? — спросила писательницу толстая беловоло- 
сая девочка, видимо только что отплакавшая, так как все ее 
лицо было в разводах. 

Когда писательница ответила, что ей нужна комната 
№ 228-а, девочка отошла, испуганная сложной задачей. 

А в это время из окна искомой комнаты смотрели на пи- 
сательницу, сидя на подоконнике, Маруся Перк и молодой 
человек, Миша Клыков, который, не желая терять дорогое 
время выходного дня, уже хватил с утра. 

— Видал старую барыню на вате? — смеясь, спрашивала 
Маруся. — Глянь, озирается. Уж не к нам ли?.. Хоть бы к 
нам, я над ней посмеялась бы. С тобой-то веселья не много, 
чертушка пьяный! 

Миша переживал чудесное состояние хмеля не вовремя. 
Так дети переживают неурочное чаепитие с гостями, когда, 
уговорив родителей, им удается остаться со старшими и 
впивать блаженство беспорядка, который лишь один приоб- 
щает их к могуществу взрослых. Молодой человек к тому же 
мог похвалиться здоровьем, пока вино содержало для него 
единственно наслаждение, не грозя ни муками похмелья, ни 
скорбью о безобразно потраченном дне краткой жизни. 
Влюбленный в свое блаженство, он оторвался от мелочей 
существования, его разнеженный мозг вмещал, как ему ка- 
залось, глубокое и отвлеченное противоположение. Во-пер- 
вых, ему представлялось важным, что его любимая девушка 
немка (что было совсем неверно); во-вторых, с Германией 
когда-то воевала Россия; и, в-третьих, эти противоречия на- 
до примирить. Сейчас для него вся неразбериха вылилась 
в одном восклицании, которое он, должно быть, слышал в 
детстве. 


302 С. Ф. Буданцев 


— Позор Германии!— восклицал Миша, и Маруся не 
возражала, из чего он заключил, что она глубоко чувствует 
его любовь и необъятную думу. 

В дверь постучали. 

— К нам, — прошипела Маруся, — накликала. 

— Позор Германии! — сказал Миша. 

В смятении Маруся забыла расхохотаться, и встреча 
с неожиданной гостьей вышла в высокой степени вежливой, 
чего было трудно ожидать. Долю изумления при новых зна- 
комствах писательница привыкла обращать на пользу своим 
предприятиям. 

Узнав, что она к Насте, ей предложили подождать, — 
девушка вышла в кубовую за кипятком. 

— Да вы садитесь на кровать, стульев не полагается, — 
пригласил Миша. 

Садясь, писательница ушиблась. Ее опыт не допускал, 
что можно спать на прикрытых половиком досках. Видно, 
Насте жилось жестко. 

Комнатка двух девушек была кривым отростком коридо- 
ра, согнутым в середине подобно колену печной трубы. Обе 
узкие, как гладильная доска, кровати едва помещались по 
стенам и оставляли проход, по которому от двери до окна 
можно было добраться только боком. От Настиного полович- 
ка припахивало тонким и вовсе не отвратительным запахом 
не очень опрятной юности. Свою сторону недавно выбелен- 
ной стены Маруся Перк украсила круглым бумажным вее- 
ром, открыткой с изображением сиреневых астр и фотогра- 
фией плотного выпуклоглазого старца в сюртуке. По бокам, 
У ног старца, стояли два толстых младенца в соломенных 
шляпах. На Настиной стороне красовался повешенный без 
всякой усмешки выцветший плакат: «Ито куда, а я в сбер- 
кассу». Он изображал голенастого молодого спортсмена, ко- 
торый шагнул через всю улицу и одним махом устремился 
в дверь, куда едва пролез бы носок его ботинка. Писатель- 
ница почувствовала в горле слезы: плакат показывал ей в 
этой еще неведомой Насте полное неумение представить се- 
бе, что такое жилище и как его украшают. Пока ее вело 
лишь подражание. 

Писательница постаралась рассмотреть ту, кому подра- 
жала дочь Навлушина. На первый взгляд Марусины младен- 
чески надутые щеки, карие, навыкате, как у фотографи- 
ческого предка, глаза, яркие губы, которые густо положен- 
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ная помада почти обесцвечивала и во всяком случае упро- 
щала в очертаниях, — все это, казалось, соединилось для то- 
го, чтобы обогатить вселенную еще одной завидно здоровой 
девицей. Это ли не образец уравновешенности и золотой се- 
редины! От такой уж никак не произойдет ни беспорядка, 
ни беспокойства. Но тут же поражал блеск ее глаз. Глаза 
блестели напряженно, а всмотришься — и неестественно. 
Они бросали отсвет на все лицо. И вот уже слишком све- 
жий рот, пухлость щек, крупные зубы показывают, что со- 
ки в этом теле подняли бурю, весь организм натянут и 
вспучен, все в этом существе преувеличено в весе и разме- 
рах за счет коротких ног, толстеньких рук, маленькой голо- 
вы в рыжеватых гладких и блестящих мягких волосах, 
скромно причесанных на девический пробор. 

Маруся и ее обожатель молча посиживали на окне, без- 
мятежно давая себя оглядывать, Молодой человек словно 
плыл в море зноя, обратив к небу круглую спину. Капли 
соленого пота сияли на его широком, в багровых пятнах ли- 
ке, пот склеивал космы желтых волос, пот темными пятнами 
выступал под мышками на его новой, в крупную зеленую 
полоску сорочке. Оба они походили друг на друга внутрен- 
ним сходством страстного влечения друг к другу. 

«Ты можешь думать, что тебе угодно, можешь завидо- 
вать или даже мешать нам, но все равно ты уйдешь, а мы 
останемся одни», — читала писательница в озорных и сон- 
ных зенках парня и в ленивой посадке Маруси. 

Мише надоело молчание, и он прервал его совершенно 
неожиданным изречением: 

— Интеллигенцию мы должны уважать, как ученых лю- 
дей. 

— Молчи уж, чертушка, — запипела на него Маруся, 
на что он сделал второе заявление: 

— А вредителей расстреливать, верное слово. Но, конеч- 
но, мы должны уважать. 

Он широко улыбнулся, писательница ответила тем ‚ке. 
Парень ей нравился. Так легко было понять его хмельное 
блаженное состояние и то ощущение, с каким эти два моло- 
дых животных жались друг к другу на узком подоконнике 
в знойное утро. Вот они вежливо, с любопытством встретили 
пожилую женщину. Больше’ того: видя в ней выходца из 
другого мира, выполняли сложный ‘обряд учтивости, нечто 
лишнее, никому, кроме нее, старухи, не нужное, правда, и 


304 С. Ф. Буданцев 





необременительное. Они могут вступить в любой разговор, 
могут разгруститься или обидеться, но все же их не покинет 
радость взаимного слияния, которое вспыхнет от одного по- 
целуя и сожжет любую горесть. 

— Может быть, Настя не так скоро вернется? Я могу 
погулять и прийти позднее. Без меня вам будет только весе- 
лее. 

Девица Перк смутилась, спрыгнула с подоконника, 
прошлась к кровати, поправила накидку на подушке. 

— Ну что вы, сидите, пожалуйста. Разрешите спро- 
сить — кто вы такая? 

— Позор Германии! — произнес Миша. 

Писательница объяснила, кто она, и осторожно, в самых 
обитих чертах рассказала, почему узнала о Настиных похож- 
дениях. 

Маруся снова вернулась на свой подоконник. 

— Странно, чем люди интересуются. Чего любопытного 
в нашей жизни? Что может быть такого в простой девице, 
как Настя или как я? Ну, живем и живем. Я лучше интере- 
совалась бы какими-нибудь происшествиями. Например, 
землетрясение или как в старину воевали. 

— Когда-то все это было мне интересно, — сказала писа- 
тельница. 

— Ну вот... А про Настю что ж можно узнать? Ну, смир- 
ная. Вроде даже размазня немного. Я потому и позвала ее к 
себе экить. Моя соседка замуж вышла, вот за такого же’ чер- 
тушку. — Она улыбнулась в сторону Миши. — С мужем на 
вольную квартиру переселилась. А хромой дьявол комен- 
дант наш хотел ко мне злющую, как он, старуху вселить. 
Тут уж я забрыкалась. А потом вижу — девчонка, эта са- 
мая Настя, я с ней дружила, мечтает от своих сбежать. Я и 
сказала ей, что у меня койка рядом свободная. Верно, вам 
что-нибудь про нас наболтали... 

— Нет, я про вас мало слыхала. 

— А коменданта нашего не знаете? Вы ему не очень-то 
верьте. 

— Первый раз слыпту про коменданта. 

— Ему совершенно нельзя верить... А вы, значит, газет- 
ная сотрудница? Я так сразу и заметила: зашли вы во двор, 
в какую-то книжечку посмотрели, а потом у девочки начали 
спрашивать. Я ему так и говорю — газетная сотрудница... 
Ты чего спишь? 
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— Интеллигенцию, — сказал Миша, — должны уважать. 

— Заладил одно... А правда он у меня красивый? — спро- 
сила, смеясь, Маруся. — Неряха только. А как приоденется, 
вроде сегодняшнего... 

— Он замечательный. Да и вы тоже. 

Писательница говорила правду. Ей хотелось прочитать 
этим людям исследование их характеров. Она впала в пре- 
красное состояние проницательности, которая открывала ей 
чужую психику с такой ясностью, что она самой ей каза- 
лась предельной. Между тем писательница просто научилась 
определять то общее, что в сложном и неуловимом течении 
образовывало данную личность. Исходя из такого грубого 
приближения, в тот момент побуждения Маруси Перк со- 
стояли из обостренного любопытства к вторгшейся в комна- 
ту старухи, из любовного возбуждения и опасения, что посе- 
тительница имеет какие-то задние мысли, из нежелания 
потерять удобную сожительницу (писательница не сомнева- 
лась, что Настю выслали, чтобы остаться вдвоем), из той 
общей корыстности, которая зовется жадностью к жизни и 
которая ведет такую Марусю от наслаждения к наслажде- 
нию. Это не было замкнутое в себе самолюбование холод- 
ной красавицы, это была расчетливая податливость, достав- 
ляющая удовольствие себе и другим. Она брала с благодар- 
ностью все, ее существо отвечало на любой поцелуй той же 
мерой физического восторга, какую желал бы получить от 
нее мужчина. Она была полна любви, доверия, желания 
угодить как раз тому, кто в данный момент больше всего 
этого добивался. И она никогда не ошибалась, потому что не 
запрашивала, а только отвечала, и потому именно всегда 
ускользала, всегда уходила первая, оставляя приятное сожа- 
ление, которое никогда не давало понять покинутому, сколь 
холодна к счастливому прошлому его бывшая подруга. Для 
нее всякий разговор состоял преимущественно в том, что, 
даже разговаривая с женщиной, она рассчитывала на муж- 
ское восприятие и со всех сторон показывала себя, откро- 
венная, смелая, влюбчивая и самовлюбленная, живущая с- 
такой полной верой в свою удачу и с таким широким и пол- 
ным ощущением каждой минуты, что весь горький опыт, 
иссушающий другие души, проходил для нее почти безвред-. 
но. Она, словно феникс, возрождалась каждую минуту жи- 
вым, веселым, порочным ребенком. 

— Мишка у меня хороший, — говорила она с такой го- 
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рячей откровенностью, будто была знакома с писательницей 
сто лет. — Он и пьет редко. Только вот нынче с утра так на- 
зюзюкался. — Маруся обожала русские выражения. — А я 
ему сказала: «Будешь пьянствовать, буду изменять...» А я 
и так буду. 

— Позор Германии!— сказал, склоняя голову, Миша, 
далекий от неуютной трезвости обеих собеседниц. 

Его распущенное в улыбку лицо выражало такое совер- 
шенное добродушие, незлобивость, что писательница не мог- 
ла не подумать: «А ведь всепрощение в самом деле глу- 
пость». = 

И писательница сказала себе, что дочери Павлушина 
злесь не место, если она соответствует своему назначению 
быть дочерью Павлушина. И предпринятый сюда поход 
стал ей смешон и неприятен. Пришедшая незваной на этот 
пир молодой чувственности, писательница вдруг испугалась, 
что не только этим, но и всем, всему человечеству будут 
чужды и непонятны ее странные намерения кого-то сводить, 
кого-то мирить, кого-то устраивать — без ясной цели, без 
ясного сознания, зачем это нужно, без надежды на награду. 
Что за бескорыстие? Не есть ли это пустая трата времени? 
Не уходит ли она от трудной для нее сложности завода в 
павлуппинскую семейную неразбериху в поисках какого-то 
ложного спасения? Писательница встала. 

— Куда же ‘вы? — спросила Маруся, впрочем даже не 
пошевельнувшись на своем подоконнике. — Ведь она правда 
должна скоро заявиться. Видно, ничего не нашли в нашей 
жизни, что можно описать? А я, если бы умела писать, сочи- 
нила бы про себя двадцать книг, ей-богу! — Она уже поза- 
была, что всего несколько минут назад’ утверждала совер- 
шенно обратное.— Но вы ищете разных ударников, вам все 
премированных подавай! Про нас что же писать, таких, как 
мы, много. | 

Писательница многое могла бы ответить Марусе, но в это 
мгновение вошла Настя. Если Маруся только что удивила 
писательницу порывом к такому отвлеченному счастью, как 
книжная слава, то вошедшая девушка больше всего поража- 
ла застенчивостью и явной готовностью примириться с са- 
мым малым. Она была невысока, босая, в сером ситцевом, 
старушечьем платье, вся какая-то сплющенная, раздавшаяся 
вширь. Нос, грудь, живот — все тело было у нее плоско, 
словно растянуто, как если б ее показывали в самоваре. 
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Застиранное до неопределенности ситцевое платье, босые 
ноги, усталый — в выходной день — вид говорили о том, что 
ей живется плохо и сил нет это скрывать. 


Х 


— Так вот вы какая, Настя Павлутина! — произнесла 
дрожащим от волнения голосом писательница. 

Девушка покраснела так стремительно и густо, что, каза- 
лось, было слышно, с каким шумом прилила к ее лицу 
кровь. 

— Проводите меня, мы поговорим по дороге. 

— Хорошо, — еле пискнула Настя, и они вышли. 

Они медленно ‘шли по двору. Писательница от волнения 
едва передвигала ноги и чувствовала у себя на затылке гла- 
за из всех окон. Визги детей усилились до машинной прон- 
зительности и сразу прервались за тоннелем ворот. Обе жен- 
щины выбрались, молча и искоса оглядывая друг друга, 
на пустынную, в чахлых палисадниках и заборах улицу. 
Писательница глубоко вздохнула под тяжестью навязанной 
себе задачи. 

В разговоре с Марусей можно было отделываться кивком 
головы, незначащим словом, потому что той нужна была 
лишь слушательница. Здесь же надо было брать в руки бесе- 
ду — тонкую и сложную, иначе девушка попросту убежит 
или будет отмалчиваться, сколько хватит терпения. А она 
терпелива, и это для нее не лишение! 

Вопреки своему обыкновению говорить прямо, писатель- 
ница начала несколько издалека: 

— Я очень много занимаюсь вопросом, как живет наша 
молодежь. На молодежи виднее, как меняется человек под 
влиянием революции. Именно потому, что на молодежи 
груз старого меньше, сама среда души прозрачнее (Настя 
взглянула на нее испуганно), мне кажется — как раз тут 
удобнее наблюдать эти изменения. Кроме того, я очень хоро- 
шо помню себя молодой и совсем не помню в зрелом возрас- 
те. Поэтому мне не с чем сравнивать; ведь что бы ни гово- 
рили, в психологии все применяешь к себе. Мы были страш- 
но связаны обычаем, воспитанием, предрассудками, и это — 
при большой материальной свободе. Говоря по правде, я 
вполне понимаю, что такое буржуазный капиталистический 
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строй, и понимаю там каждую черту культуры или быта 
и ее обусловленность. Хоть нам и казалось, что мы живем 
в безграничном мире самых высоких, самых отвлеченных, 
самых сумасбродных идей, — мы попросту, как на экране, 
отражали сытый, застойный и эксплуататорский строй! 

Писательница дала себе волю. Собесеяница обязана ее 
слушать, сейчас время ее признаний. Кроме того, если хо- 
чешь, чтобы тебе отвечали серьезно, надо и самой говорить 
с полной ответственностью. Как ни возвышенны высказы- 
ваемые ею мысли, писательница знала, что, хотя и неотчет- 
ливо, они пробороздили мозг Насти и она их понимает. А ес- 
ли не понимает, то чувствует. И во всяком случае, начинает 
ей доверять. 

— Совершенно случайно, — продолжала писательница, — 
я услыхала вашу историю, как вы ушли из дому. И вот мне 
хотелось бы услыхать от вас самой — как и почему? Ведь 
там, дома, вам жилось спокойнее, вы были сыты и почти 
без забот о разных мелочах. Когда-нибудь, когда вы будете 
старой, вы поймете, что именно так называемое «праздное 
любопытство» есть святое проявление участия к людям. 
И поэтому, если даже сейчас и думаете о праздном любо- 
пытстве, потом оцените его иначе, чем вам захотелось с 
первого побуждения. | | 

`Произнося свои тирады, она скашивала глаза на девуш- 
ку. Та, вероятно, и не подозревала, что на свете могут су- 
ществовать такие многоречивые, обходительные, умные и 
путаные старухи, и потому — в силу несходства со своим 
обычным окружением — становилась спокойнее. Ей уже ка- 
залось, что старухе можно поверять мысли, как бумаге, — 
так далека речь писательницы от того круга жизни, в кото- 
ром могут быть какие бы то ни было последствия. Настя 
проявила даже любопытство, исподлобья взглядывая на пи- 
сательницу без первоначальной настороженности. 

— Мне захотелось узнать — как это молодые девушки 
порывают с родителями? Разве вам плохо жилось в роди- 
тельском доме? 

Говоря это, писательница сразу заметила, что вопрос 
снова сбросил ее с завоеванных позиций, ее плосколицая 
спутница опять подозревает некий корыстный интерес. 

— А что, жаловалась я кому? — грубо спросила Настя. 

— Да я не про то... Как мне объяснить расположение. 
к вам... Я уже заранее, не видя вас, относилась к вам хоро- 
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шо. Не жалела, нет, не подумайте так. А просто вы мне пон- 
равились своей... ну смелостью, что ли.. 

Писательница взяла девушку за руку; Рука была увесис- 
тая, холодная, влажная и дрожала. 

«Нет, не могу сговориться... Ведь это некультурность — 
подозрительность, ожидание от другого человека вреда, по- 
тому что сам мало и плохо защищен». 

Она поигрывала безвольно-тяжелой рукой, чуть-чуть 
подкидывая ее. Рука не пыталась освободиться. Обе мол- 
чали, сообщаясь движением и взаимным теплом. 

Так они шли центром города с избитыми мостовыми, 
с памятниками героев и вождей, имена которых носили пло- 
щади и улицы. Вывески оповещали население о товарах, 
которые могли бы быть в магазинах, если бы их не расхва- 
тывали в самый час появления. И все же по случаю выход- 
ного дня покупатели совершали обход темных, прохладных 
лавок. Но писательнице и Насте было не до толкотни на 
праздничных улицах. Они с радостью углубились в переул- 
ки, проходные дворы, и через короткий срок им предстали. 
балки, косогоры, мазанки под черепичными крышами, похо- 
жие на разросшийся бурьян сады — неповторимый уют 
южной слободы, яблочно-вишенно-мальвовый рай со вкусом 
густой наливки и дынным ароматом. Героический степной 
горизонт то и дело прорывался сквозь строения и плетни, и 
тогда оттуда шибало такой веселой дичью, из которой и те- 
перь можно наплести кучу былей и небылиц о том, как пля- 
шет здесь вприсядку солнце, или ветер врет ребятишкам 
про три короба разных разностей, или месяц вплетается 
гребнем в волосы красавиц и серебрит мохнатые от камы- 
шей пруды, которые, на прозаический взгляд, напоминают 
натекшие от грязных тряпок лужи. 

Чем она привлекла вас, эта Маруся? 

Настя ответила точно и подробно, словно много раз твер- 
дила сама себе ответ на этот вопрос. Она пыталась давать 
себе отчет в своих поступках, и если заблуждалась, то лишь 
оттого, что иная ясность — запутаннее и темнее, нежели 
самое безотчетное отдавание себя обстоятельствам. 

— Маруся веселая и легкая, — сказала Настя. — Всегда 
как в теплой воде плавает. Я ведь знаю, что про нее гово- 
рят... развратная, ‘мол. И верно, разве она кого стесняется! 
А меня так иной раз и за человека не считает, не то что за 
постороннего. Я и злюсь на нее, и любуюсь, как на рыбку. 


310 | С. Ф. Буданцев 





И всем она мне прелестна. (Девушка употребила старинный 
оборот, и писательница сразу поняла, как глубоко сидит в 
ней чувство к сожительнице.) И все у нее чисто выходит, 
без грязи, как у других. Потому что она зла не знает и не 
ищет ни на ком. И вообще добра: попроси у нее в хороший 
час — рубашку отдаст, юбку снимет. Только попроси. 

Нисательница взглянула на Настины босые ноги и 
вспомнила, как обута Маруся. 

— Ну, вы-то, видимо, у нее не просите! 

— Разве придет ко мне думка у Маруси просить! 

Настя рассмеялась удивленным, длинным смехом. Смея- 
лась она долго, как те странные невеселые люди, которые 
хохочут в неожиданных и даже неудобных случаях, отталки- 
вая от себя смехом сложное житейское положение или тя- 
желое чувство. 

— Вы не думайте, что мне легко. Мне трудно живет- 
ся, — сказала она резко. — Только я скуки боюсь. Как поду- 
маю: вот явлюсь я в родительский дом, а там хмурые, стро- 
гие... Может, и не взыщут, только просто посмотрят... А мне 
легче, если бы взыскали. 

— Вы себя верно повимаете, Настя. 

— Так все во мне и сожмется... Лучше уж я брюхо под- 
тяну, загоню что попало на базаре, коли уж очень пожрать 
захочется! | 

«Да, перетянул товарищ Павлушин!» — подумала писа- 
тельница. 

— Что вы на меня так жалостно смотрите? Нечего 
меня жалеть. Тихая я, да крепкая. Вот голая хожу... Так 
ведь это я Петьке все отдала. Проиграется в карты, растран- 
жирит все где-нибудь с ребятами, ну и идет ко мне. Я ему 
и шубу, и туфли... и белья сколько поотдавала. А он их на 
барахолке загоняет, на одного себя. Что поделаешь, не могу 
отказывать! Отдавать — это просто радость моя. Ведь нам 
всегда во всем отказывают, а я воли хочу. И брат хочет. 
Ему-то еще нужней. 

— Какая же это воля, Настя? Вы сейчас больше связа- 
ны, чем живя под опекой дома. На босу ногу, знаете ли, 
трудней идти по жизненной дороге, чем в хорошей обуви. 

Настя промолчала. Но с такой злобой исподлобья посмот- 
рела на старуху, какую трудно было даже подозревать в 
этой юной и, казалось бы, простой душе. Однако писатель- 
ница уже успела в своей жизни хорошо подумать и над со- 
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бой, и над другими, чтобы хоть в самых начатках постиг- 
нуть науку озлобления. 

— Иной раз отдам Петьке очень нужную вещь, знаю, что 
зря, на гибель, и сразу захочется вслед побежать, зубами 
назад вырвать. Ведь это Пашета ко мне его посылает. Толь- 
ко рассказать, какая зараза!.. Сижу, за кровать нарочно дер- 
жусь, разговором себя развлекаю, не то сорвусь... побегу за 
НИМ. 

«Да... вот, значит, ты какая», — мысленно протянула 
писательница. 

В порыве удивления ей даже почудилось, что она произ- 
несла эту фразу вслух и сейчас последует какая-то реплика 
девушки. Но Настя по-прежнему уверенно и тупо шлепала 
рядом босыми ногами по пыли и камням мостовой. 

— Куда же мы с вами идем? — спросила писательница. 

— Вы ж меня гулять позвали, мы разговорились... Хоти- 
те, я брата вам покажу? Вы ничего про него не знаете? 

— Я его видела. 

Коротко, взвешивая каждое слово, писательница расска- 
зала про встречу с Петей, а также про знакомство с Павлу- 
шиным — ровно в тех границах, чтобы Настя не испугалась 
и не замкнулась. Нельзя было понять, как относится Настя 
к рассказу. В общем она слушала не прерывая и в общем 
приняла все сказанное как нечто обычное и должное. 

Вот они миновали и сердце слободы. В этих местах раз- 
раставшийся во все стороны город захватывал новые прост- 
ранства — пока, правда, только свалками, большими садами, 
пустырями, среди которых неожиданно возникали и так же 
неожиданно кончались кварталы мазанок. Иногда попада- 
лись тут кирпичные тротуары, улицы были широки, углы 
правильны — видно, что здесь прошелся планировщик. Но 
порой отрывавшиеся от какой-нибудь кучи тонкие, ядовитые 
струи испарений примешивались к дыханию садов и степи, 
отчего воздух начинал казаться как бы слегка жаренным 
на кизяке в печах рачительных хозяек. 

— Вон от той аптеки нам придется свернуть влево, — 
‘сказала Настя. | 

Аптека занимала угольную хату. Миновав ее, они всту- 
пили в более оживленный квартал. 

— Эй, Настя!— крикнул кто-то сзади. 

Обе вздрогнули. 

— А, чтоб тебя! Ященко это, — бросила, не оглядываясь, 
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Настя, намереваясь пройти дальше. Но крик послышался 
снова. 

У калитки, которую они только что миновали, стоял 
калькулятор утильцеха. Он стоял в какой-то изысканной по- 
зе, облокотившись на косяк и подперев голову, будто ждал 
здесь: уже целый час. На нем были надеты аккуратный се- 
рый пиджачок и короткие белые брючки. 

Ощущение манерности, которое вызывал в ней неизмен- 
но этот человек, с такой силой охватило писательницу, что 
она еле кивнула на его почтительный поклон. Он был из- 
желта-бледен, прилизан, улыбался беспричинно болезненной 
улыбкой, отчего еще жалобнее бросалось в глаза плаксивое, 
всегда ему свойственное выражение лица, постоянно, каза- 
лось, томившая его тоска. Маленькие черные глазки, мелкие 
на мелком лице, неподвижно и сосредоточенно были устрем- 
лены в пространство. Ященко был плохой работник, . не- 
уживчивый, тяжелый, скучный человек. От его несравнимой 
обидчивости и оттого, что он мгновенно прятал обиду дале- 
ко и, видимо, надолго, обидевшему также становилось не по 
себе. С ним старались не связываться, даже не разговари- 
вали без нужды. Писательница не всегда замечала его в: кон- 
торе. Кроме досады, что он мешает ее беседе то с Павлуши- 
ным, то с Сердюком, то с Досекиным, как, например, вчера, 
этот тусклый молодой человек не трогал в ней никаких 
струн. Писательница с неожиданной для себя досадой заме- 
чала, что калькулятор отличается противным безразличием 
к жизни и работе цеха использования отходов, и осуждала 
Павлушина, что тот слишком мягкосердечен и не уволил его 
при первом же сокращении штатов. К калькулятору было 
даже странно обратиться с каким-нибудь серьезным разго- 
вором о производстве, о заводе — так явно был он далек от 
всего. И тут не было каких-либо черт продуманного проти- 
воборства, несогласья, «классового сопротивления». Нет, 
над ним. просто тяготело беспросветное уединение. Каждый 
с двух слов понимал, что это за человек, и отступал, предо- 
ставляя ему жевать те скудные клоки впечатлений, которые 
должны ж таки попадать даже в его затуманенное внима- 
ние. Но если бы про него стало известно, что он лунатик, 
по ночам разгуливает в одних трусах по коньку крыши, или 
что в нем развился пышный коллекционер марок, скопив- 
ший мировое собрание, или что он истязает престарелую 
тетку, с которой проживает в уединенном домике на Затин- 
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ной улице, знавшие калькулятора не только не -удивились 
бы, но принялись бы по крохам, по еле заметным приме- 
сям к его обычному обращению. составлять этот новый об- 
раз — лунатика, коллекционера, истязателя. Но молва поку- 
да оставляла его в покое. 

Калькулятор отвел Настю довольно далеко в сторону, к 
колодцу с журавлем. Он наступал на нее, но она неподвиж- 
но держалась на месте. Он многоречиво что-то объяснял ей, 
делая рукой жест, будто вколачивал гвоздь. Девушка отве- 
чала лишь бурными знаками отрицания, всплескивала рука- 
ми, мотала головой. Писательница с неудовольствием и поя- 
вившейся в ней в связи со старостью и недавними литера- 
турными неприятностями подозрительностью, что ею пре- 
небрегают, ждала окончания таинственных препирательств 
между Настей и калькулятором. 

Калькулятор и Настя спорили все громче, забыв, что они 
на улице. У. калькулятора оказался высокий, несколько 
визгливый голос, резкий и глухой одновременно, — метал- 
лический, мембранный. 

— Ты покрываешь ее! Все ее шашни!— кричал он.— 
Сама не решаешься, а в душе такая же, потому и покры- 
ваепть. А я все равно все знаю. А чего не знаю, носом чую. 
Меня не проведешь. 

— Ну, а коли знаешь, так чего пристаепть? Ты ведь око- 
ло нас день и ночь мотаешься. Тебя, как таракана; разда- 
вить не жалко. Никогда я таких людей не видывала. Какое 
у тебя право ее мучить, меня терзать? Надоел, так и сиди 
да помалкивай. 

Настя теперь, не отставая от собеседника, тоже кричала, 
как бы призывая писательницу в свидетельницы. 

«Ого, умеет ненавидеть!» — подумала та. 

Ее всегда удивляли сильные движения души, такие, как 
ненависть, злоба до крови, стремление обогатиться хотя бы 
путем преступления — словом, все, что связывалось у ней в 
уме с печатной хроникой происшествий или художествен- 
ным вымыслом, а не с окружавшей ее действительностью. 

Калькулятор вновь возвысил свой мембранный голос: 

— Ты уж и не знаю до чего подчинилась ей! Как при- 
слуга, приказаний ждешь. А все подлость и любопытство. 
3Живешь при ней, чуть шелестишь, чтобы не обеспокоить, 
чтобы поменьше обращали внимания... 

— Молчи, черт! — крикнула Настя. . 
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— Молчать? Я и так молчу. Слишком много молчу, мо- 
жет плохо кончиться. Да разве я тебя не понимаю? Сам бы 
рад смотреть в ее беспутные глаза... Горят они, словно их 
дьявол накалил... 

У него от волнения путалась речь, он даже начал шенпе- 
ЛЯВИТЬ. 

— Прощаешь, как она тобой пренебрегает и за ничто 
считает, того гляди, толстые ноги ей начнешь целовать!.. 
Таких, как ты, презирать нужно! 

— Это ты их целовал, про себя плетешь. На меня ва- 
лить нечего, — холодно возразила Настя. 

Давно приблизившаяся к ним и откровенно слушавшая 
их разговор писательница удивилась ледяному тону Насти 
не меньше, чем сам калькулятор. А тот вскинул руку, как 
бы готовясь нанести удар, да так и оцепенел. Потом рука 
упала, как плеть, он весь съежился. 

— Недурно пущено в трактире Гущина! — сказал он и 
неожиданно издал короткий рев, тут же перешедший в два- 
три смешка. 

С тем он и пошел домой. Таким манером он оберегал 
свой внутренний мир, наполненный, как ему казалось, тай- 
никами и тайнами. Вся радость его жизни заключалась в 
том, чтобы набрасывать на это свое бытие глубокую зага- 
дочность. А разговор с девчонкой слишком много осветил 
для нее. К тому же он обнаружил, что около прохажива- 
лась газетная сотрудница, про которую он совершенно за- 
был. 

— Подслушиваете? — поравнявшись с писательницей, 
слабо и яростно прошипел калькулятор, словно в механизме, 
двигавшем мембрану его голоса, истощился завод, его хвати- 
ло только на шипение последней досады. 

Он как-то вприпрыжку побежал назад, к калитке, из ко- 
торой так неожиданно появился. 

{Женщины быстро пошли дальше, будто опасаясь, что 
он может их догнать, и с недобрым намерением. 

— Совсем чертов псих, — сказала Настя. — Считала его 
за нормального, а он, ей-богу, окончательно свихнулся. 
И всем надоел: Сердюк папаше на него жаловался, Марусю 
все в казарме за него засмеяли. И мне надоел. Я, когда он к 
Марусе приходил, сразу смывалась, видеть его не. могу. Си- 
дит, сопит... И ко всему: «Ты меня разлюбила». А как та- 
кого не разлюбить? Теперь вот грозится: «Либо себя, либо. 
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ее порешу». Из-за Мишки, конечно. Он женщину по ру- 
кам-ногам готов связать, чтобы властвовать над ней. Слушай 
его, а он тебе всякие свои проповеди будет читать. 

Трудно было понять, уклоняется ли Настя от объясне- 
ний или не в состоянии объяснить, что говорил ей каль- 
кулятор. Но она была подавлена, видимо, верила в его 
угрозы. | 

— Он уж бросался как-то на нее с ножом, да потом сам 
упал на колени, плакал. А я ей твержу, чтобы она с ним все 
прикончила. 

— Неужели Маруся продолжает отношения с этим чуда- 
ком? 

Настя не ответила. Спор с Ященко не то истощил ее, не 
то привел в состояние настороженности. Она еле-еле шеве- 
лила губами, и эти неясные звуки можно было с одинако- 
вым правом истолковать и как утверждение и как отрица- 
ние. Несколько минут тому назад гневное и страстное, липо 
ее снова превратилось в плоский лик. 

Они миновали слободу и вышли в Нахаловку. По косо- 
гору огромной балки с естественной покорностью природе — 
уступами, как кавказские сакли, — расположились ящики 
самодельных домов. Здесь упорядоченность города прекра- 
тилась. Тут не разбивали участков. Среди бурьянов все эти 
террасы и ящики были воздвигнуты индивидуальными уси- 
лиями «царя мироздания». Царь за свой страх и риск соби- 
рал обломки досок, фанеры, бревен, осколки стекла, куски 
листового железа, ржавые гвозди и, прибавляя глину и со0- 
лому, склеивал из всего этого логово, сверхчеловеческими 
усилиями сколачивал клетку, в которой едва-едва мог поме- 
ститься. У иных площадка перед домом была утоптана, на 
двух-трех колышках торчали горшки и чугунки. Некоторые 
отделили крохотные палисады, и там цвели поздние подсол- 
нухи, и мальвы, и еше какие-то ярко-алые цветы. Но эти 
домохозяева, видимо, обладали силой и выносливостью по- 
лубогов. Таких было немного. УАители обычной челове- 
ческой слабосильности ограничивались четырьмя или даже 
тремя — если лачуга примыкала к косогору — стенками, 
слегка покатой плоской крышей, тесовой неструганой 
дверью. Какая-то хозяйка поставила перед дверью фикус в 
кадке — украшение, свидетельствовавшее об ожесточенной 
претензиями нищете. Писательница взглянула на фикус и 
решила: «Бывшие люди». Жирный фикус кричал о каких- 
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то ‘чувствах, которые не желали истлеть. Писательница’ 
смотрела на него © ужасом. 

Здесь, «в царстве свободной личности и вольного хо- 
зяйствования», можно было в любой час дня и ночи достать 
водку, тут играли в карты. В одной хибарке даже сохраня- 
лась рулетка, которую выносили в город и ближайшие села 
на базары. Тут укрывались воры, проститутки. Тут на од- 
ной квадратной сажени было больше преступных тайн и 
таинственности, чем в нескольких кварталах любой из на- 
ших столиц. Не знай всего этого писательница, ее сердце 
рвалось бы от жалости. А сейчас она разбирала с пригорка 
эту азбуку экономики, сложенную из кубиков. Ноги ей 0об- 
нюхала шелудивая рыжая собака. Забыв страх, писатель- 
ница пнула ее изо всех сил ногой, и та с визгом отбе- 
жала. 

Настя заявила, что дальше спускаться не будет, и объяс- 
нила, как пройти к Пашете. Писательница сразу вспомнила, 
что в Нахаловке живут головорезы и хулиганы, и начала 
упрашивать Настю идти вместе. Она уговаривала девушку, 
однако Настя, как всегда.в случаях, когда ей надо сопротив- 
ляться, замкнулась и вполне потеряла дар речи. | 

Равнодушная и молчаливая девица удалилась, раскиды- 
вая вправо и влево босые ноги. Писательница одна пошла 
по уклону, вдоль глиняной убитой стежки. 


Х1 


Целью ее пути был уединенный ящик, стоявший в сто- 
ронке внизу. Перед ним висели на веревке рябая от пере- 
сушенности, сливочного цвета бязевая простыня и носиль- 
ное белье загадочных форм и странных размеров, белье бед- 
няков. здесь гулял ветер, разнося запахи жилого и гнилья. 

Писательница храбро рассекала эти тяжкие веяния, ко- 
торые становились тошнотворными, едва ветер приносил 
и примешивал к ним свежий запах осенней степи — сухую 
пыль, увядание и медленное сгорание под солнцем трав, 
целительную лекарственность безграничного растительного 
пространства. | 

Пробираясь по косогорам, писательница прикидывала, 
а иногда даже шептала вступление, развитие и заключение 
диалога с молодым Навлушиным. Верная своей теории люб- 
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ви, она, говоря по правде, спешно взращивала и натягива- 
ла симпатию к нему. Сначала он являлся ей неким отвле- 
ченным человеческим несчастьем, сочувствовать которому. ее 
учили столько книг и размышлений и сочувствовать которо- 
му не составляло труда. Дочь Павлушина возбудила пока 
лишь жалость пополам с оскоминой от усилий разжевать 
эту вязкую психику. Разговор с Настей напоминал искусст- 
венную беседу без внутренней в ней необходимости. . Разго- 
варивать с девицей было чрезвычайно тяжело. А тут пред- 
стояло столкнуться с молодым человеком. В противовес 
сестре, унаследовавшей от забитых предков подозрительную 
осторожность, болезненную осмотрительность, переходящую 
по малорослости ее души в несмелость, юный Павлушин, 
если судить по внешности, должен предъявить. озорство, 
претензию, буйство. Писательница потрухивала и искала 
сил в некой отвлеченной выкладке. Она предположила, что 
характер Павлушина расщепился в детях — на дочь и сына. 
Смесь же, существовавшая в ее художественном умозрении, 
должна быть прекрасна. Конфликт разметал семью Навлу- 
шина, но не разложил его личность. Взрывчатой силой се- 
мейной вражды была, вероятно, Настя. Но, к сожалению, 
она так и не разоткровенничалась относительно различных 
влияний на нее. А без этих влияний — без настойчивого 
притягивания (Маруся?), без отталкивания (мачеха?), без 
некоего вольнодумного брожения (брат или еще кто?) — ни- 
когда плоская, несмелая девица не высунула бы носа на 
сквозняк самостоятельного существования. Что же это за 
странная семья, из которой могут выходить молодые люди 
вроде этого одутловатого жителя асфальтового котла, Пет- 
ра Павлушина, представшего перед ней после чудесного 
спасения из-под паровоза и грузовика? Относись она к 
Навлушину-отцу равнодушно и незаинтересованно, все ее 
внимание было бы сосредоточено на том, какие причины 
породили распад. А теперь она искала способ взять за руку 
юношу и привести его в отчий дом, чтобы насладиться 
счастьем восторга от этого своего поступка и скрывать этот 
восторг. «Может быть, это старость — уметь тайно радовать- 
ся человеческому источнику своих поступков, испытывать 
безграничную приверженность бабки к милому драматизму 
молодости, которая не скоро поймет, как смешны ее. печали 
и горести перед великой печалью угасания?..» 
Переполненная до краев противоречивыми чувствами 
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писательница прохаживалась по жаре среди бурьянов и ла- 
чуг. Удаляясь от хижины Нашеты, она накалялась реши- 
мостью идти и разгадать загадку Петра, а возвращаясь, 
думала: «Притягательная, но вполне бесплодная идейка 
хотя бы со стороны пересечь путь Навлушина-отца». Писа- 
тельница уже начинала внутренне бороться с этой идейкой, 
безотчетное подчинение ей испарялось. Столкновение с 
плотью павлушинских несчастий ничем ее не обогатило, 
принеся лишь новые узлы путаницы, усталости и недоуме- 
НИЙ. 

Она вновь очутилась возле обрыва, где кончалась стежка 
и деревянная Нахаловка. В обрыве были вырыты пещеры, 
землянки с дерновыми крышами. Писательница повернула 
обратно, к Пашете. Итак, она скажет Петру: 

«Я хочу понять — почему вы расстались с семьей? По- 
чему нашли более приятным бросить приличную работу и 
валяться на полу в грязной конуре? Разбить свою жизнь и 
принести столько горя близким? Что вам надо, чтобы вер- 
нуться к прежней жизни? Что вас влечет сюда и что мешает 
там?» 

Не глупо ли все, что она придумала?.. Но взвешивать 
уже было некогда. Дверь хибарки раскрылась, из нее вылез 
блудный сын в полосатой майке. Он прищурился на небо и 
натянул свой светло-голубой пиджак. Писательница остано- 
вилась. | 

— Новое дело! — сказал Петр.— Здравствуйте! Ко мне? 
Вижу, ко мне. Мне уж донесли, что вы меня тут с Настькой 
ищете. С утра посетители, прямо как к доктору. Наверно, 
желаете поговорить, на истинный путь наставить? Где же- 
лаете — здесь, на свежем воздухе, или заберетесь в наш ша- 
лаш? Секретно поговорить под крышей, конечно, лучше, но 
загляните: ‚темно, смрадно, мебели — одна сухая трава, 
письменного стола не имеется, а диван вывезли. А впрочем, 
пожалуйте. 

Противная зрелость и самоуверенность молодого чело- 
века мгновенно разбили вступление, развитие и заключение 
задуманной беседы. Однако писательница не растерялась; 
придумывая встречу, она воображала ее страшнее. 

— Неужели родитель смикитил послать ко мне такую 
интеллигентную старушку, чтобы она взяла меня под ручку 
и, даже на завод не заходя, повела домой? Кажется, это на- 
зывается «надзирательница»? 
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— Надзирательницы бывают в тюрьме. Гувернантка — 
хотите вы сказать... 

— Ну, до тюрьмы еще далеко... Значит, сами прибрели? 
Сговорились ‘с этой босячкой Настей и пожаловали? Мерси. 
Наболтали, назвонили про меня, скоро за деньги стану себя 
показывать. Авось в день на пол-литра сколочу, у станка- 
то за него как руки намотаешь! 

Во время всей этой болтовни он шел впереди писательни- 
цы, уводя ее от своей хижины поближе к землянкам и пеще- 
рам, за которыми, сразу с косогора балки, начиналась, как 
море, бурьянная дичь степи, вызывающая, как то же море, 
как белое иоссе, чувство отрывания от места, на котором 
стоишь, от уклада, который создал сам, и он приковал тебя. 
Словом, тебя влечет к уходу, к перемене, движению, к засе- 
лению нового пространства. Но покамест Петр привел писа- 
тельницу на какие-то задворки. 

— Вот тут, если хотите, можно на кочечку сесть, а я 
покурю. Вы меня, конечно, угостите? 

— У меня нечем, я не курю. 

Писательница сказала это. с таким смущением, словно 
ее сию же минуту могут заподозрить в скряжничестве. 

— Жалко. Раз идете в гости к такому человеку, надо 
обо всем позаботиться. А если я без папиросы и разговари- 
вать не ‘стану, — зря, значит, тащились в этакий конец? Не 
расчет. У нас здесь всегда так: то хоть завались всего, то ни 
фига. Когда «завались», мы между собой времечко прово- 
дим, развлекаемся, ну, а «недостаток» — можем выступать 
но требованию `почтеннейштей публики. Платите и заказы- 
вайте. 

— Я могу дать денег, достаньте себе папиросы... Или 
в город пойдемте. 

— В город — это махом. Можно здесь, три рубля коробка 
«Пушки». В ларьке, конечно, дешевле, зато у нас вольная 
торговля круглые сутки. Хоть и без налогов, однако пред- 
приятие ‘рискует, потому и подороже. Может, вам еще кого 
привести? У нас ребята ежики, гоп со смыком. Ну, ну... 
Вижу — никто, кроме меня... Я сейчас. 

Он сбежал вниз, на слелующий уступ, где торчали гон- 
чарные и самоварные трубы, увенчивающие кровли нижних 
ящиков для жилья. 

Писательница собралась с мыслями. Все их разрозненное 
трепетание неожиданно для нее самой слилось в одно: это- 
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го ребенка надо пожалеть. Вот куда надо просовывать щу- 
пальца сочувствия, вот где живая толща живого. Этот сму- 
щенный и наглый юноша с наспех усвоенными повадками 
падшего и преступного, по местному наименованию — блат- 
ного, — человек. Он жалок, смятен. И готов хоть умереть 
за свою ложную свободу — но только сейчас, сию минуту, на 
глазах у тех, с кем он спорит, а не в тишине, не в темноте, 
не наедине с собой. Без твердого убеждения, но увлечен. 
Пошатнулся, а потому непреклонен. Вероятно, последнее 
упрямство. 

Все это писательница прикидывала, пока его не было. Но 
лишь только через несколько минут он явился с толстой, 
едва закуренной, но уже изжеванной папиросой, словоохот- 
ливый, но взвешивающий каждую фразу, — уверенность в 
том, что его можно жалеть, любить, понимать, снова поколе- 
балась в ней. Конечно, ей было давно известно, что любой 
юноша некоторое время переживает полосу скрытой и скры- 
ваемой неуверенности, которая лишь продолжает отрочес- 
кое свержение авторитетов, начиная от таблицы умножения 
и кончая родным отцом. Неуверенность происходит, вероят- 
но, оттого, что молодой человек, очутившись один на один 
со ‘всей сложностью мира, стоит перед ним в сознании 
собственной беспомощности, прикрывая ее плохой хит- 
роетью и манерностью. Писательница не раз наблюдала та- 
кое щегольское смятение, знала ему цену и в данном слу- 
чае с первого взгляда узнала его. И все же, вместо жалости, 
ее наполняла какая-то тревога. Кроме того, подобно отцу, 
когда тот не желал давать сведений, которые он придержи- 
вал в недрах цеха, Петр выбил у нее почин в ведении разго- 
вора. Но старший Павлушин делал это спокойно и с 
достоинством, не скрывая расчета, но и не подчеркивая его 
из вежливости, из деликатного отношения к самолюбию 
собеседника. Молодой же еще не справлялся со своими 
положительными качествами; его развязность слишком уж 
била в глаза. Она закурил, пышно дымя, вторую папиросу 
и, е толстый мундштук, признался: 

Не поверите... Кому ни рассказывал, все только зубы 
скалят, и вы вот не поверите... А как-то проснулся утром, 
когда еще дома жил, — надо вставать, а я штаны не могу 
надеть. То есть могу, конечно, я не калека... Только меня 
такая скука взяла, сказать нельзя. Руку поднять лень. «Как, 
думаю, это что же? Каждый день утром одеваться, вечером 
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раздеваться, и так одно и то же всю жизнь? Вот еще шар- 
манка!» Скука в меня влилась как отрава. Не подумайте, 
что с похмелья. Я знаю — так тоже бывает... Но вообще-то 
я про водку, пожалуй, больше языком треплю, а пить ее 
вкуса не имею... Не с похмелья, а попросту вдруг надоело 
не говорю уж мыться, сапоги чистить, но даже на работу 
ходить. Туда придешь, обратно уйдешь... На работе я, конеч- 
но, про это забывал. А вот ходить туда-сюда не могу, рвет 
с тоски. Ну что это такое? Почему? Тогда я и сказать об 
этом кому-нибудь стыдился. Да и кому скажешь? Папаше? 
Если время у него свободное, он начнет рассуждать и боль- 
ше себя слушать, а в самого меня особо не вникнет. Я ведь 
его хорошо знаю. У себя в цеху он каждого чуть не оближет 
да обнюхает, знает, кто чем дышит, а в семье, со мной, с 
Настей... так, походя. Ну, скажет пару слов, по плечу по- 
треплет... и все наставления читает. Иной раз лучше бы 
ударил, в зубы дал хорошенько, так нет, ведь он добрый! 
Ну добротой и уходил нас всех. Я ведь его и сейчас уважаю. 
Что мне он,— не боюсь, не подсучиваюсь, правду говорю. 
Но наставления его слушать... Не-ет! Махом!.. Мне что-то 
другое каждый день нужно! Новое что-то, даже сам не пой- 
му что, а только чтобы на вчерашнее не похоже. Что ли, 
солнце чтобы с запада встало или не смеркалось, день двое 
суток тянулся. Понятно? 

— Понимаю... Отлично понимаю, — удивляясь себе, 
подтвердила писательница. 

Петр тоже удивился. 

— А не врете?.. Впрочем, все может быть. На свете, как 
я думаю, все бывает. Вон моя сестрица еще до меня из дому 
сбежала. А ведь тихоня, прямо масло постное — все выльет- 
ся, а не услышишь. Только как же это вы смогли до таких 
лет дожить, если вроде этого скучаете? 

— А почему, как вы говорите, сбежала Настя? 

— Поди добейся у нее! Вы с ней из города небось часа 
полтора шли — а много она вам рассказала? Сопит и сопит... 
Я ее знаю. А что у нее в черепке — сам черт не разберет. 
Я-то, положим, могу докопаться. Я ведь, если мне надобно, 
могу все сделать, всего добьюсь. Коли захочу, ни в чем себе 
не перечу. Зачем? Я вот и Настю знаю, а кто другой, хоть 
ему и семьдесят лет (писательница поморщилась), в шарик 
к ней не залезет. А может, у моей сестрицы и нет ничего? 
Одна бессознательность?.. Скорей всего, бессознательность 
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и глупость, как У всякой девчонки. Несет ее и несет... 
А она даже не барахтается, потому что ни фига не сознает. 
Верно? 

— Вы же только что сказали, что лучше всех в ней 
разобрались. В таком случае вам и книги в руки — решать, 
верно это или неверно. Но раз вы соблаговолили справиться 
у меня, могу ответить: нет, не верно. 

Мальчишка ее раздражал. В его вольничанье все же веял 
тот же дух, который заставляет вглядываться в широкий 
кругозор и ждать таинственного всадника или тосковать при 
виде уходящего поезда. Мальчишка жил весь в движении, 
стремился по своей прихоти — хотя бы в том условном пони- 
мании, когда мы говорим о вольном полете птицы, которая 
гонится за мухой или меняет место зимовки, подчиняясь 
в сущности грубейшей необходимости. Писательница не сра- 
зу отделила какую-то тень зависти к осуществленным кап- 
ризам этой пусть уродливой, но все-таки реальной моло- 
дости от справедливого негодования перед его почти покро- 
вительственным тоном и распущенной позой. В ней склады- 
валось простое, как ей казалось, раздражение против своей 
собственной затеи. 

А Петр лежал, распластавшись крестом на откосе, между 
майкой и поясом штанов белела яркая полоска живота. Он 
так поглядывал в небо, словно оно было его единственным 
‚собеседником, причем способом сообщения служил дым тол- 
стой папиросы с изжеванным мундштуком. Но писатель- 
ница не могла остановиться. 

— В том-то и дело, что вы не можете пожелать для себя 
ничего разумного. Вам приятно доказать отцу, что вы може- 
те просуществовать не только без него, но и без работы, о 
которой он вам постоянно твердит. А кроме того: «Смотри- 
те, мол, до чего все обо мне заботятся! Я удалился и стал 
издали центром внимания. Можно сказать, занял первый 
‘ряд!..» Но ведь все это потому, что на первый ряд у нае не- 
‚достает ни силы, ни терпения. Мы, видите ли, имеем толь- 
‘ко необъяснимые неудовольствия, нам, например, надоело 
‚одеваться и раздеваться! Всем не надоедает, а нам надоело. 
Так вот мы взяли напт лучший костюм, брючонки загнали на 
рынке, а пиджак загваздали так, что на него страшно взгля- 
нуть. Особенно тому, кто дал на этот пиджак свои деньги, 
то есть труд и заботу. А нам приятно: лишнее внимание! 
Пусть помучатся за нас, пусть даже бранят, проклинают... 
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Зато неустанно думают: «Мы в первом ряду расселись». 

Писательница сама несколько устыдилась грубой 
приблизительности своей тирады, которая так же далеко 
отстояла от действительного положения вещей и всей нераз- 
берихи, как диктанты из элементарной грамматики, которые 
мы писали, сидя на школьной скамье. Но они, при всей сво- 
ей непритязательности на смысл, формировали нас больше, 
чем путь самого тонкого раскрытия юношеских тревог, на 
которое мы тогда претендовали, исповедуясь перед наиболее 
чуткими педагогами. Только опытный учитель мягкой ру- 
кой опытности отстраняя назойливую откровенность, умел 
растить юные умы упражнением в грамотности. Писатель- 
ница же, привыкшая к погоне за сложностью, прибегла 
к своей благоразумной тираде непроизвольно; ей казалось, 
что произнес ее какой-то ее второсортный двойник. Каково 
же было ее изумление, когда она увидела действие своих 
слов! Еще во время этой речи Петя сдвинул руки и ноги, 
потом сел, потом выплюнул папиросу. По этим внешним 
знакам писательница могла бы отметить, как звук за звуком 
внедряется в открытое внимание юноши ее внушение. 
К слову сказать, она вообще-то хорошо умела говорить пуб- 
лично, с педагогической простотой. Ей только трудно было 
эту простоту обрести с глазу на глаз с молодым человеком, 
и лишь обстоятельства, вопреки ее намерениям, вызвали 
ее. Писательнице не раз выпадала короткая, обаятельная 
власть над толпой слушателей, когда тишина в зале как бы 
загустевает и наполняется токами взаимного понимания, 
причем она чувствовала эти токи с физической ощутни- 
мостью — как шелест дыханий, тихое шевеление тел. Не раз 
овладевала она непокорным собеседником и в деловом или 
личном разговоре, прекрасно распределяя. запас самоуверен- 
ности, которым ‘следовало орудовать, чтобы внушить собе- 
седнику желаемое. Но в данном случае это был не расчет, 
а удача. И она-уже торжествовала, мысленно ведя блудного 
сына к измученному отцу. Вот он идет позади нее, понурый, 
счастливый... На носу у него капли пота, он некрасив, но 
прекрасен на взгляд и тех, кто его ждет, и той, которая его 
привела. 

— Коротка победа!— разглагольствовала она.— Сегодня 
вы центр внимания, а через два месяца — зажившая ры 
шрам, о котором стараются поменьше думать. 

Она описала юноше, как люди мирятся с утратами, как 
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благодетельная память мелким песком ежедневных впечат- 
лений затягивает глубокую пропасть потери. 

— Ну, завела!..— прервал ее Петр.— Что вы мне расска- 
зываете, я лучше вас обдумал! Да это не важно, обдумал 
или не обдумал. Главное — мне так желательно! Поняли? 
Такой уж у меня характер: чего пожелал, то и исполнилось. 
Шкуру надо за это отдать? Отдам, не задумаюсь. Сам ску- 
лить не стану, да и других не послушаюсь. Вы вот, видать, 
умная, жарите как по книжке... А того не обмозговали: че- 
ловек желает! 

— Смотрите, какой небожитель! 

Тут он встал. 

— Небожитель!..— сердито возглашала писательница. — 
Всего неделю из дому — и уже босяк. Прямо из Горького. 
Или, как нынче поют, «с одесского кичмана»... Я хочу по- 
смотреть, как вы живете в своей конуре. 

— Пропуска не требуется. Топайте за мной. 

Петя рванул утлую дверь, и они вошли. Зеленый полу- 
мрак залил глаза. Однако в такой маленькой кубатуре труд- 
но было заблудиться, писательница сразу натолкнулась на 
табурет и села у врытого в землю стола. Петр повалился в 
угол, на покрытую половиком кучу соломы или тряпья. 
Свет, как в чулане, проникал лишь сквозь маленькое окон- 
це. Чтобы рассмотреть и запомнить обстановку, писатель- 
ница попросила разрешения и открыла дверь настежь. Ни- 
щета здесь, как, впрочем, и везде, не содержала никаких 
живописных подробностей. Грязные, неструганые доски 
стен лаконично утверждали это. Но над головой Петра ви- 
сел небольшой дешевый коврик болотного цвета с неопреде- 
ленным орнаментом, весь смысл которого заключался в про- 
стоте выработки, доступной даже для нехитрых российских 
фабрик довоенного времени, когда такими изделиями зава- 
ливали всю страну. 

Хозяин понял удивление гостьи и сказал: 

— Все, что у нее осталось... У женщины, которая сдает 
мне... ну, у которой я живу. Вам Настька небось натрепала 
про Пашету? — Впервые за все время разговора он по-на- 
стоящему смутился. — Ничего не осталось у нее от старого 
времени. Зато она скорее с голоду сдохнет, чем загонит ко- 
вер. Он дорогой? 

— Нет, конечно. А как же вы будете тут жить зимой? 

Петр промолчал. Этот вопрос поднял в нем куда больше 
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сомнений, нежели длинные рассуждения. Писательница 
чутьем поняла значительность его молчания. Она сидела на 
своем табурете; облокотившись на стол, составленный из 
двух тесовин; которые были наглухо прибиты к стене и опи- 
рались на довольно толстый, врытый в землю кол. Она на- 
прягла. все внимание и. память, чтобы вести себя безошибоч- 
но, внутренне собрала себя для одного дела, — как косто- 
прав, занятый выправлением тяжелого вывиха. Не обдуман- 
ные заранее слова, оказывается, достигали цели скорее. Так 
и простой вопрос о зиме сразу открыл юноше, что в опыте 
многих и многих людей уже давно нет допущения возмож- 
ности жить в морозы в собачьем ящике. И Петя понял, как 
с каждым часом увеличивается расстояние между ним и теми 
людьми, от которых пришла эта странная старуха. 

— Знаете, — сказала писательница, — я почти уверена, 
что самое большее через две недели забуду эту конуру. Мне 
даже хотелось бы ее запомнить, но она испарится из памяти, 
как дурной сон... Что за народ тут живет? 

— А всякие. Больше, конечно, те, что удирают от кол- 
лективизации. Знаете, как сейчас в деревне... Раскулачи- 
вают. Так вот, много раскулаченных. Есть и такие, кому 
предприятие не дает квартиры, летуны. Словом — разный 
народ. | 

Перечислял он своих соседей довольно брезгливо. Писа- 
тельница отнесла это за счет все того же юношеского вы- 
сокомерия, а между тем в нем звучал более здоровый голос 
человека, спустившегося сюда добровольно из среды рабоче- 
го класса, наделившего его сознанием прав и преимуществ 
принадлежать к этому классу. 

— Жулья тут много, шпаны. Но не беспокойтесь. Я все 
это презираю. Мне только свобода нравится, что я вот сам с 
собой... А вы спрашиваете — как зимой? Что ж я, работы зи- 
мой не найду? Какой-никакой, но я слесарь. 

В прямоугольнике двери возникла дородная, даже могу- 
чая женщина, не очень высокая, но очень широкая, с ли- 
цом как бы в гагачьем пуху, в мягких, легких и не весьма 
упругих, посыпанных пудрой подушечках, в черном платье 
без рукавов. Ее грудь и плечи словно клубились под деше- 
вой и легкой тканью. Руки и ноги без чулок были толстые, 
белые, еле тронутые розоватым ожогом, — она, вероятно, не 
часто выходила на солнцепек. Платье было к тому же черес- 
чур коротко — всюду в это время уже носили длинные — 
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и производило впечатление рубашки. Сухие рыжеватые во- 
лосы уже начали выцветать и тускнеть от подернувшеи их. 
седины. Они довольно буйно курчавились и казались пере- 


жженными крутой завивкой. Женщина быстро и очень внима- 
тельно вгляделась в полумрак жилья. 


— Приятные гостьи? — певуче, очень тонким. голосом 
спросила она.— К тебе, Петенька? Разрешите в таком слу- 
чае познакомиться. Полина Михайловна. Очень рада. Хоть и 
через порог, не поссоримся. 

Она подала жесткую, сильную руку и, не отпуская руки 
писательницы, вошла внутрь. 

— Уж извините, что такая теснота. Даже, можно ска- 
зать, полный недостаток площади. Лишней мебели не поста- 
вишь, нет самого необходимого, к чему я так привыкла. Но 
таковы уж у нас обстоятельства. Видите, даже сесть лишне- 
му человеку некуда. Да не беспокойтесь, пожалуйста, вы не 
лишняя. Я тут постою, у двери. Бедность, как говорится, 
не порок, а большое свинство. Товарищи доведут и не до 
этого... 

— Пашета!— строго оборвал Петр. 

— Ну, ну, пожалуйста! Я воздержусь... Никак мы с ним 
не сходимся в политическом вопросе. Как женщина моего 
круга, вы можете понять, что лучше нам не начинать обсуж- 
дения 0б этом вопросе, чтобы не было шумных сцен. Впро- 
чем, вы не думайте, птуму у нас не бывает. Живем душа в 
душу. Такая дружба, полное удовольствие друг от друга... 
Хотя я и не скрываю — подвержена слабости. Но он такой 
молодой, такой нежный... 

— Пашета! 

— Что «Нашета»? Не прерывай, я свое должна сказать. 
Не совсем понимаю их намерение, однако могу догадаться, 
что они посетили нас, желая. поговорить о чем-то серьез- 
ном. 

— Да, вы правы. У нас была беседа, — сказала писатель- 
ница. 

— Вот, вот... Мы не маленькие, понимаем. Полюбопытст- 
вую только: какая вам прибыль мешаться в чужую жизнь? 
И. уж разрешите также спросить: а не его ли родитель, то- 
варищ Павлушин, направил вас сюда? Как он и других по- 
сылает, мальчишек каких-то... Может, он теперь рассчиты- 
вает на вполне почтенных старушек? 

Как бы ни была язвительна Пашета, ее многословие 


давало время приготовиться: с ответом. Перед. такими-то 
спорами писательница никогда не отступала. 

— Я не осведомлена относительно расчетов’ товарища 
Павлушина, да он и не знает, знакома ли я с обстоятельст- 
вами его семейной жизни. Я пришла сюда по собственной 
инициативе. | 

— Ито же вы такие будете? 

— Я писательница из Москвы. О Петре Павлушине 
услыхала случайно. 

— Очень, очень приятно! — воскликнула Пашета и с та- 
кой силой выдохнула воздух, что струя ее винного дыхания, 
оттолкнувшись от противоположной стены, достигла писа- 
тельницы. — Стало быть, ищете замечательных типов для 
своих сочинений?.. Скажите какой случай! Всякому лестно 
показаться перед вами. И вы сейчас глядите на то, что в 
текущей жизни редко увидите, — действительно рай в ша- 
лаше. Я этого молодого человека полюбила. Он на моих гла- 
зах рос, а теперь... заполонил мое сердце. Если хотите знать, 
мы, может, и не живем постоянно совместной жизнью, так 
сказать, в одной постели... 

— Пашета!— в третий раз воззвал Петя. 

— Тес!.. Вы, конечно, можете не верить своим глазам, 
потому что думаете: раз такая грязная обстановка — значит, 
и чувства грязные. Но нет. Душа моя совершенно чистая, 
белая, беспорочная. И какие в ней помыслы, никто никогда 
не узнает. А если узнает, удивится. Петя, миленький, вый- 
ди, погуляй по воздуху. Я хочу быть откровенной, а при 
тебе считаю неудобным. Нам, женщинам, удобней сгово- 
риться вдвоем. Выйди, прошу тебя. Красавчик мой... 

Ласковых слов из уст Нашеты при посторонних Петя 
боялся пуще ругани. Он быстро встал и вышел. Свернув 
тряпье в углу в довольно высокую горку, Пашета села. Пи- 
сательница только теперь разглядела, какие у нее глаза. 
Серые, с желтым ободком вокруг радужной оболочки, они 
смотрели с мужской наглостью, в резком противоречии с ее 
податливым, тягучим голосом. 

’— Я своего мальчика выпроводила не потому, что стес- 
няюсь быть при нем откровенной. Какие же могут у нас 
быть между собой секреты? Я вам много кое-чего сказала, 
потому что не считаю нужным что-либо скрывать. Но те- 
перь пришел ваш черед высказать, что имеете. 

° Как твердо сложилось мнение писательницы 0б этой 
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женщине, как разнообразны те ‘аргументы, которые она мог- 
ла бы привести против неестественного сожительства во- 
семнадцатилетнего юноши с бабищей далеко за сорок, сколь- 
ко сходных с Нашетой образов возникло в памяти!.. И тем 
не менее как все это далеко от того ограниченного слова- 
ми содержания, которое ей предстояло изложить в ответ 
на длинные объяснения Нашеты. И писательница сказала: 

— Долго и много высказываться мне не приходится — 
настолько, в сущности, просты и обычны ваши обстоятель- 
ства. Хотя они вам такими не кажутся. Да, они просты — и, 
несмотря на это, никак не заслуживают оправдания. И про- 
стите, если я выражусь без всяких экивоков: вы, я полагаю, 
не имеете никакого права увлекать мальчика в вашу страш- 
ную жизнь. 

— А кто сделал ее страшной, вам известно? 

— Во всяком случае, не Петя. Минуточку!.. Я уже много 
раз слыхала, как жалуются так называемые бывшие люди, 
вы мне нового ничего не скажете. 

— Стало быть, в вас нет жалости? 

— УЖалость есть. Иначе зачем бы я пришла к Петру 
Павлушину? Нет уж, пожалуйста, меня не прерывайте!.. 
С моей точки зрения, жить такой, как вы, с подобным моло- 
дым человеком — это не только безжалостно, но хуже. Это 
бесчеловечно, это разврат. 

— Развра-ат? — протянула Пашета. — Раз-врат. Страш- 
ное и вкусное слово! А вдруг что похуже? Любовь, напри- 
мер... Да, тогда похуже. Потому что разврат — это так: по- 
играла и бросила. Мы это тоже можем. Но здесь другое. 
Я его, своего мальчика, люблю и обожаю. У меня вон и 
сердце плохое, и почки, опухаю я, о нервах и говорить не 
приходится... А я его из последних сил лелею и холю, всю 
душу в него вкладываю. И знаю: раз этот со мной, тот по но- 
чам глаз не смыкает. Может, плачет, думая о сыне. Как 
вспомню про это — подойду к Петеньке и поцелую. 

Она поднялась с тряпья, подошла к двери, посмотрела 
на улицу. 

— Вон он! Лежит на пригорочке, покуривает, ему и горя 
мало. А у того кровоточит! Ведь мы не век собираемся 
жить в таком логове, будь оно вместе с тем Павлушиным 
трижды и тридцать три раза проклято-распроклято! Нет, 
хоть и имею я слабости, но характер у меня тоже есть. И са- 
ма подымусь, и его подыму. Распрямлюсь. А уж у тех, кто 
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меня в бараний рог гнул, пусть сердце черной кровью обли- 
вается! Мы на их глазах -с Петей в гною, в навозе валяемся, 
но когда наши дела поправятся, на свои ноги встанем, я свое 
довольство от них напрочь скрою. Уедем куда-нибудь. На 
Кавказ, к теплому морю. По тех пор нас и видели! Нет, на- 
шим счастьем они не утешатся, как тешились несчастьем! 

— Послушайте! — Писательница не нашла в себе сил на- 
звать ее по имени.— Хотите денег? У меня с собой... То есть 
я могу сегодня же взять в сберкассе около полутора тысяч. 
Да через несколько дней столько же. Словом — хотите три 
тысячи? 

Пашета молчала. 

— Я отдам вам их с рук на руки. Ни одна душа не узна- 
ет. Что же вы молчите? Три тысячи помогут вам подняться, 
куда угодно уехать. 

— За что же должна я получить с вас эти деньги? 

— Я не знаю ваших отношений с отцом Петра. Но вижу: 
вы ему за что-то мстите, можно сказать — вредите. Тут уж 
нет никакой замысловатости. Берите деньги и немедленно 
уезжайте. 

— Значит, одна? 

— Одна. Мальчика оставьте в покое. 

— Ах, большое, большое вам спасибо! 

Пушистое лицо ПНашеты побледнело, голос зазвенел. 

— Очень вами благодарна! Особливо доверие ваше... По- 
думать только — босячке, пропитой и пронюханной Пашетке 
предлагают целое состояние! Да еще на честность, на сло- 
во. Как я, дура, в ноги не валюсь за одно обещание трех ты- 
сяч! Конечно, в мирное время, не теперешними советскими 
бумажками, я и повалилась бы, ботиночки ваши цело- 
вала бы. 

— Бросьте кривляться. Я предлагаю серьезно. 

— Ах, вам комедия не нравится? Как угодно. Тогда 
всерьез. Получайте обратно... Знаете, почтенная, сначала я 
вам поверила, что вы действительно из Москвы. А теперь 
вижу: вас ко мне подослали. Ступайте и скажите тому, кто 
подсылал: душу мою не купить ни за какие бумажки! 

_ — Но, уверяю вас, деньги эти мои собственные. Откуда 
они могут быть у Павлуптина? 

— Ваши — все равно ихние. Да чего тут долго толко- 
вать! Идите-ка вы!.. Вон! — закричала Пашета. — Вон из. мо- 
его дома! 
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Писательница встала и покинула конуру, больше всего 
опасаясь, как бы не’ пуститься бегом, словно Пашета в .са- 
мом деле могла, как собака, вцепиться ей в икру. На визг 
разозленной бабы из многих дверей показались сонные муж- 
чины и всклокоченные женщины. Сбежались дети, возив- 
шиеся где-то на задворках. Петя поднялся со своего излюб- 
ленного пригорка и размеренно, вразвалку зашагал к дому. 
Мельком оглядев все это, писательница спешила поскорей, 
но с достоинством убраться. Пашета стояла посреди улицы 
и орала: 

— И показываться сюда больше не смей, разлучница! 

Услышав ее крик, Петр Павлушин бросил свою балован- 
ную развалку и догнал писательницу. Как бы задирая, толк- 
нул ее локтем, преградил дорогу; ей пришлось остановиться. 

— Засмеют меня насмерть из-за вас, старых чертовок, — 
проворчал он в сторону. 

Так с минуту стояли они друг против друга, устремив 
взгляд поверх головы и стараясь улучить момент незаметно 
заглянуть в лицо, чтобы определить, чего каждому ожидать 
от другого. 

Петр. Павлушин явно издевательски зевнул, взял писа- 
тельницу за старчески мягкие, податливые плечи больше 
тридцати лет просидевшей за‘письменным столом женщины, 
повернул ее лицом к дороге вверх по Нахаловке, к ведущему 
в город шоссе и — писательница даже не сразу в толк взяла, 
что с ней, — толкнул ее под зад коленом. Она зашагала без 
мыслей, как ребенок, с одной лишь болью от оскорбления. 

Сзади хохотали, что-то кричали вслед. Все сочувствие, 
жалость, вообще всякое представление о Петре как о живом 
существе, могущем думать, страдать, было выжжено в ней. 
Если бы у нее были силы или оружие, она бы задушила 
или застрелила его. Но ни сил, ни оружия не было. И она 
шла без мыслей, вся горя и в то же время не делая ни едно- 
го лишнего движения, чтобы не стать еще более смешной. 


ХПИ. 


Уже: на подъеме к шоссе писательница встретила — хотя 
не желала видеть ни людей, ни знаков внимания от них — 
трех юношей. Они ей поклонились. Один был без рубашки; 
с блестящим от загара и пота телом; другой, курчавый и оч- 


кастый, с тонкими безмускульными руками, в майке. Она 
несколько задержалась ответить на поклон, и молодой чело- 
век в очках сказал: 

— Вы меня не узнаете? Я Файнштейн, член бюро завод- 
ской ячейки комсомола. Ведь у вас было к. нам письмо из 
центра. 

Писательница произнесла как бы чужим языком, чужи- 
МИ. ИЕ 

Простите, конечно, я сразу вас вспомнила. Надо. было 
бы к вам зайти, да в моем утильцехе мало молодежи, боюсь, 
придется надуть «Смену». Вряд ли смогу дать очерк о моло- 
дежи, слишком недостаточно материала... Всего хоро- 
шего. 

У старушки такое лицо, словно она паука проглоти- 
ла, — заметил комсомолец без рубашки. 

И все трое расхохотались. Файнштейн хохотал сначала 
не меньше остальных, но вдруг остановился, пораженный 
мыслью: 

Она, верно, в Нахаловке побывала. А ведь это позорная 
для нас яма. И ей, как общественнице, обидно. А мы ржем 
над каким-то дурацким пауком. И вообще не забывайте, 
ребята, что мы ходим сюда для серьезного дела. Если тот же 
Петька Павлушин услышит, как мы грохочем в три горла, 
он подумает, что над ним. А тогда уж все сорвется, полетит 
к чертям. 

Когда писательнице некоторое время спустя рассказали. 
о плане, осуществленном тремя комсомольцами, она распла- 
калась. Она и вообще была довольно плаксива, а тут ее охва- 
тило счастливое и в то же время завистливое, с легкой при- 
месью горечи чувство. Она в этот момент напоминала знако- 
мую ей пару — крупного художника и выдающуюся пиа- 
нистку-любительницу, которые проливали слезы восторга на 
представлении веселой комедии, когда артист-комик дохо- 
дил в своей лучшей сцене до полного подъема таланта, или 
над чтением детских стихов, где дарование поэта, ограни- 
ченное поставленной себе целью изобретать наиболее 
простые вещи, выражено почти с материальной силой — не- 
многословно, в несложных размерах и ритмах, с житейским, 
почти как в пословицах, лукавством, — на что так отзывчив 
юный читатель. Но к этому чувству художественного восхи-. 
щения перед действиями комсомольцев примешивались и 
зависть — впрочем, та благородная, о которой писал Бенве- 
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нуто Челлини, — и ощущение утраченной молодости, когда 
так полноголосо отзываются на жизненные призывы 
простые и крупные юношеские страсти. Мало ли от чего 
она расплакалась... 

Трое комсомольцев медленно отправились дальше. Ду- 
мая свое, каждый думал об одном и том же и смутно созна- 
вал это. Они как бы внутренне репетировали то, что при- 
дется сказать и сделать. 

— Ребята, все дело зависит только от нас, — сказал, вол- 
нуясь, обстоятельный Файнштейн, остановившись на самом 
краю обрыва.— Зависит от того, как мы его проведем. 

Он взглянул через очки на крепкого, рослого Синицына 
и мысленно пожалел, что тот не одет. Такие мускулы и за- 
гар, подумалось ему, хороши на физкультурной площадке, 
а для затеянного ими тонкого предприятия надо бы помень- 
пте яркости. Но Синицын тряхнул головой в красивых, свет- 
лых, отливающих выцветшим золотом волосах — он все лето 
ходил без шапки — и засмеялся так уверенно, что смутные 
мысли Файнштейна будто сдуло. 

— Да, Сеня, мы такую психию развели, что должно вый- 
ти. Как ни прикидывай, все верно. Где-то я читал такое 
выражение: «ловец человеков»... 

— Если получится, быть тебе у нас, Синицын, ловцом 
человеков, — отозвался Файнштейн.— Ты согласен? Чего 
молчишь? — обратился он к третьему. 

— Это ты ко мне?— спросил тот, пробуждаясь от задум- 
чивости. 

У него было сильное, но уже несколько утомленное лицо 
и слегка воспаленные от ночной работы глаза. 

— Что ж, мое дело маленькое, осодмильское, — медлен- 
но, как бы чуть с издевкой говорил он.— Посмотрим, как жи- 
вут, каково расположение местности, а вечерком уже при- 
едем за кралей. А не обратит он внимание на то, что я пер- 
вый раз с вами? 

— Это Петька-то?— удивился Синицын.— Да к нему 
можно целые делегации приводить, он только пыжиться бу- 
дет. Отроду он тебя не видал, что ли? Не любишь ты его, 
Миша. 

Миша сердито глянул на Синицына. 

— А чего мне его любить! Мне с ним не жить. Знаю — 
рос парнишка с головой, а потом безобразником стал. Чем 
тут любоваться? 
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Говорил он сухо, отрывисто, но и в усталых глазах, и в 
опущенных уголках губ тенью скользнула усмешка. Было 
ясно, что говорит он далеко не все, что передумал и пере- 
чувствовал об этом самом Петре Павлушине. 

Черт с ним совсем! — прервал его Файнштейн. — Глав- 
ное — надо, чтобы он об ней не пожалел. Если пожалеет, де- 
ло сорвется. А надо отрезать начисто. 

— Куда там жалеть! После того-то, как я ему покажу 
всю ее былую красу и печальное состояние настоящего вре- 
мени?.. 

Синицын достал из кармана завернутый в белую тряпи- 
цу плотный серый конверт, в какие обычно кладут свето- 
чувствительную бумагу, и вытащил три фотографии Па- 
шеты. 

— Вот как времечко бежит! — сказал он. 

На добротной глянцевитой карточке старинного кабинет- 
ного размера, с золотым тиснением каких-то медалей и за- 
витков на обратной стороне картона, было изображено моло- 
дое, сияющее силой жизни круглое лицо с изумленно устав- 
ленными в объектив глазами. На круглом и все же худо- 
щавом лице крупно выделялись глаза и рот. Высокий ворот- 
ник кофточки почти подпирал уши; кофточка представляла 
собой густое переплетение бархоток, складок, прошивок, 
оборок, но и под всем этим чувствовались крепкая кость и 
свежее тело. Зато сооруженная из своих и чужих волос при- 
ческа была просто отвратительна: какой-то странный вал 
свисал надо лбом и мелкие жесткие кудряшки вились у вис- 
ков. 

— Недурна была девка. Просю следующую, — сказал Си- 
ницын и показал открытку военного времени. 

Оригинал был взят крупно и сильно заретуширован. Па- 
шета снялась в костюме сестры милосердия, который, как 
она полагала, приближал ее к интеллигенции и даже неко- 
торым образом прикрывал ее грех с инженером. Однако из- 
под скромной косынки были выпущены прежние кудерьки, 
красный крест покоился на могучем бюсте под самым подбо- 
родком, глаза заметно подзаплыли, а рот замаслился. Про- 
шло десять лет, и веселая, еще дивившаяся своей удаче гор- 
няшка превратилась в крупную, жиреющую женщину, мно- 
го евшую, много спавшую, презиравшую мужскую страсть, 
‘которой искусно управляла, и суетливо заботившуюся о бла- 
гополучии тела. Морщины были ретушью тщательно убра- 
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ны, но стереть складки у подбородка и наплывы отяжелев- 
ших щек фотограф был не в силах. 

Третья карточка оказалась маленькой — видимо, для 
удостоверения. | 

— Вот какова она теперь, моя милая! — объявил Сини- 
цын.— Стриженая, пухлая, рыхлая... поганый гриб. Эх, вре- 
мечко! 

— Мы и сами ее такой знаем. Не гриб, а вроде мучного 
червя, — ответил Файнштейн. — Смотри, какие на ней отпе- 
чатки! — почти закричал он.— Ведь она же ведьма! Жирная 
ведьма!.. Эх, Петька, это же смешно! 

— Смешно, — подтвердил Синицын.— Знаешь, как я 
свою Лельку люблю, но если бы увидал ее столь противной 
и всю в складках... 

— 'Лельку нечего трогать, — оборвал его Файнштейн. — 
Вот пусть он тебе с твоей Лелей и позавидует!.. Пошли. По- 
кажем счастливому любовнику радости, которыми он на- 
слаждается. Нечем ему крыть, Миша. 

— Совершенно нечем. 

И они отправились к дому Пашеты. Оттуда, словно при- 
метив их еще издали, вышел Петр Навлушин. Он покуривал 
папиросу и поглядывал прищуренными глазами вдоль пыль- 
ной улочки. 


хш 


. Всю вторую половину дня писательница пролежала в 
постели совершенно разбитая, как это было зимой, после 
несправедливой критики литературных врагов, которым она 
не могла ответить. Но тогда ее наполняли разнообразных 
оттенков обиды, а сейчас ее сковало огромной силы чувство, 
над которым, как наклейка на банке с ядом, была прочно 
прикреплена мысль: «Пусть его спасает кто хочет». 

Надо было одолевать унизительное бессилие, накапли- 
вать бодрость, но на этой трясине не сразу вырастают креп- 
кие опоры. И произошло то, что не случалось с ней от самых 
дней юности: от здорового истощения тревогами и злобой 
писательница заснула. По правилам старой сказки — «сном 
любое горе забывается». Она проспала до вечера, потом на- 
скоро забежала в конструктивный ресторан, где в белом све- 
те электричества, под гром развеселой музыки подавали 
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запеканку из вермишели. Покончив с вермишельным брус- 
ком, нисательница пустилась в город. Было девять часов, 
она опаздывала. 

Павлушины обитали на центральной улице, в трехэтаж- 
ном доме стиля мавританских замков, то есть с похожими 
на отверстие ключа окнами и облицовкой из выветрившегося 
ракушника. Однако дом обладал таким запасом прочности, 
что над ним возводили еще два этажа, уже без всяких мав- 
ританских затей, и проникать через палисадник к входу 
приходилось сквозь дощатый коридор, спасавший обитате- 
лей и посетителей от случайного кирпича в темя. 

На звонок — два продолжительных, один короткий — от- 
крыла истощенная женщина, видимо прямо от корыта. 

— Вы к Павлушиным? А мне послышалось три продол- 
жительных... Идите`по коридору, последняя дверь направо. 

Из всех комнат выглянули любопытные соседи. Та, куда 
прошествовала истощенная женщина, предъявила дьякон- 
скую физиономию: борода, длинные волосы, одутлые щеки. 
Там же свежий голос подростка весело распевал «Гоп со 
смыком» — для некоторых областей нашей страны песенку 
нэпа, песенку целого исторического этапа. 

Писательница постучала в массивную, сплошь в разнуз- 
данной резьбе — грифоны, амуры, трилистники, розы — 
дверь и, услыхав слабый ответ, вошла. 

Ламна лила из-под золотистой юбки свет на квадратный, 
крытый белой скатертью стол с клеенчатой дорожкой посе- 
редине. По одной этой дорожке нетрудно добежать вообра- 
жением до бытового идеала хозяев. Все должно быть бе- 
ленько, чистенько, снабжено покрывалами, подзорами, гар- 
динами, оклеено веселыми обоями, выметено, вычищено, на- 
терто. Норядок и опрятность властвовали здесь, в этих 
смежных комнатах, отделенных разнузданной дверью от 
мира надстроек и жилищных склок. 

За столом сидела на первый взгляд очень молодая жен- 
щина, темноволосая, гладко, по-старинному — с пучком на 
затылке — причесанная. Перед ней, как сугроб, высился во- 
рох белья, которое она чинила. 

Женщина спокойно отложила иголку, встала. Только тут, 
всмотревнтись в ее обтянутые скулы, в запавтние глаза, ко- 
торые придавали всему лицу выражение невеселой стро- 
гости, а при смущении, как сейчас, даже виноватости, пи- 
сательница увидала, что она просто моложава и до того 
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скрытна, что как бы не позволяет морщинам и сединам 
выдавать свой настоящий возраст и нелегкий жизненный 
путь. 

Писательница поздоровалась. Раиса Степановна подала 
руку и сказала, что муж ее предупредил о гостье. 

— Мама!— позвал из соседней комнаты детский голос. 

Жена Павлушина, неслышно и легко ступая тапочками 
по натертому паркету, скользнула в дверь, за которой сияли 
белые тканьевые одеяла, белые кроватки детей. 

Писательнице показалось, что она проникла в самое 
сердце павлушинского семейного уюта. Тот мрачный замок 
в тридцать семь метров жилплощади, который она построи- 
ла в своем воображении, собирая сведения о семье началь- 
ника утильцеха и знакомясь с ее блудными представителя- 
ми, растаял, сменился неожиданной действительностью. 
Беленькие обои, разрушившие все ее представления 0б этом 
надстраивающемся, мрачно-бурого цвета доме, показались 
ей не менее странными, чем однажды виденная ею в литых 
стенах Зимнего дворца лубяная баня. В момент крушения 
умозрительно созданного надо было искать путеводных 
вех в этой уютной действительности, из которой не захоте- 
лось бы вылезать не только в Нахаловку и казарму, но и в 
налисадник с дощатым коридором. Здесь украинский идеал 
белизны жилища торжествовал вполне. По стенам выстрои- 
лись креслица в белоснежных чехлах с красной каемкой по 
швам, напоминая «неродившиеся души» Метерлинка в 
приютских балахонах. Зеркало отражало только белое, ибо 
все остальные цвета — юбки абажура, двери, коричневых 
венских стульев — были введены сюда лишь для того, чтобы 
подчеркнуть силу белизны как материальной опрятности. 
Писательница век прожила в случайных комнатах, среди 
чужой мебели, ее словно возили из дома в дом, как мысля- 
щую машину. Но именно поэтому она сразу почувствовала 
себя глубоко чуждой миру Павлушина и его жены. Здесь, 
в этой скромности и непритязательности, сосредоточилась 
такая активность, такое желание добиться и умение добить- 
ся своего, что эта белизна начинала казаться почти бездуш- 
ным проявлением деспотизма. 

— Спи, мальчик, спи. Папа приказал спать, — сказала 
мать, возвращаясь к гостье, и неслышно, но крепко притво- 
рила дверь в спальню. 

— Раиса Степановна, вскипел!— послышалось из кори- 


дора, и чья-то пухлая белая рука протянула алюминиевый 
чайник. 

Раиса Степановна взяла его и неуловимо быстро накрыла 
стол. Ее несколько тягучая речь странно не соответствовала 
проворству движений. 

— Товарища Павлушина вызвали, — сообщила она почти 
официально. — Приехал на автомобиле директор, нынче 
назначено испытывать на опытном поле какой-то электри- 
ческий плуг. В выходной день дома не посидищшь. А у него 
еще жар и голова болит. От второй прививки... Хотел вер- 
нуться в восемь, а сейчас десятый час и его все нет. Забе- 
лить вам чаек? 

Писательница улыбнулась, утвердительно кивнув, и Раи- 
са Степановна протянула ей чашку чая с молоком. Они пили 
его с конфетками, знакомыми писательнице по ресторану 
и замечательными тем, что на них даже мухи не садились, — 
до такой степени их отдушка была далека от естества. Бесе- 
да порхала по общеобязательным в таких случаях темам: 
трудно с картошкой и сахаром, в закрытом распределителе 
продают по коммерческой цене туфли, на детях все горит, 
переуплотнена квартира... Под влиянием испытаний Раиса 
Степановна выработала защитную бессодержательность ре- 
чей вроде: «Нынче на базар возами навезли арбузов» (хоте- 
ла прибавить, «неважных», да с незнакомой женщиной воз- 
держалась); или просто сообщала, что у них на углу сидит 
безногий нищий. Писательница не знала, куда девать этот 
вздор, а приходилось самой толкать разговор в дорогую кар- 
тошку или перебои с постным маслом, чтобы придать обме- 
ну звуками хоть видимость общения, видимость мнений, 
оценок. Все это напоминало существовавший когда-то, и во- 
все не так давно, и вовсе не во всем мире истребленный, 
обычай нанесения визитов, когда люди, тараторя, старались 
высказать как можно меньше и как можно в более общепри- 
нятых формах. Раиса Степановна ловко управлялась с чаем 
и нисколько не смущалась угощать и занимать беседой при- 
езжую из Москвы писательницу, причем в ее уверенности не 
было ни грана тупости или непонимания, с кем ей прихо- 
дится иметь дело. 

«Себе на уме», — решила писательница и сердито прерва- 
ла пустяки: 

— А я сегодня познакомилась с вашими падчерицей и 
пасынком. 
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— У них были? 

Раиса Степановна побледнела, кровь отлила от щек, по- 
чернели. глаза. 

— Да, была, — жестко ответила писательница. 

Обе на короткое мгновение замолчали, чтобы бессозна- 
тельно перестроить весь план защиты и нападения, тогда 
как обеим думалось, что одна просто поражена сообщением, 
а другая — тем, как оно принято. 

— Зачем же? — неожиданно спросила Раиса Степановна. 

Ее медленный и тихий голос прозвучал сурово и 
подозрительно. Она почуяла врага, так как не верила в бес- 
корыстные интересы. Ей даже захотелось иметь свидетеля 
дальнейших объяснений. Писательница молчала, простой 
вопрос захватил ее врасплох. «И в самом деле — зачем?» 
И она неуверенно ответила: 

— Я сделала это из самых лучших побуждений. Видела, 
что товарищ Павлушин очень огорчен их уходом из дому, и 
если бы их удалось вернуть... 

— Вер-нуть...— протянула Раиса Степановна. — Вер- 
нуть? Это как снег с горы скатился, обратно не подымешь. 
Может, даже можно это сделать, да снег-то будет другой, а 
то и вовсе растает, станет вода. А вот к чему люди-то меша- 
ются? 

На глазах у нее выступили слезы, лицо исказилось гри- 
масой, словно у зевающей кошки, — неожиданное подобие 
для этого почти иконописного лика. Неожиданная игра ли- 
цевых мускулов показала писательнице, что она еще не рас- 
смотрела даже внешности Раисы Степановны, а строить 
догадки о внутреннем и вовсе рано. Надо вверяться 
инстинкту, вкусовая разведка его так редко обманывает, а 
тяжелые сводки разума зачастую приходят слишком поздно. 
Писательница твердила себе это много раз и все же остава- 
лась житейски рассудочной. Зато творчески возникавший 
образ вмещал иногда и всю наивность ее рассудительности, 
и все чутье бессознательного проникновения. Потому-то в 
разговоре она часто откладывала характеристику: «Напи- 
сать этого человека я могла бы, а вот на словах рассказать 
трудно». Но тут, в случае с Раисой Стенановной, характери- 
стики добивался не назойливый слушатель, а настоятельная 
необходимость, в тиски которой невольно попала писатель- 
ница, когда увидела в окно цеховой конторки плачущего 
Павлушина. 
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«Говори, говори, тебе будет легче», — мысленно внушала 
собеседнице писательница. 

— Я из них вшей вычесывала, раны их залечивала; язы- 
ком бы зализала, если бы лекарства не помогли. Ведь люби- 
ла я их, а сама все время мучилась, словно это я мать у них 
расстреляла, чтобы отца на себе женить. Только одна досада 
И брала: мамой они меня не зовут, все «тетя» да «тетя» 
Муж иной раз Насте даже подзатыльник даст: «Называй ма- 
мой! у 

— 'Может, эти подзатыльники и сыграли свою роль? ы— 
тихо молвила писательница. 

Лицо Раисы Степановны, время от времени принимавшее 
кошачьи черты, разгладилось при этих словах в такую 
истинно человеческую муку! Поток слез, текущий по напух- 
шим до детского блеска щекам, смывал остатки всякого 
искажения, скорбь до того явственно трепетала в опущен- 
ных, трясущихся губах, что писательница, обойдя стол, 
наклонилась над плачущей и поцеловала ее в волосы. 

— Ну, — возразила наконец Раиса Степановна, улыбнув- 
шись сквозь слезы, — ‘нас ведь тоже без нежностей воспиты- 
вали, все забывается. Да он и не колотил по-настоящему, 
так, походя. А Настя всегда отца любила, хоть и побаива- 
лась. Я уж это знаю. Вы про Пашету слышали? Она девочку 
каждым словом бередила. Ты, мол, Настя, сама зарабаты- 
ваешщь, а все из чужих рук смотришь. Точит и точит изо дня 
в день. Я, конечно, не замечаю, мне некогда, а они все гу- 
лять вместе ходят, на бульвар, на реку. И еще предлог Па- 
шетке: «У мачехи-то свои дети, вот она и готова вас обо- 
брать». Настя, может, и скажет, что никогда этого не заме- 
чала... Ведь я их не меньше своих любила; не столько муки 
со своими приняла, а нам, по-бабъему, от муки и человек 
становится дороже. И Настя это знала... Но тут довольно 
только подозрение вонзить, и будет оно сидеть как заноза. 
Бывало, Настя получку домой принесет... Ну что это — на 
прокорм не хватит! А мы ей, как невесте, все норовим. Муж- 
то мой гордый, нельзя, чтобы его дочь была хуже других. 
Он этого не потерпит. Она же того не понимает, не рассчи- 
тывает. Ей ее карбованцы — пот и труд, а они смолоду ой 
как дороги. Вот и отравили девчонку... 

— А Маруся? — спросила писательница. 

‘Она сидела теперь рядом с Раисой Степановной, обни- 
мала ее за плечи и воображала, что следует защищать эту 
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слабую, чувствительную женщину, так глубоко уязвляемую 
и такую глубоко скрытную, невзирая на проявленную сей- 
час откровенность. 

— Маруська? Кому же было сразу ее разобрать! Да, 
может, и она тоже от доброты. Они из одной компании, на- 
ша ей жаловалась, она пожалела. Я ее не виню. А так, кто 
знает... 

Писательница хотела рассказать об истинных побужде- 
ниях Маруси, но за дверью раздались тяжелые шаги, она 
раскрылась, и вошел Навлушин. Он был в пыли и явно тем- 
пературил: лихорадочно блестели запавшие глаза, запеклись 
губы. Окинув взглядом обеих собеседниц, Павлушин поду- 
мал: «Ну вот, и жена после мужа изливалась». 

Потом тяжело опустился на стул, сказал: 

— Полюбуйся, Раиса! Дочка нам уже отношения стала 
писать. Только что в коридоре соседка вручила. Прямо пар- 
ламент! 

И он положил перед собой смятую записку. 

Слово «парламент» обозначало для него не только 
главнейший признак издыхающей буржуазной демокра- 
тии, победить и обесславить который стоило больших 
усилий, но и еще что-то, столь же гнилое, буржуазное, 
манерное. 

— Или думает обдурить нас письмом? Прощенья про- 
сит, домой хочет... 

Он поглядывал на беспорядочные, будто их начертал 
окунутый в чернила паук, каракули. 

— Так если желаешь вернуться домой, приди и скажи. 
Просто скажи, не морочь мне башку: узнала, мол, я, почем 
фунт лиха, и потому прошу, дорогие родители, простить 
меня, так как я и себе и вам сделала много зла и неприят- 
ностей... Что же мы, не приняли бы? А тут через улицу 
письма пишет. Только телеграммы не хватает... А того гля- 
ди, и это станется! 

В нем жили свои идеалы форм. В этих формах имелся 
образ взаимоотношений раскаивающихся детей и прощаю- 
щих родителей. У всякого человека есть такие выдуманные 
наметки, только один легко расстается с ними, убедившись, 
что действительность не вливается в нарисованные границы, 
другой же готов отринуть действительность, если она не по- 
коряется его измышлениям. Этот подлинный формализм — 
когда форма не изобретается, а навязывается — вырос сте- 
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ной между Павлушиным и дочерью, не сумевшей проник- 
нуть в отцовские сокровенные чаяния. 

— Дай-ка мне, Раиса... 

Он не договорил, подошел к буфету и сам достал оттуда 
литровку водки. Налил стакан. 

Раиса Степановна изумленно уставилась на него. 

— Что вы делаете, товарищ Павлушин!— вмешалась за 
нее писательница. 

Но он, как редко пьющий человек, спокойно поднес ста- 
кан к губам и, словно лекарство, принял внутрь жидкость. 
Может быть, это тоже входило в вымышленный ритуал 
разочарований? 

— Уж извините нас, пожалуйста, — сказал Павлушин. — 
Меня, конечно. Навалились мы на вае с нашими неуряду- 
цами. 

Писательница почувствовала себя неловко. С мыслью: 
«Надо сейчас же уйти» — она поднялась со стула. Но в этот 
момент без стука открылась дверь, и вошла Настя. Она вор- 
валась в комнату как луч недоброго света и, как бы желая 
умерить действие своего появления, стояла, не закрывая за 
собой дверь, наполняя пространство рвавшимся за ней не- 
благополучным потоком, из которого так старательно выгре- 
бал утлую лодку своего семейного быта Павлушин. 

Настя была в новом, с иголочки, белом батистовом 
платье, в блестящих вискозных чулках и лаковых туф- 
лях, — их писательница видела сегодня на ногах Маруси 
Перк. 

— Настя...— прошептала Раиса Степановна. 

— Лочь пришла...— так же тихо сказал Павлушин. — 
Да, пришла, — повторил он громко и твердо, обычным голо- 
сом. 

Настя сделала два шага в комнату и остановилась. 

— Садись... Не хочешь? Тогда стой. Узнала теперь, по- 
чем фунт лиха? — повторил Павлушин понравившуюся фра- 
зу.— А за что же нас-то, позволь спросить, заставляла ты 
испытывать то же лихо? Нам его и без того хватало, только 
прошлое чуть-чуть копнуть. 

Павлушин говорил — и гневался от своей речи. Как для 
себя, так и для поступков детей он не находил объяснений 
в общих основаниях бытия, а был с глазу на глаз с чистым 
действием, таковому же никогда нельзя найти полного 
оправдания. 
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— Вы капризничаете, а нам сердце рвете... 

— Будет тебе! — неожиданно смело прервала его Раиса 
Степановна.— Смотри, девка сейчас слезу пустит. Садись, 
Настя, домой пришла. 

Настя села. Раиса Степановна начала быстро перебирать 
вслух все, что приходило в голову: надо Насте поужинать, 
надо застелить ей пустовавшую ее кровать, и как она пой-. 
дет завтра за вещами — не лучше ли сходить вместе да по- 
скорей, как бы не растащили. Она тараторила, наливала 
чаи, производила как можно больше движений и шума — 
вещь ей совершенно несвойственная, — и все это она делала, 
как бы желая заглушить мужа. | 

Настя взяла из рук Раисы Степановны чашку и только 
тут заметила, что в комнате находится писательница. Она 
встала и пробормотала извинение, что не поздорова- 
лась. 

— Да уж извинят тебя, — снова вмепталась Раиса Степа- 
новна, сердитая от счастья и готовности грудью защищать 
девушку. — Пей, сейчас пойду яичницу тебе поджарю. Серд- 
це-то и вправду вещун, как раз яйца на базаре купила. 
Дороговато, да для дорогой гостьи... 

Павлушин сидел на свету с потемневшим лицом — ве- 
роятно, кровь прилила к щекам. Он что-то шептал, вы- 
бирая из обычного семейного запаса наиболее подходя- 
щие слова, но не находил нужных. Писательница спасла 
его. 

— Я должна идти, товарищ Павлушин, — сказала она. 

Он вышел за ней в коридор. 

— Я так рада, так рада,— прошептала писательница. 

Он хотел поблагодарить, но не нашелся и только схватил 
и потряс изо всей силы ей руку. 

«Как же ты не подготовлен к прохождению курса лич- 
ных радостей!» — подумала писательница. 

И — как на свежую воду вывела все смутное, все скры- 
тое — вышла на холод предосенней южной ночи. 

Но встречам не суждено было кончиться в этот вечер. 
Под ярким фонарем у входа в конструктивный ресторан, 
откуда еще доносились стоны струнного оркестра и выво- 
дившей «мучительный романс» первой скрипки, расхаживал 
в ожидании писательницы калькулятор Ященко. 

— Верный аккомпанемент моей душе, — произнес он.— 
«Грусть и тоска безысходная». Разрешите вас остановить. 
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В последний раз навязываюсь: вам. Если это не нахальная 
просьба, уделите мне десять минут. 

— Пожалуйста, — устало отозвалась писательница. — 
Можно зайти ко мне. 

Калькулятор молча последовал за ней. Пока, отперев 
дверь, она искала в темноте выключатель, Ященко обратил- 
ся к ней с обычной для него высокопарностью: 

— Почему я зову вас присоединиться к моей участи? На 
это никто не даст ответа. И я не могу разъяснить. Ни себе, 
ни вам. 

Свет вспыхнул. Калькулятор вошел и сел на стул посре- 
ди комнаты. 

— Я не буду назойлив, хотя уже самим фактом, что си- 
жу у вас в двенадцатом часу ночи, опровергаю свое благое 
намерение. Я все не решался, а теперь вот решился... изло- 
жить серьезное... Вам, знаете, всё лакируют, а вы наверняка 
во все верите. 

— Ну, почему же так огульно... 

— Извиняюсь, конечно, я не хотел вас обидеть. Но ког- 
да я говорю про лакировку, меня интересует не обществен- 
ность, или как она там называется... И, само собой, не 
производство, тут пускай себе лакируют. Что такое произ- 
водство? Работа для наполнения желудка всего населения. 
Очень хорошо! Но это не все! А вот пусть расскажут, что мы 
и как мы!.. Это я о себе. О`своей душе. Я один, хотя и член 
профсоюза. И моя душа не устроена производством. Я не 
Павлушин, не Досекин, не. больше всех презираемый мной 
Сердюк, хотя таковых большинство, и пускай они устроены 
со всех сторон и точек зрения. А неустроенные, вроде меня? 
'Тут я беру слово. Потому, что имею задачу. Я страдал и ни- 
кому о своем страдании не трепался. Да я и не жаловаться 
собрался. | 

Писательница поглядела на его петушиное ‘лицо. Оно в 
самом деле выражало некую гордость, даже больше — пол- 
ное довольство собой. 

— Видимо, это так. 

— Благодарю вас... Вы меня понимаете, берете на себя 
труд... А между тем меня никто не понимает, и даже не хо- 
тят понять. Мне надо на многое решиться. Потому что я 
хозяин своей жизни и надо мной никто не хозяин. Это вели- 
кое слово — хозяин. Кроме себя другое меня не интересует, 
я уже ‘упоминал. Там хоть трава не расти, не только что 
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колхозные посевы. Почему должен я заботиться о посевах; 
если я калькулятор? Свое дело я делаю, а с другим не при- 
ставайте. Верно? 

— Нет, не верно. 

— Как угодно. По-моему, точно так.. Я даже с. голоду 
спокойно подохну, если решу, что мне не нужно быть и 
калькулятором. Но в старое время никто не допекал бы ме- 
ня посторонними делами, которые не входят в виды моей 
жизни. И вот тут начинается мое главное. Ё чему я все это 
говорю и занимаю ваше внимание, имею решимость? Да по- 
тому, что виды моей жизни, именно моей, а не мировой там, 
не всемирной, не удаются. И теперь уж я первый раз буду 
с другим человеком на полную откровенность... Та, о ком 
будет речь, вам знакома. Маруся, гражданка Перк. Настя 
сказала мне, что вы там были. Друзей-приятелей у меня нет, 
и никогда бы я с ними на такие темы беседовать не стал. 
Вот уж с вами только... Больше года прошло, как она мне 
подарила первый поцелуй. До сих пор он на губах, весь его 
вкус, — вот как я его помню. И она должна помнить. На- 
столько-то современность мне понятна, — я простил, что был 
у нее не первый... Но если она не помнит, значит, тот ее 
поцелуй — ложь и мое унижение. А если, как теперь извест- 
но, она, целуясь со мной, и даже больше, с другими... Тогда 
что? Значит, она попросту топтала меня в свою грязь? Топ- 
тала?!— восклицал Ященко. 

Обессиленная сегодняшними приключениями, писатель- 
ница не находила в себе сил что-нибудь ответить. Ей было 
не до практического вмешательства в чужую судьбу, и она 
слушала чужие признания не с большим участием, чем слу- 
шают чтение вслух. Она знала, конечно, что может двумя- 
тремя аргументами разбить всю его жалкую философию, 
но поднять сейчас против него голос ей казалось столь же 
странным, как вступить в пререкания с актером, произнося- 
щим со сцены монолог старинной драмы. 

— Топтала?— кричал калькулятор. — Но ведь, соединив 
свои губы с моими, она стала частью меня, как я частью 
ее! Я не верю в брак, в разные таинства и все такое... Но я 
верю в любовь! Она, как святыня, должна сближать и соеди- 
нять нерушимо. Я в это не играю. Считаю, что всякого, кто 
посягает на такие убеждения близкого, можно казнить. 
Должно казнить. 

Калькулятор замолчал. Писательница улыбнулась, же- 
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лая разжижить страстность, с которой он выкрикивал: свои 
тирады. 

— Я думаю, — заметила она, — что все эти ваши крайние 
мнения все-таки на деле не так страшны. 

— Не так страшны?.. Пугать я действительно никого не 
намерен. Я человек тихий, но всегда думал про себя именно 
так. И дума моя страшна. Она по всей крови разлилась. За- 
даю вам вопрос: прав ли я? Имею ли право казнить? 

Но не успела писательница открыть рот, как он сделал 
рукой предостерегающий жест. 

— Воздержитесь. Я уже знаю, что вы скажете. Но кровь 
из меня не выпустили, а в ней весь мой ответ. 

«Этот человек покончит с собой!» — подумала писатель- 
ница. 

— Я до последних дней был слабый и бессильный, с од- 
ними мечтами. Хотел быть добрее всех на свете. Но я чело- 
век убежденный и за свою правду пойду на все. Наверное, 
и вы такая же. Иначе разве были бы вы знаменитой писа- 
тельницей. Вот вы и не нашли ничего против моих слов. 

— Вы просто не дали мне возразить. ВК тому же я безум- 
но устала... Надеюсь, мы с вами еще поговорим... 

— Да нет, едва ли. Каждому человеку больше до себя. 
Да и не брали вы на себя такую должность — выслушивать 
всякого, кому придет в голову с вами поделиться... И у меня 
уже не найдется столько для разговора. Что ж вечно разго- 
варивать... Разрешите откланяться. Еще раз прошу извине- 
ния, что отнял дорогое время. Ночь, я считаю, дана нам для 
сна. 

Против последнего писательница действительно не могла 
выставить серьезного возражения, и калькулятор, пожав ей 
холодными пальцами руку — пальцы его заметно дрожа- 
ли, — удалился. 

«Бесприютный резонер»,— устало подумала писатель- 
ница. 


ХУ 


Следующие два-три дня писательница решила устроить 
для себя свободными. Надо было разобрать, что куда — что в 
литературу, что в личную жизнь. Разумеется, ей и в голову 
не. приходило так вот наделять каждый факт наклейкой с 
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адресом: «В литературу», «В ‘личную жизнь». Да и фактов 
от предшествующих дней память сохранила — раз-два, и об- 
челся, потому что’ поток жизни еще как бы несся перед ней, 
мутный, в обломках, из которого не много выловишь. И все 
же в ней присутствовали силы, которые справлялись обыч- 
но и с потоком, и с недостатком отчетливой памятливости, 
и с обломками, и с мутью. По постоянной оживленности она' 
Узнавала присутствие этих сил. Решить, что отражалось в 
искусстве, она пока не смогла бы; но для личной жизни кое- 
что оставалось — старость, неустройство, одиночество. Для 
самоутешения она называла это состояние наукообразно — 
реакция. А означало это, что художественной натуре трудно 
возиться с практическими делами и состав всей организации 
мстит за небрежное и неправильное употребление своих спо- 
собностей. Она не раз убеждалась, что простейшее дейст- 
вие, вроде уплаты квартального взноса за телефон, вызы- 
вает в ней непомерную усталость, болезненное раздражение, 
после которых собственная профессия вдруг начинает вызы- 
вать стыд: «Совестно за странное занятие, когда люди за- 
нимаются делом». 

Писательница привыкла к таким реакциям. Ждала ее и 
сегодня, принимая следы самого обыкновенного непривыч- 
ного ей мускульного утомления за предвестие мук совести. 
Поэтому, уже лежа в постели, она не могла обнаружить в 
себе бодрости; но глубокий сон — она спала, как напла- 
кавшийся с вечера младенец, — не только восстановил преж- 
нюю крепость, но и вернул кое-что из утраченного значи- 
тельно раньше — может быть, в пассивной борьбе с литера- 
турными обидчиками. Шаблон ощущений и привычность 
эмоций едва не погубили ей день, но добрая планета Земля 
повернула в свой час окно ее номера к солнцу (а было еще 
утро), и быстро утолщавшаяся доска света рассекла серень- 
кую жижицу, наполнявшую комнату. Наблюдать узоры те- 
ней и света, прыжки пылинок в толще солнечной доски бы- 
ло некогда. Писательница мгновенно оделась и, оттолкнув 
забаррикадированную дверь, вышла на балкон. 

Пустырь, на котором выстроили поселок, все-таки был 
частью степи. Безграничная равнина за кубами домов при- 
нимала новый день, до того пышный, радостный и грозный, 
словно его трубили в фанфары, били в медные ‘литавры: 
Казалось, там, где бурьян переходит в ковыли, начинается 
сейчас. сражение, с. бунчуками, пращами, булавами, само- 
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стрелами и — к черту анахронизмы! — с аркебузами, карона-. 
дами. Веселая половецкая кровь легко мешалась с кровью 
драчливых героев Гоголя, Сенкевича. Память подсовывала 
Изяслава Игоревича на белом коне и его двоюродного брата 
Игоря Святославича, и зигзицу, и пана Володыевского, и 
узкие прорези монгольских очей, и шишаки, и перья на 
тлемах, и крылья гусар. День готов принять на себя всю 
путаницу, которую, в одышке восторга, старая писательница 
валила на его сияющее течение. -- 

Писательница все еще никак не могла освоить степь, 
привыкнуть к этому безграничному пространству, с черно- 
земной почвой и недостатком воды как условиям земледе- 
лия. Степь представляла для нее некую отвлеченную, пей- 
зажно-историческую красоту, и она могла всерьез грустить, 
что только в заповедниках сохранились куски непаханой 
почвы с высоким серебристым ковылем. Вот и сейчас суб- 
станциональность степи, огромность горизонта, казалась ей 
непреодолимой: невозможно заселить ее, заставить домами, 
заводами, фермами, силосными башнями, мазанками, скир- 
дами, всем беспокойным, человеческим, рабочим, практичес- 
ким. Вот шагает путник под куполом неба, по бескрайней 
сфере земли, из неизвестности в неизвестность... Как успо- 
коительно помечтать об этом, отождествиться с легким на 
ходьбу, неутомимым странником, в сущности, только с 
тенью человека, существом без потребностей, без желаний, 
без боли, но «живым», то есть двигающимся. Каждому, как 
Гоголю, хочется обратиться в.одни сплошные ноздри, в одни 
сплошные глаза, ноги, руки, кожу, чтобы всем этим ощу- 
щать запахи, видеть цвета, овеваться ветром, наслаждаться 
теплом и прохладой, сменой мест — и в то же время не ду- 
мать, не страдать, не ведать старости и мыслей о старости, 
мыслей о конце этой лишь дитяти кажущейся бескрайней 
степи... 

Однако с пейзажной мифологией пришлось скоро покон- 
чить. Воины и аркебузы снова убрались в даль веков, а 
степь все-таки заставилась конструктивным поселком, за ко- 
торым гремел город, дымили фабричные трубы, катились 
поезда. И там, в потном, требовательном мире труда, угнез- 
дились дело и чувство писательницы. Она спохватилась, 
будто запаздывала повесить номерок на табельную доску, и 
побежала на завод. 

Осторожно проникла она через ворота на черную землю 
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завода — опаска имела оправдание в недавнем. приключе- 
нии — и на потеху встречным, если те обращали на нее вни- 
мание, брела, цепляясь за стены. Так добралась она до кон- 
торки. утильцеха. Ее сразу обдало сумраком и шумом цеха, 
словно за стеной сверлили бормашиной огромный зуб. С это- 
го момента сверлящий гул навсегда связался для нее с сум- 
раком конторы, с немытыми, будто специально предназна- 
ченными фильтровать дневной свет стеклами, потому что 
естественный дневной свет здесь не годился, и с особой на- 
тянутостью нервов. Писательница понимала, что наделала 
невероятных глупостей, вламываясь в семейные дела Павлу- 
шина, и пухлый орган самолюбия неопределенно ныл, ожи- 
дая каких-то вполне заслуженных неприятностей. 

Она поздоровалась с Павлушиным и Досекиным, кивну- 
ла в ответ на церемонный поклон калькулятора и села в 
сторонке на табурет, как бы давая понять, что зашла всего 
лишь передохнуть. Взяла даже газету, спряталась за нее. 

Досекин что-то слишком часто отрывался от своих ведо- 
мостей, вынимал часы, поглядывал на дверь, словно вот-вот 
кто-то войдет и разрешит напряжение. А напряжение чувст- 
вовала не только одна писательница. 

Лицо этой молча восседавшей посетительницы выража- 
ло такую величественную задумчивость и важную горечь, 
что доходивший в дружеских отношениях до болезненной 
деликатности Досекин старался обходить ее взглядом, как 
бы опасаясь, что даже взгляд может обеспокоить сосредо- 
чившуюся в себе гостью цеха. Но когда главный герой и на- 
чальник цеха, как всегда непроницаемо, на мгновение воз- 
зрился на нее, она вдруг поняла, что Навлушин не меньше 
ее смущен вчерашним. И это ее сразу успокоило. 

Основным в то утро тоном внутреннего состояния Павлу- 
шина была телесная радость, оттого что он победил малую 
болезнь от прививки против брюшного тифа и может не 
бояться большой. Однако вчерашние происшествия, ворвав- 
шись в его кое-как налаженное после столкновения с до- 
черью и сыном душевное хозяйство, произвели там новые 
перестановки. Эти перестановки все время напоминали о се- 
бе и этим мешали существенным и в сущности радостным 
заботам о цеховых делах. Не доведя свою мысль до полной 
отчетливости, он хаосу и мутному психологизму семейной 
жизни противопоставлял ясность, твердость, изученность 
массовой и производственной жизни цеха и завода. Любое 
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недоразумение, любая неполадка в мастерской имели назва- 
ние, предусмотрены учеными, инженерами и в великих кни- 
гах марксизма. Вопрос заключался только в том, чтобы пра- 
вильно применить к данному случаю книги и опыт. Иное де- 
ло даже небольшие семейные свары, которые вырастают по- 
рой до того, что люди не могут видеть друг друга. Такие 
мелкие личные случаи ускользают от ячеек великих науч- 
ных сетей, охватывающих общее и не занимающихся час - 
ным, даже не дающих себе труда назвать эти частности. 
Да и у самого Павлушина никогда не возникало особого 
интереса к этим частностям, пахнущим юбками и пеленка- 
ми. Его призвали, и он пошел решать судьбы человеческой 
жизни на больших полях труда и социального переустройст- 
ва. Идея о том, что разумное социальное построение общест- 
ва сразу и начисто устранит все личные, частные неуряди- 
цы, относилась к самому основному, самому важному инвен- 
тарю непоколебимых истин. Если бы эту истину изъять из 
сознания Павлушина, он вышел бы из строя живых, обездо- 
ленный и нищий. Впрочем, это было бы так же странно, 
бесчеловечно и ненужно, как вырвать у агитатора язык или 
выколоть художнику глаза. В этом простом уме порядок и 
наличность основных идей — и идея о том, что его судьбу, 
как и судьбу его сына Петра и дочери Анастасии, перестро- 
ит и устроит, исправив все изъяны личности, социализм, — 
равнялись психическому здоровью. Вмешательство писа- 
тельницы произвело расстройство совсем не в тех, вернее — 
не совсем в тех пунктах, которые смущали самоё писатель- 
ницу. Павлушин относил свою биографию и личную судьбу 
к разряду особенно мелких фактов и, как таковые, считал 
их своей неотъемлемой собственностью. Это первое. Второе: 
в бытовую муть, откуда выходят эти факты, науке и обще- 
ственному разуму стыдно заглядывать. Ёсли бы ему растол- 
ковали, что таким аргументом он защищает мелкобуржуаз- 
ную уединенность своей семьи от пролетарского коллектив- 
ного содействия, а только одно оно способно развязать его 
узел, если бы за дело взялась, скажем, цеховая ячейка, он 
подумал бы и согласился. С радостью победил бы внутрен- 
ний протест против вмешательства. 

Сегодня Навлушин, до конца одолев болезнь прививки, 
пришел работать. Работа всегда укрепляла его в реальности 
того дела, общего дела, за которое он был готов отдать свою 
кровь. 
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«Раз я, Павлушин, заворачиваю цехом, а не. ругаюсь -с 
паровозным кочегаром, который лениво шурует уголек, ста- 
ло быть — живем! Стало быть — мы строим!» 

За право сказать себе эту бесспорную истину он убил бы 
любого врага, как убивал беляков на фронте. При таком 
отношении обыкновенное выполнение обязанностей превра- 
щается во всецелое отдавание всех своих умственных сил 
и способностей и тем самым оборачивается в нечто равно- 
значное творческому процессу. 

На писательницу Павлушин взглянул с недоумением и 
легкой морщинкой сомнения. Находит же, в самом деле, 
толк эта умная, образованная женщина (как быстро она пи- 
шет, любо посмотреть!) в том, чтобы бегать то к Петьке, то к 
Настьке, то к нему и говорить обо всей этой бузе, ерунде, 
вздоре так, как мало кто разговаривает и о судьбах мировой 
революции. И, самое главное, она открывает смысл и глуби- 
ну там, где он со стыдом видел только унизительную бес- 
смыслицу. 

Вот этот застенчиво-недоуменный взгляд и перехватила 
писательница. 

Навлушин вдруг почувствовал, что не может заниматься 
разработкой доклада дирекции о развертывании цеха. Дело 
должно дать ему более реальные проявления ‘своей живости, 
требовательности, сложности. Главное — не сидеть наедине с 
бумагой и не следить, как в голову пробивается нечто жгу- 
чее, но постороннее работе. 

Навлушин бросил взгляд на свое запястье с дарственны- 
ми часами Реввоенсовета армии и встал. 

— Пойду в штамповальную. Досекин, если кто будет 
спраптивать, через двадцать минут вернусь. 

И обратился к писательнице: 

— Хотите посмотреть штамповальное отделение? Там 
новые станки. 

— Спасибо, мне здесь нужны кое-какие цифры. 

— Тогда к товарищу Досекину... 

Он вышел, хлопнув дверью, — точность движений поки- 
нула его. Впрочем, это заметила только писательница. 

Досекин поманил писательницу к себе. Борода его шеве- 
лилась, как от сильного ветра, глаза наполнялись влажным 
блеском и лукавством, все‘большое лицо изображало жела- 
ние рассказать нечто весьма занимательное, нечто, несмотря 
на смешную оболочку, в которую оно заключено; серьезное, 
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несмотря на ветер в бороде, значительное, к тому же секрет- 
ное, хотя о нем и предупреждает весьма явная игра. Писа- 
тельница подсела к нему, и он тотчас закинел гулким клох- 
таньем, которое считал шепотом, но которое заглушало вой 
цеха: 

— Спектакль нынче у нас. Вы не уходите. Я ведь знаю, 
как вы к Насте в казарму ходили, агенты у меня... — Он за- 
хохотал, но тут же оборвал себя и поглядел на все окружаю- 
щее свирепыми глазами.— Как член семьи... Вчера ночью 
дочка к Павлушину вернулась, та, у которой вы побывали. 
Поздно, в первом часу. Вкатилась — и прямо в ноги. Разли- 
вается в три ручья: «Прими, папаша, больше не буду». 

— Дело было не совсем так. В ноги не падала и почти не 

плакала. 
_ —_ Значит, сами видели? — довольно безучастно спросил 
Досекин. Любитель круглых описаний, он не хотел уступать 
никакому очевидцу.— Полгода девчонка дома не жила. Хо- 
лод надвигается, осень, ночью не очень-то босиком побе- 
жишь, а она босиком явилась. Тапочки на работу бережет, 
туда босой тоже неудобно... Отец, конечно, не каменный, 
Раиса Степановна тоже в слезы... Под родной кровлей нынче 
Настюшка ночевала. Все это мне сам Павлушин рассказал. 
А я про свое молчу... Вчера, видите ли, забежал ко мне мас- 
тер. Головня, — знаете, маленький такой? А с ним еще один 
парнишка, из деревообделочной мастерской. Говорят — мож- 
но было все-таки Петьку Павлушина в оборот взять, на де- 
ло направить... Вот и жду сейчас ребят. 

Он вдруг резко откинулся от стола и замолчал, — вернул- 
ся начальник цеха. За ним следовали двое рабочих. Один — 
высокий, широкоплечий парень с маленькими, странно ши- 
роко, почти над скулами посаженными глазками, насмешли- 
во посматривающими из-под большого козырька кепки. Ког- 
да он улыбался, в лице его проявлялась особенно неприят- 
ная черта: открывалась узкая полоска мелких, точно спи- 
ленных зубов и широкая кайма розовой десны. Другой рабо- 
чий был очень молод и очень белокур. Держался он за спи- 
ной первого, как-то сбоку, будто уступал ему место не толь- 
ко по молодости, но и от смущения, хотя вообще подобные 
невысокие, худощавые, белокурые и голубоглазые, на пер- 
вый взгляд незаметные, люди. в работе сильны и выносливы, 
а в поступках редко действуют без расчета, что-нибудь на- 
чав, добиваются. своего. 
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Вид у широкоплечего парня был решительный и возбуж- 
денный, он словно еще за дверью усиленно настраивал себя 
на спор. 

Писательница струхнула за Павлушина. Ей припомни- 
лись различные случаи насилия, которому подвергались 
строгие и справедливые администраторы. А этот, со спилен- 
ными зубами, может и голову камнем проломить. 

Однако Павлушин спокойно сел на свое место и сразу 
взял какую-то бумагу с таким видом, что всякие посетители 
отнимают у него дорогое время. Он давал, таким образом, 
вошедшим возможность одуматься. Но парня со спиленными 
зубами трудно было взять подобной пантомимой. 

— Нет, ты мне отпуск вынь да положь, товарищ Навлу- 
шин! Мне полагается. 

— Я же сказал: отработаешь, тогда пойдешь. 

— Какой я специалист... Я переквалификант, — тянул 
свое парень, все шире показывая в кривой улыбке розовые 
десны. 

Белокурый молчал, только пытливо переводил взгляд с 
затылка высокого на лоб Павлутина. 

— Сделает ваша бригада три тысячи задвижек, вот тогда 
пущу. У вас прорыв. Вы мне весь цех обгадили. Да что там 
цех — весь завод! Строим комбайны, строим электроплуги, 
выполняем программу по сложным машинам, а с задвижка- 
ми справиться не можем! 

Эти задвижки были, видимо, больным местом цеха, и 
Павлушин мог к ним возвращаться не раз и не два. 

Выдвинув на середину конторы короткую лавку, высокий 
парень уселся на нее, приготовившись с терпеливым 
упорством выслушать все, но поставить на своем. 

Павлушин горячился, но сдерживал себя. Должно быть, 
как всегда, он находил в борьбе с собой и в широких 0боб- 
щениях убежище от напряжения и тревоги, вызываемых 
в нем столкновением с личным, хаотическим и, несмотря на 
мелкость, непреклонным. Этот парень имел какую-то родст- 
венную связь с его воспоминаниями, он, как и эти воспоми- 
нания, явился непрошеным. 

— Уйти сейчас, товарищи, значит дезорганизовать, дра- 
пануть с поля сражения! 

Хаос отступал, Павлушин снова находил себя, свое рав- 
новесие и волю. 

— Тут вам не деревня: как вздумал, так и пошел с поля 
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в клуню. Да и деревня нынче не такая. Задвижка сейчас — 
фронтовое задание. Каждой задвижкой мы убеждаем колеб- 
лющегося, укрепляем союзника. 

Белокурый отступил в тень, к выходной двери, давая 
понять, что снимает с очереди свою просьбу и не выклады- 
вает этого во всеуслышание лишь потому, что вполне согла- 
сен: вылез сейчас с отпуском зря. 

Но Павлушину нужно было подтверждение, что его слова 
побеждают чужой хаос, и он спросил у белокурого: 

— Что, товарищ Полетаев, отказываешься от своего 
заявления? 

— Вижу, своего надо добиваться по-иному, — отозвался 
голос у двери. 

Дверь скрипнула, открыв свой прямоугольник. Ирасная 
кирпичная стена, столб, груда лома и над всем этим види- 
мое, как воздух ощутимое небо. Парень, очевидно, подержал 
дверь, а потом плотно ее затворил. 

Высокий даже не оглянулся. Заметно заскучав, он про- 
мямлил еще настойчивее: 

— А ты все же пусти меня в отпуск, товарищ Павлу- 
шин. Я от своего не отступлюсь. 

Павлушин побагровел, стукнул по столу обоими кула- 
ками. 

— Ты кто? Военный? — крикнул он.— В Красной Армии 
служил? На недавнем сборе был? Отвечай, Бубликов: зачем 
был на сборе? 

Бубликов разом вскочил с лавки. Но, тут же оправив- 
шись от окрика, плечи развернул уже помедленней и стоял 
вразвалку. Павлушин коротко взглянул на него, и он вы- 
тянулся, сдвинул ноги пятки вместе. 

— Был, как полагается... Чтобы во всякий момент обо- 
ронять от врагов пролетарскую республику, СССР то есть. 

Писательница с любопытством созерцала происходящее. 
По-прежнему сжимая кулаки, Павлушин вопрошал: 

— Значит, тебе втолковали, что надо делать на фронте? 
А завод сейчас тот же фронт. Забыл? 

Парень, видимо, оробел. Надвинул кепку на глаза. 

— Разговор кончен,— холодно прибавил Павлушин. 
Слишком сильные средства пришлось, по его мнению, при- 
менять к Бубликову, настоящий рабочий должен с полу- 
слова понимать такие вещи. — Ступай на работу. Через 
декаду получишь отпуск. А сейчас гоните вовсю задание. 
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Мое слово твердо: сказал — «через декаду», так и будет. 
_ Парень сделал поворот кругом и, крепко ступая на пят- 
ки, вышел. Досекин расправил бороду, сказал что-то о ко- 
мандирах, которые ходили на Сиваш, и при этом так победо- 
носно глянул на писательницу, словно она и была разру- 
шенным неприятельским укреплением. — 

— Сиваш Сивашем, — сухо заметил Павлушин, — а Полё- 
таев мне крепко не нравится. На бузу эту с отпусками он 
подбивает ребят из штамповального отделения... Бубликов 
у него на поводу. 

— Полетаев — сын раскулаченного. Последний год, 
правда, был мало связан... 

— Там разберутся, как он был связан, много или мало. 

Оба углубились в бумаги. Для них и бумаги были самой 
действительностью, тем же, что и разговор с Бубликовым 
и Полетаевым. А вот книга может быть и более значитель- 
ной, чем отдельные явления действительности, но она никог- 
да не будет самой этой действительностью, — если исклю- 
чить отношение самого автора. И писательница вдруг по- 
чувствовала себя осиротелой, будто ее отставили в сторонку 
ради более серьезных и насущных занятий. Это ее рассерди- 
ло и придало смелости. Она придвинула табурет к столу 
начальника цеха и попросила разрешения оторвать его от 
работы, чтобы задать вопрос. 

— Пожалуйста. Что такое? 

Она наклонилась к самому его уху: 

— Я понимаю: если затеять против него дело, его проис- 
хождение явится для него отягощающим моментом... Однако 
я не вижу связи между отпуском и происхождением. 

Павлушин окинул ее быстрым и очень зорким взглядом, 
как бы ища в ее внешности какое-то дополнение к ее полу- 
шепоту. И ответил громко, во всеуслышание: 

— У нас тяжело с производством. Рабочие всё молодые, 
непроверенные, без дисциплины. А текущий момент нашего 
строительства требует, чтобы мы крепко взялись за дисцип- 
лину. И мы за нее возьмемся. | 

— Все это понятно. Не знаю, большой ли интерес имеет 
мой вопрос, но я все-таки повторю его. Тут для меня не 
практическое, а, честно говоря, вопрос морали... Ведь произ- 
водство не бог, которому надо приносить жертвы. 

— Эк загнули! Прямо как из древней истории! 

— Вы не смейтесь, я серьезно. 
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— А мне и не до смеха, — ответил Павлушин. — Какой 
может быть смех, если приходится отвечать на философ- 
ские вопросы, а я простой начальник цеха. Для вас — это 
вопрос нашего права, «морали», как вы выразились, вы это 
дело поставили, так сказать, над жизнью. Мы же должны 
подходить практически. А правилен ли такой наш подход, 
я вам покажу. Думаю — правилен. Почему Бубликову и По- 
летаеву отпуска удобны именно сейчас? А не через месяц?.. 
Бубликов не крестьянин. Отец его сапожник, живут они в 
городе, даже огорода не имеют. Полетаев и вовсе обитает 
в нашем заводском доме, в деревню никогда не ездит, кри- 
чит, что порвал с ней, так как у него там отец кулак. Следо- 
вательно, на полевые работы идти ни тому ни другому не 
нужно. Да по нашим местам и поздновато. И в таком случае 
их требование — блажь. Они же на своей блажи настаивают, 
хотя видят, что производству их требование прямо гроб. 
Хотя знают, что отпусти я их двоих — запросятся и другие. 
А этим другим, как мне известно, еще и много нужней. На- 
пример, рабочим, у которых семьи в деревне, женщины с 
молотьбой запоздали и так далее... 

— Все это неоспоримо с фактической стороны. 

— А стало быть, и с политической. Тут вот и есть наша 
сердцевина. Политика-то чья? Рабочего класса. Производст- 
во какое? Социалистическое. Наждый наш успех — малень- 
кая победа на фронте: освобождения всех трудящихся. И кто 
же позволит мешать этакому делу! 

— Тем не менее вы отвечаете, как мне кажется, себе, а 
не мне, товарици Павлушин. 

— Я отвечаю так, как ответил бы на рабочем собрании. 
Там такую речь легко понимают. 

— А я, если искренне признаться, — с трудом. Суть 
ведь не в том, чтобы понять формально. Я говорю о сущест- 
ве понимания. В понимании всегда заключено сочув- 
ствие. 

Досекин, обожавший умственные беседы, внимательно 
слушал, зарывтись бородой в широколиственные планы. Он 
поглядел на писательницу своими младенчески ясными гла- 
зами и заявил: 

— Хорошо сказано, именно сочувствие! 

— Я понял, в чем плохо разбираются интеллигенты, — 
сказал Павлушин.— В простом счете, в арифметике. У како- 
го-то вашего писателя рассказывается: если, чтобы спасти 
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людей, прольется хоть одна детская слеза, делать этого 
нельзя. 

— Да, у Достоевского. Не совсем так, но, впрочем, очень 
нохоже. 

— Похоже, похоже. Даже именно так. И вот такие сер- 
добольные положат на войне миллионы солдат, а ради того 
чтобы не было войн, принести в жертву одного зловредного, 
самого кровавого старика пожалеют. Особливо если он пол- 
ный генерал. Пусть дохнут с голода миллионы детей, лишь 
бы У нашего дитяти не навернулась слезинка... У рабочего 
счет куда проще. Он у нас земной, а не небесный. Удовлет- 
ворю я Бубликова с Полетаевым, а миллионы людей, жду- 
щих освобождения от того, насколько хорошо будет рабо- 
тать советская промышленность, потому что она ведь не на 
себя работает, а на освобождение трудящихся всего мира, — 
эти люди потерпят от моей мягкотелости ущерб. Неужели 
это так трудно понять? Почему? 

Если недоумевающий взгляд, которым смотрел на писа- 
тельницу Досекин, как бы выражал ужас: неужели эта обра- 
зованная пожилая женщина не знает даже такой житейской 
основы, как Таблица умножения? — то в недоумении Павлу- 
шина сверкнул жесткий огонек подозрения. Он ждал ответа, 
равнозначного по глубине тем вопросам, которые возбудила 
писательница, — и не ради же подвоха! 

Писательница увидела, что теряет у него с таким трудом 
завоеванное доверие, а оно для нее бесценно. Ей дорог не 
сам Павлушин, а его убеждения, она лишь проясняла их и 
углубляла для себя. Если бы ее в этот момент спросили, 
а так ли уж. целенаправлен ее вопрос, не содержит ли он не- 
которой доли сочувствия неудачным просителям, она с 
искренней яростью отвергла бы такое предположение. 
«В самом деле, — ответила бы она, — разве можно сравнивать 
какие-то шкурные поползновения Бубликова и Полетаева 
с бесстрашной выдержкой и неподкупной суровостью людей 
из ряда Павлушиных!» Больше того, ведь суровы не только 
они, сурово и время. Проповедовать здесь, в дни прорыва, 
сердобольную отзывчивость... Нет, правы будут заводские 
руководящие организации, если попросят ее отсюда убрать- 
ся!.. И трезвый голос саморазоблачения подсказал ей от- 
вет. Она постаралась сформулировать его в точных, не под- 
дающихся ни кривотолкованию, ни излишним углублениям 
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— Почему?.. Я это знаю. Потому, что я никогда не была 
в числе угнетенных. Потому, что мне подслащивали мой 
гнет подачками. Потому, что меня не ссылали на каторгу. 
Потому, что моих близких не убивали в тюрьме. Потому, что 
я, плохо или хорошо, прижилась к тем старым классам. 
И как же, товарищи, завидую я вашей цельности! 

Отлично говорите, — одобрил Досекин. 

Павлушин промолчал. Он, вероятно, считал, что им всем 
стоит обдумать разговор. 

В это время прекратился вой моторов за стеной, насту- 
пил обеденный перерыв. 

Тишина ударила писательницу по слуху. Это показало 
ей, что нервы у нее достаточно перенапряжены. 

Однако что-то забеспокоился и Досекин. Встал, подошел 
к окну, поглядел в тусклый просвет кучи шлака, на сте- 
ну склада и уселся снова, хотя должен был идти обедать. 
Калькулятор вытащил какую-то непроницаемую, заверну- 
тую в бумагу снедь и, отвернувиись от всех, начал совер- 
шенно секретно есть. Павлушин поднял трубку телефона, 
вызвал заводоуправление. Впрочем, того, кого он спраши- 
вал, не оказалось. Писательница пюбовалась блеском его 
чистоплотной кожи, литыми волосами, внимательными, как 
бы прицеливающимися глазами и краткими, точными, как 
военная речь, движениями. 

Писательница спросила — почему все сидят и не уходят, 
не предполагается ли срочное совещание? Досекин сердито 
‚‘сверкнул на нее своими кроткими глазами. 

И вдруг дверь цеховой конторы шумно открылась. Во- 
шло сразу много людей, быстро, как команда в игре, встав- 
ших полукругом по стенам. А из дверей кто-то вытолкнул 
на середину комнаты, как на сцену, Петю Павлушина. Он 
вспотел и был бледен. | 

— Что это такое? — крикнула ПИСатЬЛЬНи А, но ее, каза- 

лось, никто не слышал. | 
_ По стенам с ожиданием на лицах. стояли а смен- 
ный мастер Головня, очкастый слабогрудый комсомолец 
Файнштейн, которого писательница встретила около Наха- 
ловки, когда возвращалась от Петра, несколько молодых 
‚рабочих и еще один старый, в фартуке кузнеца, с могучими, 
в надутых венах руками. Чуть позади Пети стоял беловоло- 
сый молодой парень в широких холстинковых брюках и 
свежей кремовой рубашке. У него было курносое лицо, 
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одновременно детское и жестокое. Он, видимо, сознавал, 
что должен соблюдать скромность в торжественную мину- 
ту, — его появление здесь было не менее неожиданно, чем 
ноявление Пети. Пережив первую минуту удивления, он на 
цыпочках прошел к столу и сел рядом с Павлушиным, как 
в президиуме. Рядом с Петей встал вместо него Файнштейн. 

Покуда происходили все эти безмолвные перемещения, 
Павлушин смотрел на все с незнакомо для писательницы 
исказившимся лицом. Его твердые, неподкупные глаза обе- 
гали фигуру сына. 

Сколько раз бывал он в переплетах, в мучительно слож- 
ных, казалось — безвыходных положениях и сколько раз 
спасали его такие пустяки, как умение держать в улыбке 
лицевые мускулы, в подтянутом спокойствии все тело. Те- 
лесная, если можно так выразиться, приветливость не толь- 
ко облекала его внутреннее самообладание, не только питала 
инстинктивную беззаботность, которая одна и находит выход 
в безвыходном положении, но и вокруг разливала ту же лу- 
кавую самоуверенность: «Все благополучно». Благодаря ей 
однажды в разведке они впятером взяли заставу белых из 
семи человек без единого выстрела или ушли целой ротой из 
деревни, окруженной дроздовской дивизией. А сколько раз, 
бывало, укрощал он начинавшие волноваться части или 
крестьян во время хлебозаготовок, да и на производстве 
всякое случалось. И всегда требовалось укладывать себя в 
облик веселой, дорого для нервов стоящей непоколебимос- 
ти. Но ив боевой обстановке, и на работе в деревне, и в це- 
ху все его существо было приготовлено к случайностям 
определенного качества. И подобно тому, как прекрасный 
революционер и бесстрашный конспиратор Камо, не теряв- 
шийся ни в каких затруднениях, погиб, просто упав с вело- 
сипеда под колеса трамвая (а даже самое случайное паде- 
ние тоже ведь обусловлено степенью бдительности едущего, 
его зоркостью и находчивостью в критический момент), — 
так и Павлушин растерялся перед сыном. 

Не этот ли его сын был когда-то плаксивым и болезненно 
обидчивым мальчуганом, который так медленно поправлялся 
после страшной смерти матери и старшего брата, после го- 
лодовки. И вот он стоит сейчас, как на лобном месте, посре- 
ди комнаты в шутовском наряде, с толстыми ногами в .лас- 
тиковых штанах и в лазоревом пиджаке, который он лишь 
недавно сшил на свой заработок и теперь изорвал и загваз- 
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дал. Черты уже сложившегося человека проступают сквозь 
еще детскую округлость лица, он коренаст, здоровяк. И сто- 
ит ему, как только что, смущенно улыбнуться — он стано- 
вится юношески миловиден. Но откуда у него эта нахальная 
развязность, с какой стоит он, подбоченясь, глядя поверх 
всех? Не сознает ли он, что в дорогой для отца распорядок 
служебного дня ворвался осколком хаоса? 

И отец растерялся. Даже губы распустились в почти 
плаксивой гримасе, пальцы забегали по столу, глаза ворова- 
то старались миновать предмет, на который им хотелось 
уставиться. 

— Вот яи явился, нигде не запылился! А ты, папаша, 
не робей, — произнес Петр в тишине, которая, если можно 
градуировать отсутствие звуков, была в предпоследнем гра- 
дусе. 
°’ Дружный хохот разорвал чрезмерное напряжение нелов- 
кости и необычности. Первым захохотал не то Павлушин — 
широко и отчетливо, будто в хохоте овладевая собой, не то 
Досекин — тонко и раскатисто. Их голоса мгновенно подхва- 
тили другие. Засмеялась и сама писательница, прежде чем 
даже поняла здоровую основу этого веселья, прервавшего го- 
речь странных минут. 

— Не робей! — крикнул кто-то у стены. 

Хохочущие двинулись на середину комнаты и теснили 
Петра к столу отца. 

— Папаша, не робей! 

Выкрикивая эти слова, люди вкладывали в них самый 
разнообразный смысл, и, едва затихнув, смех приобретал 
прежний размах. Окружающие как бы старались дать вре- 
мя для главных действующих лиц собраться с силами и 
одновременно смягчали смехом и необычность зрелища, и 
свое бесцеремонное любопытство, заставлявшее их досмот- 
реть это зрелище. 

Но постепенно смех сделался качественно иным. Сло- 
ва «не робей» начали приобретать для многих особенное 
значение, и разгадка их заключалась в том, что сын, в своей 
развязности, не признает авторитета отца, тогда как этот его 
авторитет, как товарища и начальника, безусловно признают 
все. 

Павлушин первый почувствовал, что постепенно разорва- 
лась связь с первоначальным благотворным взрывом и дело 
уже касается таких устоев, которые он воздвигал всем тру- 
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дом. своей жизни. Довольно и того, что его семейные- дела 
стали достоянием всего завода. Павлушин теперь уже впол- 
не овладел собой и наблюдал обстановку. 

Сам виновник смеха, Петр, смеялся меньше других. Он 
стоял, переступая с ноги на ногу, гордый от сознания себя 
средоточием минуты. Он наслаждался, как артист после 
удачного выступления. 

Писательница тоже лишь наблюдала, позабыв, чему 
только что смеялась. Ей показалось, что Навлушин чем-то 
недоволен. 

Затихли и все остальные. На лице Павлушина проступи- 
ло новое выражение, мало похожее на ту растерянность, ко- 
торои он встретил первый взгляд сына. Он сделался, как 
всегда, серьезен, всем своим видом знаменуя скорее желание 
выслушать, нежели что-либо высказать самому. Около Пети 
вновь образовался полукруг ожидающих, что воспоследует 
дальше, людей. Самым незаинтересованным и благодуш- 
ным оставалось одно лишь его нагловато ухмылявшееся 
лицо. 

Тогда встал беловолосый молодой человек, и Досекин 
объявил: 

— (Слово имеет товарищ Карл Эних, секретарь нашего 
заводского комсомольского комитета. 

— Ты не осудишь нас; дорогой товарищ: Павлушин, за 
наш смех и радость. Мы нашли Петра и. поговорили с ним. 
Напти комсомольцы, в первую очередь товарищ Файнштейн, 
поставили вопрос о том, что ему надо вернуться в здоровую 
рабочую среду. Это: был длинный разговор, пока Петр нако- 
нец не заявил, что действительно хочет вернуться, потому 
что он с нами, с рабочим классом. Несомненно, он находился 
‘до. этого в плохой среде, в этих полукустарных ремонтных 
мастерских. Сейчас там возбуждено дело против нескольких 
человек, которые расхищали запасные части автомобилей и 
‘тракторов, тосударственное достояние. А это — последнее 
дело и настоящее вредительство. Только в такой среде и мо- 
гут вырастать нездоровые настроения, овладевшие Петром. 
Но, как мы считаем, это у него наносное. Сердцевина его, 
пролетарская, павлушинская сердцевина, мы верим, здоро- 
ва. Он теперь будет жить среди нас как товарищ, мы окру- 
жим его нашим товарищеским вниманием и дадим ему ту 
среду, в которой он так нуждается. 

Эних был белокур, благообразен, крепко и хорошо сло- 
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жен. Свежий его голос звучал ровно и уверенно. И он радо- 
вался. И эти свои чувства ему удавалось высказать в форму- 
лировках наиболее близких ‘к тому, что. можно обрести в 
речах, в письмах, в. газетных заметках. Именно поэтому 
его заявление прозвучало как: несокрушимое волевое изъяв- 
ление всех находившихся: в: этой комнате. Только писатель- 
ница, всю-жизнь иекавттая. собственного-выражения. и не. по- 
нимавшая находок общеобязательных формул, не поняла и 
этой могучей резолютивности. 

Павлушин оставался настороженным. Вероятно, он счи- 
тал, что проявляет слишком много чувства в деле обращения 
сына, а комсомольцы подняли это обращение как обществен- 
ное событие. 

— Где же вы думаете назначить ему работать? С за- 
водоуправлением. согласовали? У меня в цеху слесаря 
нужны. 

Нет, — ответил Эних, — Петр пойдет в главный сбороч- 
ный цех. Пусть встанет к высокой технике. Вопрос согласо- 
ван. 

— А жить он будет, — сказал очкастый Файнштейн, — в 
образцовом комсомольском. общежитии. Не можете вы, това- 
рищ Навлушин; сработаться с сыном, поэтому надо ему пер- 
вое время пожить в нашей комсомольской среде. 

— А не в моей, — тихо, как бы про себя, сказал Павлу- 
шин. 

‚Его замечание. услыхала. и вполне поняла одна писатель- 
ница. 

— Мы возбудили перед городским советом и комитетом. 
партии вопрос о том, чтобы до основания снести самочин- 
ный поселок Нахаловку, а тех в ней, кто достоин имени и 
звания рабочего, расселить в городе. 

— `Это правильно, — горячо присоединился Павлунтин. — 
Надо приветствовать инициативу нашей молодежи и всячес- 
ки поддержать. Нахаловка — скопище всяких безобразий и 
даже преступлений. 

— Тут я должен признать, что товарищ’ Павлушин 
прав, — продолжал `Файнштейн.— Наш уголовный розыск 
плохо смотрит за тем, что там делается. И по нашему на- 
стоянию`торговка барахлом, пьяница и шинкарка, у которой 
проживал Петр, сейчас арестована. 

— Пашета?..— вскрикнул Петя и как-то сразу притих. 

— Да, — жестко ответил Файнштейн. — Надо сжигать все 
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мосты. Ну, об этом, Петя, еще успеем поделиться в своей 
среде. 

° — Что, кренко мы взялись за твоего сына, товарищ Пав- 
лушин? — спросил Эних.— В надежные руки отдаем его. 

— В крепко надежные, — ответил за Павлушина Голов- 
ня, сменный мастер цеха. 

— Одним словом, не робей, папаша! — ввернул Досекин, 
желая вызвать беззаботного бога смеха. Но никто даже не 
улыбнулся. 

— Что ж, товарищи, и из этой истории надо делать по- 
литические выводы. 

Павлушин встал с места, обретая ораторскую уверен- 
НОСТЬ. 

— Много бы можно сказать, да не стоит, все ясно. Одна- 
ко родителям надо о детях подумать. Потому что мой 
урок — дорогой урок. И не к чему другим его повторять 
на своей шкуре. Что скрывать, большая обида, когда нельзя 
родного сына взять в свою семью. Но я понимаю — нельзя. 
И если наш комсомол справится за меня с этим парнем, спа- 
сибо ему. 

Павлушин махнул рукой и сел. 

Сколько бы зубоскальства возбудило среди. московских 
знакомых писательницы развернувшееся в цеховой конторе 
действие! Какие извивы приспособленчества обнаружили 
бы они в поведении Павлушина, который отдал личное горе 
«на растерзание кривотолков», да еще называет это полити- 
ческими выводами! И что за вкус к заседаниям, в какое 
обратилась беседа о младшем Павлушине! Или эти люди не 
знают, что такое «интимная» жизнь? Или только жизнь в 
шумном улье кажется им единственно возможной и они го- 
товы совершать все ее отправления на людях?.. 

Но сама писательница добросовестно вникала в простей- 
шие побуждения, самые естественные и распространенные 
здесь. Да, люди здесь простые, и говорят они то, что дума- 
ют. А главное, говорят то, что намерены выполнить на деле. 
И эти их слова и дела возможны только в СССР, в стране 
с новыми и для любого иностранца мало понятными отноше- 
ниями и обычаями. 

Эта ее мысль показалась писательнице жгучей до физи- 
ческой ощутимости. Она встала, отошла к двери, снова вер- 
нулась на свое место, обуреваемая страстным желанием .до- 
думать то, что рождалось сейчас в ее голове. 
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— Мне завтра становиться на работу? — напряженным 
басом спросил младший Павлушин. 

Он все еще был распален токами внимания, которое, 
сосредоточившись на нем, обещало его не покидать. У него 
горели уши, щеки, как от зноя и ветра. Казалось, в нем те- 
перь столько силы, что вот стоит захотеть, пяткой ударить, 
и он взлетит. 

Да, да, уже завтра. С гудком приходи, — ответили 
ему. 

И еще что-то. 

Ну, по рукам, Петрушка! 

Кто-то пожал ему руку. «Это отец», — вспоминал он 
впоследствии. И всегда впоследствии всноминал он эти не- 
сколько минут как минуты внутреннего вихря, а произноси- 
мые им слова звучали для него самого как трубный глас. 
Эти ощушения ему суждено было, разумеется, скрывать, и 
по мере того как он обретал свое место в цеху, в доме, в ми- 
ре, они забывались, чтобы окончательно отложиться пони- 
манием себя, цеха, дома, мира. 

И вот с юношеской беззаботностью — ему все же было 
лишь восемнадцать лет — Петр Павлуптин понтел в толпе но- 
вых друзей устраиваться и оформляться, забыв и Нахалов- 
ку, и Нашету, и фанаберию, возбуждаясь новым и жгучим 
любопытством в ожидании каждой минуты, несшей ему 
столь желанную в молодости перемену. 

Нисательница тихонько поднялась с табурета и вышла. 
Она была уверена, что ее ухода никто не заметит. И не заме- 
тили. 


ХУ 


Остаток дня она провела в смутных и тем не менее по- 
учительных чувствах и мыслях. Перед ней за эти дни про- 
шел столь полновееный житейский материал, что он рвал 
всякую схему. Нытаясь его обработать, она покорялась его 
течению. Трудно. объективировать свою особу в общем пото- 
ке. Иногда она просто защищалась от действительности, раз 
взята обязанность ее осмыслить. Но действительность неиз- 
менно, без всякой деликатности давала ей уроки вроде пав- 
лушинской истории. Сколько знала писательница слов для 
определения склонности человека жить скопом — от «собор- 


364 С. Ф. Буданцев 





ности» до «социальности»,— но только сегодня так чуветво- 
вала она бессмертие и молодость вида. 

«Вечная молодость», — повторяла она про себя, слушая 
внутренним слухом речи Павлушина и других, все, что не- 
давно происходило. 

Поздно вечером в коридоре прозвучали голоса. Шлепаю- 
щие шаги остановились у ее двери, потом кто-то постучал, и 
вошла Настя Павлушина. 

— Что случилось, Настя? Почему вы так поздно? 

Вопрос прозвучал скорее для объяснения собственного 
испуганного голоса, потому что писательница не сомнева- 
лась, что что-то произошло. 

С папашей ничего не случилось, — сухо сказала Нас- 
тя. — И дома все благополучно. На Петьку радуются. Только 
в чай не макают, чтобы сладко было. Всегда вот так.. 

Тяжело, в новых тяжелых туфлях, подступила она к сту- 
лу и буквально шлепнулась на него, закрыв лицо руками. 

— В одном доме счастье и радость, а рядом кровь! 

— Кровь? Какая кровь? Что вы рассказываете? 

Писательница резко встала. Девушка отняла руки от ли- 
ца и отшатнулась от нее на спинку стула. Писательница 
инстинктивно осталась стоять у стола. 

— Пошла я давеча к Марусе... Немного барахла у нее 
оставалось, хотелось забрать. Прихожу... А там во дворе 
народ, бабы. Сейчас только Федьку Ященко увели.. . Он Ма- 
руську зарезал! Горло ей полоснул. И никто не слыхал... 
Да у них в казарме такой шум и визг — стрелять можно в 
коридоре, и никто не обратит внимания. Сплошной галдеж. 
Я только что ее видела... Лежит на моей голой койке, как 
он ее туда положил. Ножки свесила. Всегда такая аккурат- 
ная, а тут чулок скатался. Голову запрокинула. И кровь, 
кровь... Я курицу зарезанную видеть не могу, а теперь стою 
У двери, смотрю... Ведь я ее любила. Она, знаете, вспыль- 
чатая ‘была (Настя. так и произнесла — «вспыльчатая»), как 
что поперек — и добрых слов нет, ругается на чем свет сто- 
ит. Мне же и по морде часто попадало. Ну, зато как отойдет, 
и целует и милует, все прощения просит. Никогда я на ней 
зла не держала. А вот не было меня около... В такой момент 
ушла от нее! Ушла... Все у нас этому радуются. И сама я 
тоже. Ведь мне ой-ой как плохо приходилось, прямо гроб... 

— Вы, Настя, правильно поступили. Я, как только вас 
увидела, знала, что вы уйдете. 
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— Да ведь оттого, что правильно, не легче. Она-то на 
меня зло имела. Имела... 

Девушка опять закрыла лицо руками и тупо завыла: 

— О-о-о... 

Тихо подвывая, она раскачивалась на стуле, будто убаю- 
кивая свою совесть. Писательница не утешала ее. 

«Маруся и ты — частность, — думала она. — За частоко- 
лом случайностей, даже самых жестоких, необходимо видеть 
общее решение, которое необходимо принять, чтобы весь по- 
ток получил осмысленность и можно было им управлять. 
Это не значит, что мне вас обеих не жаль. Но жалость долж- 
на быть суровой и действенной». 

Конечно, писательница вполне могла бы расплакаться 
вслед за Настей, но широко открывшееся вдруг понимание 
окружающего останавливало бесцельные слезы. А как не- 
давно еще порицала она это понимание. 

— Я не могла сразу поехать домой, — объяснила Нас- 
тя. — Ведь никогда у нас в доме раньше не бывало, чтобы 
кто на крик плакал, очень ругался или хохотал до слез. Па- 
паша в доме — как в шубе, не доберешься. А сейчас будто 
разделся. Да и Петька в гостях, комсомольцы его при- 
вели. Одного-то особенно не пускают, не больно доверяют. 
Ему доверие еще заслужить надо... А у меня вот Ма- 
руси нет! И сказать некому, потому что никто не пой- 
мет. Ведь я же только-только от нее ушла! Понимаете 
вы это! 

— Понимаю!р— ответила писательница. — Очень хорошо, 
что вы ко мне нриехали. 

— ВК вам-то я направилась лишь нотому, что далеко. 
Сижу в трамвае, реву. Спрашивают: «Об чем?» — «Корзин- 
ку, — говорю, — украли». Это и верно. Барахла моего — не- 
‘много его там оставалось — мне из Марусиной комнаты не 
выдали, все там опечатали. Ну, пусть не дали... Я ведь не 
об этом. Я пришла к вам, потому что считаю: для вас важно 
все узнать. Вы-то не скажете: «Ах, как Марусю жалко» да 
«Сама виновата»... Это другие про нее станут... 

Писательница подумала: «Самое печальное здесь в том, 
что так неправильно оборвалась эта столь сильно себя про- 
явившая жизнедеятельность, никем не направленная в нуж- 
ную сторону». 

— Такая отчаянная, такая смелая личность, как Маруся, 
могла и должна была быть готова к столкновениям, — сказа- 
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ла писательница. И сразу почувствовала, что бесспорность 
этого замечания мертвее убитой. 

Настя поглядела на нее, мигая мокрыми опухшими ве- 
ками. 

— Вот вы книжки пишете... И все книги читают... Про- 
шу вас, напишите роман про Марусю. Я вам все расскажу, 
а вы только запомните. Кто прочтет, всяк ужаснется. И все 
бы ее помнили. 

Сколько раз услужливо несли люди писательнице сюже- 
ты, биографии, разоблачения и восхваления. Они бесхит- 
ростно относятся к художнику, как к фотографу. Впрочем, 
им нельзя отказать в правильности одного соображения: 
любая жизнь может быть материалом великого романа, лишь 
бы изобразить ее во всей полноте и художественной 
правде. 

Настя начала рассказывать. Ященко ходил иногда к Пав- 
лушиным и там познакомился с Марусей. Они сближались, 
«а я-то, дура, ничего не понимала». Наконец он надоел Ма- 
русе, сам же все ревновал и грозил убить. Только никто это- 
му не верил... 

Писательница плохо слушала, замкнувшись в собствен- 
ные размышления. Настя это заметила и замолчала. 

— Мне страшно ехать одной,— жалобно прошептала 
она. — Насмотрелась я... 

— Я вас провожу. Вас надо попросту сдать с рук на 
руки. 

Они сели в пустой в эту пору трамвай — был одиннадца- 
тый час вечера, — и под его грохот на стыках и быстрое ка- 
чание в писательнице возникло и укреплялось с каждым по- 
воротом вагона решение — уехать. 

«Я изжила здесь все». 

Она чувствовала тяжесть, переполненность впечатления- 
ми и думами. А для искусства это самое важное. 

Они дошли с Настей до дому. Леса для его надстройки 
были ярко освещены, работа производилась в ночную 
смену. 

— Я было хотела зайти к вам... Надо было сказать то- 
варищу Павлушину, что я послезавтра уезжаю. Получила 
телеграмму, — сказала писательница. Она не любила прояв- 
лять прихотей и необъяснимых движений души. — Однако 
уже поздно... И знаете что? Давайте скроем, что вы были у 
меня. Просто встретились на улице. 
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Зачем ей это понадобилось? Она и сама не могла бы отве- 
тить. Как не могла бы ответить, почему крепко поцеловала 
в мокрые глаза девушку, в общем некрасивую, малопривле- 
кательную, утомившую ее до переполнения, за которым уже 
начинается изжитие. | 

Нисательница вышла на главную улицу, где в голом бе- 
лом свете леденели входы в кино и в кофейню, и встретила 
Навлушина. 

Он держался правой стороны, самой кромки плитчатого 
тротуара, отмеряя ровным шагом разделявшее их прост- 
ранство. Он был озабочен и увидал писательницу лишь тог- 
да, когда они столкнулись нос к носу. В эте время кончился 
сеанс в кино. В широкой нише, под лампами над плакатами 
и фотографиями артистов, стало черно от людей. Но улица 
быстро погрузилась во тьму, фонари у кино погасли. 

— Я только что проводила домой Настю. Мы встрети- 
лись на улице. 

— Вы, значит, знаете, что произошло? Во мне все это 
прямо гвоздем сидит. Ведь среди нас жил человечишка, а 
мы его не расчухали! Жил, и никто его не видел, в нутро не 
заглянул — чем он дышит. Нет, вижу одно, не первый уже 
раз убеждаюсь: слаба у нас массовая работа. Особенно в 
загоне служащие. | 

Если бы старым знакомым писательнины кто-нибудь 
рассказал, как начальник цеха хочет бороться с преступле- 
ниями, это вызвало бы у них улыбку, — материал для юмо- 
ристического журнала! 

Но действительность вкладывает свой смысл в кажущие- 
ся этим людям странными умозаключения. ПЦавлушин искал 
новые формы человеческого общения. Вечно бесящуюся 
индивидуальность он опутывал нитями общественных свя- 
зей. Он не верил в патологию душевной жизни, если толь- 
ко она не проявлялась как уродство, вроде идиотизма. И уж 
конечно всякого субъекта со странностями считал вменяе- 
мым. Ноэтому он определил поступок Ященко как «убийст- 
во из низменных побуждений» и, думая о массовой работе, 
имел в виду тех, кто мог услышать предупреждающие голо- 
са коллектива о пагубности самовольства. 

Разговаривая, они дошли до остановки. 

о — Я послезавтра уезжаю в Москву, — сказала писатель- 
ница. | 

Он посмотрел на нее с грустью и уважением. Для него 
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поездка в Москву была возможна лишь по служебной коман- 
дировке или на какое-либо всесоюзное совещание утильце- 
хов. 

— Вы еще мало видели у нас, — возразил Павлушин. — 
Надо бы лучше влезть в нашу гущу. 

— О, много! Я много видела! Но еще больше думала и 
чувствовала. Для моего искусства это чрезвычайно важно. 

Издали гремел трамвай. Под шум его приближения, 
вглядываясь в освещающееся огнями вагона лицо Павлущи- 
на, писательница успела выкрикнуть странные с его точки 
зрения слова: 

— Я зачерпнула молодости! Для меня это равносильно 
началу творческой жизни. И тут надо благодарить вас. 

Он смутился. 

— Раз вы решили... надо сговориться с заводоуправле- 
нием, чтобы вам подали ночью машину. А молодость... Вы 
же не видели заводской общественности! 

Она уже ступила на площадку вагона. Над головой резко 
ударил звонок с прицепа. 

— Разве не общественность история с Петей, как его 
привели? Ведь для меня... это больше, чем выполнение 
промфинплана! 

Павлушин замахал на нее руками. 

— Скажете тоже... 

Вагон тронулся. 

В этот вечер писательница решила привести в порядок 
накопившиеся заметки, начатые очерки, сложить к отъезду 
бумаги. Она очень любила возиться в этом сырье и прямо 
захварывала, если терялась хоть одна бумажка. Она с доса- 
дой думала, что надо укладывать вещи, белье, и хотя долго- 
летним опытом знала, что нет ничего обременительней бес- 
порядка, очень редко находила в себе решимость навести ак- 
куратность в багаже. 

Писательница уважала практические хлопоты. Но сама 
действовала в этой области порывами: схватится — отдаст 
прачке белье, вспомнит — разберется в папках, надо 
ехать — кое-как уложит чемодан, придет ‘в ужас от истре- 
панных носовых платков — обежит магазины и купит... 
шляпку. 

Да и в самом деле она работала такими же взрывами и 
разрядами, часто дотягивая работу до последнего срока, 
теряя много времени на выпрашивание отсрочки и сходя 
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с ума от забот, связанных в таком случае с безденежьем. 
А между тем она была трудолюбива. Ей нередко думалось, 
что она вполне могла бы даже редактировать большой жур- 
нал, возглавлять отдел народного образования или — еще 
больше — вести хозяйственное предприятие, — так тяготила 
ее порой скапливающаяся в ней и не растраченная цели- 
ком энергия. Вообще говоря, в писательстве есть для самого 
писателя что-то малоубедительное. В самом деле — обыкно- 
венная резолюция «выдать» вырастает на живой земле 
практики и родит целую стаю последствий, которые именно 
в результате нее и должны возникнуть. Эдесь усилие мысли 
непосредственно двигает колесо жизни. А куда и как растет 
в жизни, например, описание обыкновенной лунной ночи 
или чьих-то страданий? Каждый раз, перед тем как сесть за 
письменный стол, писательница вступала в мысленные пре- 
пирательства с неким человеком, который упорным, благо- 
дарным, регулярным трудом строит мосты и дома, прокаты- 
вает металл или ставит и наблюдает физиологический экспе- 
римент. 

«Тебе хорошо, — мысленно взывала к нему писательни- 
ца.— Ты приходишь в свое учреждение, и не успеет 
закрыться дверь, как тебя охватывает привычная, вся про- 
низанная условными рефлексами атмосфера труда. Идут 
сотрудники, посетители. Каждый их вопрос нельзя оставить 
без ответа, но каждый ответ взят от тебя, в сущности, усили- 
ем со стороны. Тебе лишь не надо сопротивляться, и дело- 
вой день так и понесет тебя на своем упругом крыле. Но вот 
зашел активист из месткома. Просит написать статью к жен- 
скому дню. Сколько же резонов приведешь ты, деловой че- 
ловек, чтобы отказаться от этой статейки, которая на три 
четверти состоит из цитат и вся-то на полторы машино- 
писных странички! А ведь эта твоя будущая статья — та же 
резолюция, никто не станет искать в ней ошибок против 
языка, да и сам ты больше всего бываешь доволен, когда 
твоя статья бывает похожа на такие же другие. Между тем, 
оставшись с белым полем бумаги, ты чувствуешь гнет «не- 
выразимоети». Мысли, которые еще так недавно стройным 
полетом проносились перед тобой при словах «Междуна- 
родный женский день», путаются, едва их нужно позвать 
к кончику пера. Они толпятся, нет даже самой первой фра- 
зы — начала; Хорошо, если заглавие предложено газетой 
заранее. Иначе. встанет проблема выбора между «8 Марта, 
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женский день», или «День счастливой женщины», или еще 
что- -нибудь. А ведь все эти оттенки — разные ключи на- 
стройки, они требуют согласования с текстом и спугивают 
становящиеся в порядок фразы первого абзаца. И все же 
У тебя не мелькнет даже тени подозрения — нужна ли, черт 
возьми, хоть одной женщине эта твоя статья? Всем могучим 
примером великой страны тебе дана уверенность, что твое 
высказывание нужно и сотрудницам, работающим в твоем 
учреждении, и их мужьям, и детям, что оно каплей социаль- 
ного добра падает в общий поток. Разве приоткроешь ты в 
этой статье хоть один уголок своей души, который хотелось 
бы скрыть от посторонних, — ну, хотя бы в отношении той 
же женской жизни? Разве тебе нужно идти на риск изобре- 
тать новые свойства слов и выискивать такие стороны бы- 
тия, которые в состоянии разбудить воображение читателя 
ослепительным зрелищем новых — вновь увиденных — ка- 
честв? Покинув тебя в кабинете, месткомовский активист 
не оставил тебя с глазу на глаз с гложущим душу сомне- 
нием: да полно, способен ли ты вообще написать что-нибудь 
нужное и полезное людям? Никто не подозревает, что, по 
существу, ты бездельничаешь, собирая цитаты и наиболее 
общеобязательные слова, сам же ты с первой минуты пола- 
гаешь, что погружен в занятие, которое и труднее, и полез- 
нее многих и многих дневных твоих дел. У тебя, наконец, 
есть с чем сравнивать труд написания статьи. Ну, хотя бы с 
трудом приема посетителей или осмотра вновь строящихся 
цехов. Ты всем существом, с ногами и руками, всеми потро- 
хами участвуешь в делании жизни. А я участвую в нем 
только частью, да еще такой, что называется дарованием. 
Но ведь в наличии этого дарования. я могу сомневаться, и 
его существование не решает еще вопроса, что без него, быть 
может, все будет обстоять благополучнее и для меня и для 
других...» 

Но в ту ночь писательнице было не до таких воображае- 
мых монологов. Внезапно забрезжил замысел. В потоке пус- 
тяковых мыслей выделилась одна. Она как бы зацепилась 
за берега души и была очень проста: отец и сын. Различ- 
ные убеждения. Отец революционер, сын весь переобреме- 
нен собой, своей молодостью, своими безотчетными жела- 
ниями, бороться с которыми у него нет охоты... 

— Довольно, — прошептала писательница и уселась за 
а стол, намереваясь набросать план. 
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Противопоставление поразило ее простотой. Тут возмож- 
на борьба, коллизии, каждое слово зуб за зуб, вражда... Это 
же пьеса! 

И весь поток пустяков и посторонних соображений оста- 
новился, пропуская струю связанных между собой мыслей. 

Однако в процессе обдумывания замысла персонаж отца 
коренным образом изменился. Путем сильных, но еще нелдо- 
осмысленных ею внутренних настояний он из революционе- 
ра превратился в крупного капиталиста, старого, по-своему 
умного стервятника, который провел всю жизнь в жестокой 
и суетливой погоне за состоянием и увидел себя у края мо- 
гилы с толстым кошельком, но опустошенным и усталым, 
ненавистным всем, вплоть до собственного сына, мота, рас- 
путника, вырожденца, которому всей мощью своего богат- 
ства не’ мог он дать ни здоровья, ни счастья. 

И вдруг писательница отдала себе твердый отчет, почему 
возник у нее именно этот сюжет. Революционеров она знала 
мало и поверхностно, скорей умозрительно, а вот таких лю- 
дей своего прошлого помнила хорошо. В свете всего недав- 
но пережитого она целиком поняла и их, и это прошлое — 
и яростно, действенно возненавидела их. 

Писательница лихорадочно набросала пролог, план четы- 
рех действий, после чего кинулась в постель и мгновенно 
заснула. Проснулась она с тяжело бьющимся сердцем. 

«Что это со мной?.. Пьеса! Я же никогда не писала пьес. 
А оказывается — выходит! Но, быть может, я смогла набро- 
сать только первые диалоги?..» 

Вспомнив, какая у нее глубокомысленная и тяжелая про- 
за, писательница торопливо вскочила с постели и босая, дро- 
жа от утреннего холода, стала легко, будто какую- -нибудь 
пустяковую открытку набрасывать страницы первого дейст- 
вия. Действие развивалось точно по плану. Персонажи при- 
ходили, произносили и делали то, что им положено, и уходи- 
ли. И хотя каждому она могла дать лишь строго ограни- 
ченное количество фраз, хотя в данной форме не могла 
снабдить их описанием наружности или психологическими 
экскурсами в их душевную жизнь, хотя знала, что написан- 
ное будет иметь настоящий смысл только тогда, когда оно 
будет произнесено со сцены, — тем не менее она слышала 
и видела воображенных ею людей с гораздо большей яс- 
ностью, чем даже тогда, когда писала самый подробный ро- 
ман. 
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Несколько дней и ночей просидела она в комнате, выхо- 
дя лишь в ресторан попитаться, а там боялась разговари- 
вать даже с официантами, чтобы не нарушить гул голосов, 
которые явственно слышала в себе, и выбирала из него, за- 
поминала, записывала на клочках все, что относилось к пря- 
мому развитию драмы. 

— Я пишу пьесу... Я пишу пьесу...— шептала она 
иногда, радуясь, как ребенок, новому дару, так неожиданно 
приобретенному в каком-то южном городе, далеком от ожив- 
ленной и культурной Москвы, где она умела писать только 
медленную прозу. 

И вот на второй или третий день писания она оставила 
ход мыслей о пьесе и подумала о жизни. 

«Что случилось? Откуда появилось у нее такое глубокое 
понимание старой жизни?.. Это математическое понимание». 

Окружавший ее всю жизнь мир, замгленный всякими 
туманами, лживыми словами, глупыми домыслами, обвет- 
шалыми верованиями, повернулся, как на оси. Опираясь 
на ее переполненный счастьем понимания мозг, он встал пе- 
ред ней — теперь уже правдой Павлушина, правдой других 
сегодняшних людей! 

— Да, прав Павлушин, правы его товарищи, рабочие! — 
громко восклицала она, возбужденно бегая по номеру.— 
Родился новый строй! Как просто — и как непонятно... Он 
безгрешен, этот строй, как дитя, только что омытое от родо- 
вых вод. Он неутомим, как. отрок, пылок и честен, как юно- 
ша. Он прекраеен! И мне дано видеть его. Он умен, он на- 
учил меня по-настоящему рассмотреть себя и прошлое. Он 
мудр — сколько суеверий победил во мне, даже тогда, когда 
я по мещанской глупости сопротивлялась ему. Он жес-. 
ток — но его заставляют быть жестоким. Он щедр — он пода-. 
рит мне душевное бессмертие, если я напишу пьесу, которая 
будет нужна. зрителю и, главное, будет полна его умом и 
мудростью. 

Будущее, будущее! Она держала его теперь в руках. 
Ведь то, что сейчас не больше глазка зародыша, обещает 
живое развитие. Самое главное — увидеть зародыш и понять 
его. 

«И как это Павлушин, Досекин, Головня — он тоже пар- 
тиец — теряли на меня время, когда я, в своем косном непо- 
нимании, была им совершенно неинтересна? А они всё мне 
объясняли, причем без раздражения, потому что им дорого 
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их дело и они готовы тратить все свое время, все свое здо- 
ровье, чтобы открывать суть этого дела каждому, кто 
искренне хочет им содействовать. Как много сил тратила я 
на сопротивление этому новому миру, на пустые допросы. 
И как я свободна теперь». 

И она снова кинулась писать. 

_ И то, что она писала, представлялось ей жерлом наве- 
денного в старый мир орудия, которое должно стрелять и 
разрущтать твердыни того мира — ее прошлого и для многих 
и многих населяющих планету людей — настоящего. 

Январь 1933 г.— август 1935 г.— октябрь 1996 г. 


РАССКАЗЫ 


Форпост Индии 
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Демонстрация не удалась. Тяжелее всех это сознавал 
сам Изатулла Ахметов, по настоянию которого демонстра- 
ция состоялась. Вчера ночью было решено снять с работы 
амбалов, сгружавших на Пира-Базаре товары с керджимов. 
энзелийских купцов для купцов рештских. Вчера выдалась 
горячая ночь. Комитет был накануне провала. Все догады- 
вались, а Изатулла Ахметов знал наверное, что Кеворк Мир- 
заянц предал партию. 

Назначенное собрание пришлось перенести с квартиры 
Изатуллы, председателя комитета, на квартиру другого то- 
варища, простого амбала, занимавшего под жилье хлевок 
для лучших ишаков хана. Но хан обеднел, лучшие ишаки 
у него повывелись, а хлевок он сдал амбалу. Хлевок тесен — 
собрались во дворике. 

Изатулла Ахметов недавно приехал из Баку, где работал 
на промыслах. 

Проехав из Баку триста верст на пароходе, он почувст- 
вовал здесь, в родном городе, что любит это темное небо 
с огромными звездами. Ахметов — большевик. Ахметов три 
года не видел прекрасного Гиляна. Он научился смотреть 
на небо и видеть низкие звезды. Ахметов говорил: 

— Товарищи! Это Цервое мая мы должны провести 
вместе с пролетариями всего мира. Товарищи, теперь нет 
разных стран, разных народов. Теперь есть только богачи — 
ханы, беки, агалары, купцы, и есть всемирные амбалы — 
рабочие и рабы — крестьяне. Рабочие и бедняки — все род- 
ня. Это наш праздник. Мы должны показать купцам, ха- 
нам — поработителям наше родство с мировым рабочим 
классом. 
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Так говорил Ахметов. Что еще он должен говорить? Ах- 
метов любит персидское небо и звезды над соломенными 
двориками. Ахметова перебивают звонкие лягушки; он их 
слышал двадцать три весны тому назад, когда впервые стал 
слышать, они так же захлебывались и звенели в ушах. Он 
слушал их на рисовых болотах, где работала его мать. 

Ахметов знает немного слов чужих, их он произносит не- 
умело. Ноу Ахметова есть сердце, оно любит бедняков, ра- 
бов и амбалов, оно ненавидит купцов. Оно даже не боится 
англичан. 

Его товарищи по комитету не знают ни одного европей- 
ского слова, которыми, коверкая их, ворочает Ахмет, но по- 
нимают его. Они знают, как трудно поднять запуганных ра- 
бочих на их хозяев. Они боятся англичан. Они качают высо- 
кими котлообразными шапками. Они чувствуют слова Ахме- 
това и жар этих трудных слов и боятся англичан. Англича- 
не, как желто-зеленые мухи — таков их военный наряд, — 
засидели лучшие особняки в городе, они ходят по городу 
злые, гордые, голоколенные. 

Но не за себя боятся комитетчики голоколенных, их 
браунингов и палок, а за тех, кого завтра будут подымать 
с работы впервые за тысячелетнее существование Персии. 
Молчат. Ахметов предлагает голосовать; руки воздвигаются 
«за». Их шестеро. Завтра они пойдут снимать с работы 
амбалов Пира-Базара. 

Редкий день. 

За городом видны все окрестные хребты; они кажутся 
фиолетовыми и синими облаками, окаменевшими на далекой 
земле. Эти хребты обычно не бывают видны. В Гиляне из 
недели — четыре дня дождливые, остальные туманные. Ги- 
лян — огромное блюдо, наполненное паром. До гор верст 
шестьдесят. 

Чудесный день. 

Таких в году выдается несколько, да и то не ежегодно. 
Небо синевы почти черноватой, а солнце, сползая с зенита, 
резко стелет опережающие Ахметова черные, короткие, 
уродливые тени. 

Демонстрация не удалась. 

Ахметов с болью и со стыдом припоминает, что они, 
весь комитет, вшестером бегали от кержима к кержиму, 
от пристани к пристани, от лавки к лавке и, горячо произ- 
нося трудные, русские по преимуществу слова, уговаривали 


376. С. Ф.. Буданцев 





бестолковых, пугливых, мускулистых людей; ноги. которых 
похожи на толстые бутылки коричневого стекла — так они 
тверды и блестящи, — идти в город, собраться там на площа- 
ди, спеть несколько песени разойтись. Нельзя работать. 
в день, когда все рабочие во всем мире не работают. Но.лю-. 
ди, которые питаются отбросами из помойных ям, — беден 
стал персидский народ, истощенный чужой войной на его 
земле: русских, англичан, турок, немцев, — эти люди не уме- 
ют разговаривать европейскими словами, не научились по- 
нимать их. Они боятся купцов: кто заставит хозяев запла- 
тить поденные краны и шаи не пожелавшим работать амба- 
лам? Еще больше они боятся англичан. 

Впереди Ахметова идет обрубленная, кривляющаяся 
тень. Сзади. Ахметова — позор и ужас. Тело Ахметова горит 
от быстрого бега и нагаечного рубца. Он убегал, когда на их 
толпочку, у которой даже не было красного лоскутка, на 
толпочку человек в семь — десять (из тысячи амбалов по- 
добрались эти храбрецы) налетел взвод персидских казаков 
под командой белого русского офицера и порол визжащих 
людей. С казаками — Ахметов заметил — был Неворк Мир- 
заянц, предатель. По его наущению и указанию арестовали 
двух членов : комитета. 

.Ахметов случайно’ спасся: через незапертую калитку он 
пробежал пустынный дворик, весь ‘благоухающий розами, 
наполненный болтовней фонтанчика. и испуганным клох- 
танием. женщин за стеклянной стеной, перемахнул в сад, 
а из сада — в перелесок из уродливых, как тени, узловатых 
деревьев, за которыми начинались рисовые поля. 

Здесь душно, здесь. в.арыках почти закипает вода. Пот 
на теле липнет, а не испаряется. 

Полдень миновал; горы, что были видны, истончаются 
и готовы взлететь в туманящееся по овиди небо, став лег- 
ким паром. Но ужасное утро близко: оно даже не вспоми- 
нается, а готово продолжаться. 

Впереди Ахметова — черная тень-обрубок. 


П 


Мак-Дэрри, великобританской королевской службы ка- 
питан, комендант города, принимает доклад: 
— Персидская полиция ничего не делает: она наполови- 
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ну джунгели и кучукхановцы. Мирзаянц сначала обратил- 
ся в полицию, и когда с него потребовали по обыкновению 
взятку за то, что он предлагает арестовать местных больше- 
виков и врагов порядка, он явился ко мне и сообщил, как 
вам известно, о готовящейся демонстрации. 

‚Все. это ‘докладывал лейтенант Раленсон, адъютант Мак- 
Дэрри, капитана. 

— Теперь ликвидирован весь комитет. Двое пойманы 
во время демонстрации Первого мая, двое убиты при аресте 
на конспиративной квартире, когда был пойман Ахметов, 
главарь шайки. Один из убитых — хозяин квартиры, тоже 
большевик и член комитета, как я докладывал. 

Мак-Дэрри лениво поводил зеленым глазом, как потух- 
шим прожектором, по-лицу бритого адъютанта и заговорил 
медленно и повелительно, будто диктуя: 

— Мирзаянца наградить — выдать из сумм контрразвед- 
ки двести туманов. 

— Он желает вас видеть, сэр. Лично заявить предан- 
ноеть. | 

— Ито? — спросил Мак-Дэрри, капитан.— Мирзаянц? 
Нет. Он сделал свое дело, а мне с ним разговаривать не о 
чем. 

Мак-Дэрри бреется каждый день перед обедом, каждый 
день принимает ванну; Мак-Дэрри для своих ‘подгнивающих 
‚зубов употребляет самое патентованное полосканье: Мак- 
Дэрри чистоплотный человек. Он еще раз подтверждает 
СВОЮ МЫСЛЬ: 

Пожалуйста, Раленсон, не пускайте ко мне на глаза 
этого мерзавца. 

Раленсон сам через пять лет, когда будет капитаном, 
не будет разговаривать с непорядочными туземцами и. пре- 
дателями. Раленсон с удовольствием передаст Мирзаянцу 
решительный отказ джентльмена и капитана. 

— Разрешите еще доложить, сэр, — продолжает понят- 
ливый Раленсон;— что этот Ахметов, председатель, сильно 
европеизировавшись, очевидно в большевистском подполье, 
в Баку, объявил голодовку. 

Потухшие было глаза Мак-Дэрри загорелись снова. 

— Что? 

— Представьте себе. Сегодня начальник тюрьмы Мирза- 
Мамед-хан испуганно явился ко мне и донес, что Ахметов 
требует допроса со стороны английского командования, ко- 
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торое, по его словам, его арестовало, хотя и с помощью пер- 
сидских полицейских. Он, оказывается, голодает четыре 
ДНЯ. 

Мак-Дэрри решительно заинтересовался. 

— Ну и что же? 

— Случая такого еще не было в практике персидских 
тюрем. Мирза-Мамед распорядился было побить его по пят- 
кам палками, но я отменил своею властью... У нас есть бо- 
лее культурные способы. 

— Вы совершенно правильно поступили, Раленсон, — 
одобрил Мак-Дэрри, — мы должны искоренять варварство 
в этой стране. 

— Прикажете допросить? — заторопился Раленсон. 

Мак-Дэрри простодушно изумился: 

— О чем мы его будем допрашивать? Да и почему мы? 
Какое мы имели право вступаться в это официально, как 
британские власти? И, наконец, вина его нам известна, как 
и ему самому, и все ясно. 

Сердце капитана преисполнилось лаской к молодому не- 
опытному подчиненному. Он что-то соображал. 

Молчание. 

— Милый Раленсон, вы — молоды. В Европе везде, не 
говоря уже о королевстве, в любом захолустье рабочий име- 
ет право демонстрации. Но здесь иное дело. Здесь амбалы, 
и здесь все трещит по швам. Здесь мы не должны нарушать 
местные законы и ставить страну под ‘угрозу революции. 
Ведь и в варварской России началось с таких демонстраций. 
Некультурные люди демонстрациями не ‘удовлетворяются. 
А мы — форпост Индии. Но все же я чувствую уважение 
к этому европеизированному большевику. Допрашивать его 
не о чем. Но мне пришла в голову одна идея. В лондонском 
Скотленд-Ярде принимают одну меру... 

Он помолчал снова. 

— Арест этого... Ахметова, — продолжал капитан, наводя 
взор на внимательного подчиненного, — есть, главным обра- 
зом, мера изоляции, пресечения, а не наказания. Да, я пола- 
гаю, что идея Скотленд-Ярда здесь вполне применима... 

Мак-Дэрри беспрепятственно развивает мысль. 

— Я повторяю, что нашего арестованного следует дер- 
жать без допроса. 

Раленсон не утерпел. 

— Чтобы он... 
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Вы хотите сказать — умер от голодовки, — перебил 
Мак- Дэрри. — Неужели вы думаете, что в лондонском Скот- 
ленд-Ярде гнездятся такие мысли, простите? Это ‘у нас не 
пройдет безнаказанно для тех, кто допустил смерть от голо- 
довки. Много шуму подымется. Это слишком долго. Это к 
тому же неверно, потому что арестант может смириться и 
начнет кушать с новым анпетитом. Это, наконец, варвар- 
ский способ. Наоборот, я предлагаю устроить большевику 
искусственное питание. Распорядитесь пригласить ко мне 
врача из гарнизонного госпиталя. 

Раленсон вышел в переднюю. Ему жутко. 


Ш 


Мак-Дэрри хохочет. 

— Европейцы, европейцы совершенные, доктор. 

Он считает доктора равным себе и позволяет себе смеять- 
ся при нем. 

Все двери в кабинет плотно закрыты, и только солнце 
просачивается в разноцветные стекла во всю стену, играя 
на смеющемся лице капитана и даже на его скучном костю- 
ме хаки орденской разноцветной ленточкой. 

— Голодовка. Требует допроса. Азия цивилизуется. Но 
я считаю такой быстрый прогресс гибельным. Полагаю, что 
надо сломить упорство этого арестанта и сделать его навсег- 
да безвредным. 

Доктор, как все военные, тоже в скучном открытом френ- 
че хаки. Он к тому же желт от малярии и хронического по- 
носа. Он желт потому еще, что употребляет териак, то ееть 
опиум. За этот порок его не принимает вся английская коло- 
ния в городе, хотя как врачом и пользуется. 

Но все же он глубоко, бессознательно, нутром, больным 
телом ненавидит Персию, ненавидит и персов, как порожде- 
ние этой гиблой, недужной страны, с горячностью изнурен- 
ного и сосредоточенного териачника. В Персии он давно и 
потому речам капитана удивляется, как удивлялся им Ра- 
ленсон. — 

Кормить персюка искусственно? 

— Ну да, доктор, — ответил Мак-Дэрри.— Я, видите, не 
верю в твердость его решения голодать, что могло бы, при 
его твердости, нас от него избавить. А у нас применяется 
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один 56. Обь преступники страшно любят порисо- 
ваться и насильственному питанию противятся... Персы же 
рисуются больше всех. 

Доктор слушает равнодушно, вяло думая о хлопотах с 
сопротивляющимся пациентом, — он навсегда... погружен. в 
безразличную синюю теплоту, которую дает ему курение 
опиума. 

— Так вот, — слышит он далекий будто голосе Мак-Дэр- 
ри, — благодаря этому сопротивлению случается, что пища 
входит не в глотку, а в дыхательные каналы. Это очень, 
очень опасно. Это часто смертельно. Только надо кормить 
через зонд, а не питательной клизмой. 

Капитан Мак-Дэрри специально перелистал в консуль- 
ской библиотеке «Искусственное питание» по «Британской 
энциклопедии». 

Доктор встает. 

— Понимаю, — говорит он.— Разумеется, зонд. Сегодня 
вечером я к вашим услугам. | | 

По лицу Мак-Дэрри бегут быстрые, брезгливые мор- 
ЩИНЫ. 

— Нет, нет. 

Он отмахивается. т 

— Нет, я не буду. Будет мой адъютант, лейтенант Ра- 
ленсон. Вас не затруднит поехать с ним в. персидскую 
тюрьму? | 

Отчего же? — возражает доктор. — Я никогда не посе- 
щал тюрьму, хотя двенадцать лет здесь. Должно быть, любо- 
пытно. Положим, мне уж ничто здесь нелюбопытно,— 
спохватывается он, видя, что капитан встает из-за стола.— 
Понимаю, — отвечает он на какой-то свой внутренний во- 
прос. — Понимаю, — повторяет он, уходя, и забывает пожать 
руку Мак- -Дэрри, которую тот почему-то и не. протягивает. 


ГУ 


Мак-Дэрри, капитан королевской службы, обычно нераз- 
говорчив. 

Приходя в ресторан к обеду, в восемь вечера, он с девяти 
сидит один с полбутылкой коньяку на террасе и, глядя на 
круглую площадь, всю залитую, как черной тенью, нежней- 
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шим бархатом персидской ночи, пьет медленными глотками 
горячий, сушащий горло напиток. Он выпивает полбутылку, 
спрашивает вторую, чтобы провести время до. двенадцати. 
Смотря на этого невысокого, бледного человека, равнодуш- 
но опорожняющего огненные бутылочки, удивляются про 
себя искушенные лакеи-персы. 

Ночь бархатная, знойная, сырая, не расстающаяся с 
дневной жарой. Вокруг отдаленных желтых огней у фрук- 
товых лавочек и лотков, что на другом конце площади, вид- 
ны радужные огромные круги. Такие же круги, только по- 
меньше, как спасательные пояса, висят у спиртовых шипу- 
чих рожков, плавающих в белом ледяном море здесь, на 
веранде. 

Персидская ночь даже в городе раздираема какими-то 
странными вскриками. Собачий лай на окраинах превраща- 
ется в шакалий вой и жужжание насекомых — в таинст- 
венный звон, а крикливый, страстный, озлобленный говор 
персов враждебен слуху завоевателей. Таким его слышит 
и Мак-Дэрри. 

Мак-Дэрри начинает вторую полбутылку. Он уже с тру- 
дом различает радужные круги вокруг фонарей; фонари 
сливаются в пятна, напоминающие луну на восходе в ро- 
систый вечер. На веранде безлюдно и тихо. Компания офи- 
церов у входа в зал пьет виски с содой. Пьет с достоинством 
и без лишних разговоров: компания стесняется Марк-Дэр- 
ри, капитана и коменданта города. 

Бутылка капитана маленькими рюмочками истощается 
до половины; время к одиннадцати. Мак-Дэрри чувствует 
горячее окоченение и полную свою уединенность. Вдруг 
с треском лопается дверь. Этого здесь никогда не бывает, 
чтобы так резко звенели дверью вместе с захрипевшими 
в зале часами. Быстро вошедший офицер оглядывается, ища 
кого-то. Он бледен. Он вышел из темноты и щурится от. ра- 
дужных кругов. Это лейтенант Раленсон. 

«Это ко мне», — думает Мак-Дэрри и сердится: он не лю- 
бит, когда его беспокоят по делам вечером, после пяти ча- 
сов. 

— Алло, Раленсон!— зовет он бледного офицера. — Вы 
ко мне? Я здесь. 

Раленсон поворачивает голову на зов и, заметив, что го- 
лос того, кого он ищет, прошел из-за угла, расталкивает на 
пути стоящие столы, звенит, толкая, посудой на неубранных 
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столах; он идет как лунатик, только на зов, плохо различая 
обстановку. 

Мак-Дэрри все это видит и негодует. Его уединение пре- 
рывается самым бесцеремонным и невнимательным в мире 
человеком, он остается наедине с этим нахалом, чувствуя, 
однако, откуда-то любопытные взгляды. 

— В чем дело? — спрашивает Мак-Дэрри. 

Он слегка шепелявит, но трудно понять отчего — от не- 
удовольствия или от коньяка. Кроме того, он все позабыл и 
видит этого — хотя и знакомого — офицера впервые. Он 
ПЬЯН. 

Раленсон стал перед столом Мак-Дэрри как на докладе. 

«Это неприлично», — медленно перелистывает мысли 
капитан. 

— Садитесь, — говорит он. — Вы в ресторане. 

Но Раленсон не садится. Раленсон непозволительно бле- 
ден. Он теребит ремни, означающие, что он — дежурный. 

— Сэр!— начинает он, все еще стоя и не собираясь 
сесть, чем обращает на себя внимание.— Сэр! Арестованный 
Ахметов, которому сейчас вводили искусственное питание, 
умер, потому что... 

Видно, эта фраза не кончится — так медленно опрасты- 
вает рот Раленсон от своих тяжелых слов, произносимых. 
деревянным голосом, слышным на всех концах террасы. 

Мак-Дэрри узнает офицера. Мак-Дэрри все припоминает. 
Это наконец взорвало Мак-Дэрри. 

— ...потому что он сопротивлялся и пища понала в лег- 
кие. Это бывает, когда сопротивляются... Врач здесь не ви- 
новат... Но... сознательно... 

Мак-Дэрри ловит мысль Раленсона. 

— Сядьте же, Раленсон, — приказывает он ему.— Сядьте, 
это неприлично. Что «сознательно»? Как вы молоды! 


Апрель 1922 2г., Серебряный Бор 
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Прекрасный вид! В особенности когда вырвешься к вам 
из этого ужасного города, раскаленного, как камин. 

Тот, кто бывал на веранде мистера Эдвардса, директора 
Керманшахского отделения Гпрет!а! ВапК оЁ Регза, не раз, 
вероятно, излагал эту мысль о загородных красотах дирек- 
торской резиденции. | 

Но слова Чарльза Эддингтона, ротмистра. персидской 
казачьей бригады, заключавшие, как и слова его многочис- 
ленных предшественников, лишь тень настоящих чувств, 
вызывали сочувствие. Широкое движение руки, которым он 
осенил приятный ему пейзаж благоволением преуспевающе- 
го офицера, понравилось дамам. 

— Вы правы! Прекрасный! 

— Трудно представить себе что-либо более эффектное! 

‚— Круглые сутки такая красота! 

— Ау меня не хватает таланта написать все это крас- 
ками, — заметила уже задумчиво сестра миссис Эдвардс, хо- 
зяйки дома. 

— Я уверен — это оттого, Дженни, что ты лишена воз- 
можности посмотреть горы вблизи. Без глубоких и близких 
впечатлений нет искусства. Когда ты почувствуешь всю 
грандиозность и массивность этого желто-бурого хребта — 
лишь сейчас и отсюда он кажется лиловым, — ты найдешь 
путь к настоящим краскам. Для полного отображения мира 
нужно проникновение в него. Я понял Персию, когда погла- 
дил каменного Хамаданского льва. Безногий, он пробился 
сквозь чащу времен из Экбатаны в наши дни. А здесь эти 
горы, этот Тагибустан!.. Это в них врезаны знаменитые ба- 
рельефы времен Сессанидов, хотя их и приписывают Алек- 
сандру Македонскому, как все древние могилы во всех горо- 


384 С. Ф. Буданцев 





дах называются могилами Эсфири и Мардохая. Изумляешь- 
ся древности этой страны, ее тысячелетней красоте! 

Лонгшез поскрипывал под звуки плавной речи. Мистер 
Эдвардс отдыхал от живых движений тенниса, слегка жес- 
тикулируя; работа памяти и языка углубляла чувство по- 
коя. 

«...Прекрасный вид!» — тень тени того, что совершалось 
в мире перед пятичасовым чаем в тот августовский день. 

За тяжелыми клубами зелени сада, за необъятной его 
влажностью, насыщенной мощными запахами роста и плодо- 
ношения, под расточительным солнцем лежали — нет, лете- 
ли — эти горы, похожие на брошенную сиреневую гроздь. 
Они истончались, становились воздушнее, словно исходя ве- 
черним теплом, они переливались, как шелк сБапоепф, цве- 
тами правой границы спектра, они, казалось, были напоены 
досягавзиим сюда ладанным благоуханием. Их горение за- 
жигало горизонт. Они отражались в фиолетовых глазах мисс 
Дженни. 

— Рой мистических размышлений окружит тебя, как су- 
фия... «Господи, это великолепно», — невольно скажешь. 
И тогда искусство, твоя беседа с божеством победит бед- 
ность палитры, то есть сопротивление мертвого материала, 
косность неорганизованной материи... 

Он разводил все это с безразличием хорошо цивилизован- 
ного человека, и во многовместительной его голове кипело: 
«Возьми ее замуж! Ты по крайней мере породнишься с 
культурной семьей, которая вытравит из тебя казарму, даст 
тебе уют». И он продолжал: 

— Мне очень жалко, что ты попала в Персию в такое 
неблагоприятное время. Туземцы обнаглели, за город по- 
дальше нельзя показаться. Для нас они накупили у русских 
пятизарядные винтовки казенного образца. Раньше были 
просто разбойники, теперь — какие-то партизаны. Чтобы до- 
казать, что моя командировка полезна моим соотечественни- 
кам, я предлагаю организовать поездку верхом на этот ваш 
доисторический Тагибустан. Я так рад услужить мисс. 

— Правда? 

Миловидное порождение туманного острова, нежное, как 
клен в цвету, оставляющее в этом ужасном климате вкус 
мяты, мисс Дженни жеманно поиграла голубыми глазами. 

«Стоит жениться», — подумал ротмистр и подошел к ба- 
люстраде. 
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Готовясь нежно побеседовать, он кашлянул. Набрел на 
подходящий предмет разговора и начал: 

— Я ненавижу эту страну, презираю этот народ, злой, 
бессильный и продажный. Мы теперь переживаем постные 
дни рамазана. Сумасшествие! Весь город ходит с безумными 
глазами, шатаясь от голода. Какая бессмыслица — не есть 
целый день и нажираться ночью овощами и зэленью при 
здешней санитарии. Религия вполне выражает нацию. Как 
это далеко от разумного христианского поста, ну, скажем, 
греков. 

Мисс Дженни внимала с терпением тридцатилетней 
девственницы. 

— Уедемте отсюда, — прошептал он. 

Но их прервали. 

— А вот и Мак-Мерри! — сказала миссис Эдвардс, щу- 
рясь в лорнет. 

Ее красненький носик заиграл между черепаховыми кру- 
гами, как кролик. Незаметными мановениями она нагнетала 
гостеприимство во все окружающее. Быстрее задвигались 
два дюжих, как гладиаторы, афганца, предупредительные, 
как вавилонские рабы, ловкие и преданные, как борзые. Чай 
зарумянился в широких чашках. 

Скрипя по песку, приближалась консульская чета. 

— Поздравляю вас с наступлением рамазана, — крик- 
нул, подходя к лестнице, консул. 

— Знаете, мы едем послезавтра на Тагибустан, — сказала 
мисс Дженни. 

— Ротмистр предоставляет охрану, — догадался консул и 
улыбнулся вольтеровской улыбкой с преувеличенно зага- 
дочным видом. — Мы поедем? 

Жена его растерянно поглядела на сиявшую свояченицу 
банкира и утвердительно кивнула головой. Она была при- 
глуховата. 

Ротмистр чувствовал себя помолвленным. 

— Вы знаете, — сказал консул, отхлебывая чай, — я се- 
годня получил из собственных источников замечательное 
сообщение. Оно касается больше всего вас, ротмистр. Губер- 
натор очень сердится... 

— На кого? 

— На вас- же. 

— Что я сделал этому жирному дураку? 

.Мак-Мерри рассмеялся кашляющим смехом. 


13 Нисательняца 
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— Вы не повторили ему... ему... ви-зи-та! 

— Ну и что ж из этого? 

— О-0!..— И консул зашелся плачущим смехом. 

— Я не знаю ваших военных дел, — заметил. Эдвардс, 
давая понять жене, что дам следует увести, — но в общест- 
венных `отношениях я несколько разбираюсь и думаю, вы. со- 
вершили большую ошибку. | 

— Я предлагаю, тездатез, пройтись по саду! — пропела 
хозяйка недовольным голосом. 

— Это ошибка, повторяю. Что за беда, что он не при- 
нял вас в первый раз! В его возрасте, при его знатности 
можно и поважничать. Оставьте им эту мелкую восточную 
слабость. Помните, что писали о персах путешественники 
еще прошлого века: Эван Смит, Мак-Грегор, де Гобино? 

— Да, времена изменились, — сказал консул, морщась. — 
Елце так недавно, после ухода русских, нам казалось, что в 
короне Британии сияет новая жемчужина — Иран. Теперь 
все пошло иначе. Надо менять отношение к туземным вер- 
хам. | 

Эддингтон рассердился и промямлил с ужимками сто- 
личной косточки: 

— В Тегеране и представления не имеют, что у вас здесь 
делается. Я, как военный... 

— Вот то-то и беда, вам не дали инструкций! 

— То, что я получил, едва ли можно назвать так... Мекя, 
как усмирителя Исфаганского округа, позвали к самому 
премьеру Сепехдару и предложили поехать сюда. 

— Против Сулеймана? 

— Разумеется! Он почитается там за демократа, револю- 
ционера. 

— И правильно: он бесстрашный партизан, несомнен- 
ный русофил... Мятежник! 

— Может быть. Я не успел, к сожалению, в этом убе- 
диться. Я очень люблю усмирять мятежи!.. Но, помилуйте, 
что за неразбериха! Меня послали подавлять восстание, от- 
крытый бунт курдских племен под предводительством этого 
самого Сулейман-хана. Что же я здесь застаю? Невозмути- 
мое спокойствие! Министр внутренних дел рекомендовал 
больше всего доверяться губернатору и избегать военных 
властей, — все наоборот! Правительству предан эмир, а гу- 
бернатор какой-то крамольник и родственник Сулеймана. 

— Ну, это вы напрасно! Правда, он возражал против 
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вашего карательного рейда в Биситун. Однако’ он, а не вы, 
оказался прав. 

— Он не изволил даже пригласить меня на совещание. 
А я упустил. из виду, что большая часть казаков моего 
эскадрона оказалась здешнего происхождения.` Было три 
случая дезертирства. 

Они перешли на сторону Сулеймана, а ведь У вас не 
было ни одной ‘стычки... Что было бы, если бы разбойник 
принял бой? 

— Я, как офицер, еще раз утверждаю, что нельзя вво- 
дить даже признака территориальной системы в персидской 
казачьей бригаде. 

Сиреневая гроздь Тагибустана пылала, и, вероятно, весь 
день, весь зной, вся духота пламенного лета уходили на под- 
жог дальних гор. Откуда-то из недр сада, вместе с женскими 
голосами, вместе с поднимающимся от корней кряжистых 
стволов сумраком, в котором деревья готовились распустить- 
ся, как порошинки туши в воде, вместе с шелестом платьев 
и дыханием разбуженных цветов, проструилась первая про- 
хлада. 


И 


Путешественники сравнивают Нерманшах с североафри- 
канскими городами по климату, по виду, по внутренней 
планировке, — похоже, что так. На большей части протяже- 
ния этих широт разбросаны такие мусульманские города, 
каждый словно несколько куч щебня, близко сваленных и 
ссыпавшихся вместе, — город на холмах. Как раз на среднем 
из холмов, облепленном мазанками, которые, как будто их 
подталкивают снизу, разъяренно лезут на самую вершину, 
раздаваясь от тесноты, непомерный жары трещинами уло- 
чек, — на самой вершине стоит реквизированный еще войс- 
ками генерала Баратова караван-сарай. 

В его белоглиняных, толстостенных закоулках и распо- 
ложен эскадрон ротмистра Чарльза Эддингтона. 

Ато раз был укушен змеей, тот и веревки боится, — 
сказал, сваливая принесенное седло на нары, казак из перво- 
го взвода Ибрагим-Заде.— Невзлюбил меня ротмистр, а яи 
от Асад-Али-хана, поручика, бегаю. Тяжело служить. Один 
наш векиль-баши все радостью не исходит. 
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Векиль-баши, то есть вахмистр, Гулям-Гуссейн, малень- 
кий, докрасна затянутый в бешмет, желтолицый человек, 
ответил веселым, наигранным и сорванным. постоянными 
реа команды голосом: 

Что ты все брюзжишь? Какой ты казак! Чен ты 'не- 
своб, 

Да всем. Вот, например, стоим здесь без всякого дела. 
Занимаем вон какое помещение, сидим взаперти... А с какой 
стати, когда это моя родина? И у меня, и у тебя, иу Мамеда, 
и еще человек у сорока тут семья, дети, дом. Приехали, ду- 
мали — бои будут. А тут пошло то же, что и в Тегеране: 
учение да лошадей чистим. 

Кто-то, видно потешник, запел тонко, как ученик в мед- 
ресе: «Молчи, чтобы язык не довел тебя до геенны. Из жи- 
тейских зол язык наш — самое ядовитое зло». 

Вахмистр, не понимая шуток, грозно поглядел в темный 
угол, оттуда неслось это поучение Саади. 

Эй, смотри, Багир! — крикнул он. Обратясь к Ибраги- 
му-Заде, заявил: — Я домой не рвусь. У меня детей нет. 

К ним подошел Мамед, старый казак с бурыми усами, 
склонный к важным спорам, с памятью, засоренной изре- 
чениями. 

Э), не прикидывайся, векиль-баши!— заметил он.— 
Сам же говорил, что первенца ждешь. И не о том речь... 

Ибрагим-Заде обрадовался поддержке: 

И не о том. Я говорю — командир такую строгость 
завел! Я нынче у него просился — дома большое дело од- 
но, — не отпустил. 

— Порядок! На то он и англичанин... 

Да что ты в них, как в пророка, веришь! 

— На то он и англичанин, говорю, чтобы нас к порядку 
приучать. Без этого с персидскими казаками разве сладишь? 
А тебе когда нужно-то? 

Завтра, Гулям-Гуссейн, завтра. Будешь братом род- 
ным, если отпустищь. 

Сам не могу. 

Командира попроси, он тебя любит. 

А командира и просить нечего: завтра он назначил” 
весь первый‘ взвод сопровождать его в прогулку. На Таги- 
бустан едем. — Он поднял голос.— На Тагибустан едем! Нат 
командир, консул и начальник банка, с женами. | 

На скулах у Ибрагима-Заде заиграли желваки, он 
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отошел к своему седлу и принялся возиться с подпругой. 
о —_..Я слышал, будто женится командир на дочери кон- 
сула? сказал. Мамед. 

— Не твоего ума дело, на ком командир женится! — Вах- 
мистр..стоял руки.в.боки и притопывал ноговицей. — На сво- 
яченице банкира он, может быть, и женится, а у консула и 
дочери. нет. 

Он вышел из. казармы. 

Мамед сердито посмотрел: на плотно захлопнувшуюся 
дверь. 

— Что-то уж очень важен стал наш векиль-баши! Во- 
семь лет его знаю — никогда он не был так горд и беспечен. 
Ты, как овца, не думаешь об опасности, веришь судьбе, как 
пастуху, она же — волк в овчарне. 

— Смотри, как уверовал в англичан, до жестокости!.. 
А, Мамед? Ведь знает, что я вправду по делу прошусь, — 
нет, уперся на своем. 

— Солдат домашних дел не ценит! Прилепился к нашей 
бродячей жизни. А должен бы знать, что не строят караван 
на месте стоянки крепкого жилища. 

— Верно! Родной дом — великое дело! Вот мы нустили 
к себе в дом чужих распоряжаться, да и не знаем, как раз- 
делаться. 

— Тише ты, Ибрагим-Заде! Услышит такие речи, голову 
снимет. Горяч наш векиль-баши! Помнишь, в Исфагани сам 
веревку. по приказу командира на шею набрасывал. 

— Ну, я ему так не дамся! За меня тут и заступник най- 
дется. 

— Тесс! Тише! 


Ш 


_ Не восхищались только лошади. Лошади были утомлены 
жарой и ожиданием. Гнедая длинная кобыла Эддингтона 
вырывала повод из рук старика Мамеда и клала голову на 
холку соседки, Эдвардсовой полукровки. Не восхищались, 
впрочем, и солдаты конвоя. Они, как и лошади, с тоской 
смотрели на пруд, полный родниковых вод, серебрившийся, 
словно кусок льда, в травяной желтой раме. Над прудом 
навис отвесный хребет, гладкий и тяжкий, прикрытый бу- 
рой травой. Бурая трава, за десять верст игравшая шелками, 
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пробивалась сквозь крепкую породу с сухим ожесточением. 
'Грава, непобедимая, как преступление, раздавалась, однако, 
перед тремя выбитыми в подножии хребта огромными ни- 
шами, похожими на складень. Три каменные комнаты — ро- 
весницы пирамидам — безразлично раскрывали свое ‘серо- 
аспидное лоно взорам зевак. 

— Вот отсюда пошли формы мавританского свода. (Все 
подымали голову к потолку.) А в свою очередь эти формы 
древнеперсидское искусство заимствовало из Ассиро-Вави- 
лонии. Самая крупная ниша средняя. Она на задней стене, 
как вы видите, содержит изображение царя, которому при- 
водят пленных. Сюжет этот взят со знаменитого Биситун- 
ского барельефа, созданного по приказу царя Дария, с тем 
самым клинописным манифестом, который был разобран 
Шамполионом. Как все великие вещи, эти барельефы созда- 
ны капризом и завистью и, как все гениальное, не были 
окончены. 

Разглагольствования Эдвардса питались явно не столь- 
ко тем, что он видел, сколько — как и у всякого гида — 
воспоминаниями о том, что он когда-то слышал или чи- 
тал. 

Консул вежливо позевывал, закрываясь мокрым от пота 
платком. Его жена уныло водила глазами по страшным мус- 
кулам истукана и по грозным завиткам его бороды. 

Миссис Эдвардс восхищенно щупала древние камни, 
с которыми так запросто обращался ее муж. 

Ротмистр увел Дженни в правую нишу, всю испещрен- 
ную изображением охоты воинственного Сессанида, и, при- 
жав ее голову к задираемому сворой медведю, целовал ее 
холодом освежающие зубы. 

— Эдвардс говорит, что здесь четыреста фигур, — как 
жаль, что я не могу поцеловать тебя четыреста раз! 

Она смеялась прямо в пасть оперененного стрелами 
льва. 

— Алло, Эддингтон! 

— Дженни, поди сюда! 

— Как они надоедливы! 

Они все же немедленно вышли из своего древнего убе- 
жища на послеполуденное солнце, упавшее в слепой от 
света пруд. | 

Четыре головы — две в пробковых шлемах и две в белых 
шляпках — были связаны с каким-то движением наверху 
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невидимой цепью приводов, повертывавших запрокинутые 
лица куда угодно. 

Перс ловко взбирался по отвесной горе. 

— Он достанет душистую траву, душицу Гогоап! Так, 
кажется? 

Казаки столпились у коновязи, вокруг Ибрагима-Заде 
и вахмистра Гуссейна. Он распространялся: 

— Вот они, англичане! Образование, ум! Всё они знают, 
все понимают. Банкир говорит о нашей стране, как о своем 
‘доме. Тагибустан объясняет, как картину у себя на стене. 

— Велика хитрость! И я не заблужусь в своем кошельке. 

— Молчи, Ибрагим-Заде! Как он рассказывает: этому 
столько лет, этому столько... 

Перед собой бахвалится: «Вот над какой страной мы вла- 
дыки!» 

Лицо векиль-баши подернуло кровью. 

— Ну! — крикнул он.— Начал! Что за речи для казака 
персидской бригады! Тут тебе не Сулейманова шайка! 

— Ты подумай о Сулеймане, а потом бранись. 

Лошади, услышав голоса ссоры, запрядали ушами. 

Но размолвка не успела разгореться. Мальчишка лет две- 
надцати, ангел с лицом недолговечной красоты детства, под- 
бежал к Ибрагиму-Заде. 

— Он дает туман! 

— Ито? 

— Ваш командир. 

— За что? Что ты толком сказать ничего не можешь? 
Запыхался. 

— С ним стоит молодая ханум и говорит: «А ты, маль- 
чик, умеешь так высоко лазить и доставать англичанам ду- 
шистую траву с гор?» Так мне передал ее слова старик. 
Я сказал: «Я умею, я здешний». — «Ну, так ты получишь 
туман, если влезешь выше того мужчины, что сейчас там, 
наверху, и сорвешь душицу!» 

— Ну? 

— Я сказал: «Выше — трудно». Ахмет мужчина, он ла- 
зит лучше всех у нас. Скажи, брат: лезть мне или нет? 

Ибрагим-Заде посмотрел на него и затрясся от возмуще- 
НИЯ. 

— Тебе дают туман, щенок, а ты еще спрашиваешь! Что, 
‚у вас с матерью амбары полны, вода в арыках не просыхает? 
На старшего. брата надеетесь, на казенное жалованье! Лезь! 
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Что англичанка мерить. будет — выше ты поднялся Ахмета 
или нет!— И ласково: — Беги, Али, не заставляй ждать. 

— Нойдем посмотрим, как братишка . зарабатывает. ту- 
ман! 

Голос Ибрагима-Заде был горек и злобен. Когда они вы- 
шли за выступ скалы, отделявнтей их от забавного зрелища 
и англичан, то увидали, что мальчишка забрался довольно 
высоко. Он легко и уверенно цеплялся босыми .ногами за не- 
видимые уже уступы и трещины. Казалось, он. прилипает, 
как муха, к отвесной стене. Потом развевающиеся лохмотья 
понесли его, как крылья. Еще мгновение он парил непод- 
вижно. Англичане подняли бинокли. Наконец он повис в 
воздухе. Он плавал, как плавает ястребенок в рыжих обла- 
ках заката. 

— Хорошо! Я сам лазил в его годы. Хорошо! 

Клекот английского восклицания донесся до них. 

Это кричала мисс Дженни: 

— Выше, мальчик, выше! 

Ибрагим-Заде позеленел. 

— Она не понимает, а выше нельзя! 

Бинокль дрожал в руке мисс. Пот засиял у нее на вис- 
ках. 

— ИАрикните ему, Чарли, чтобы выше! 

Ротмистр сложил руки рунором, и, как на плацу, разда- 
лось: 

— Наддай! 

— Он не слышит! 

Она топнула ногой. 

— Выше! Меня это занимает! Я не хочу, чтобы нас дура- 
чил мальчишка! Это меня возбуждает, Чарли. 

«Чарли... возбуждает...» Эддингтон выхватил кольт и вы- 
стрелил вверх. 

‚Ястребенок слегка шевельнулся. 

Ибрагим-Заде хрипло кашлянул. 

— Что они делают! Щенок выбивается из сил. 

Еще выстрел. 

В рыжей высоте произошло что-то неладное. 

Мальчик, казавшийся птицей, в один миг превратился 
в комок, медленно, по прямой опускаясь к земле. Кто-то 
нашел время ахнуть. Время остановилось, пропуская маль- 
чишку. Он летел, как камень. Уже стало видно, как лох- 
‚мотья отставали от тела. Он падал далеко. влево, куда ` его 
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увела, еще’ живого, ‘трещина. Раздался глухой и влажный 
шлепок. Ибрагим-Заде побежал в другую сторону. Никто в 
‘суматохе-не:заметил, как он вскочил на лошадь. 


ТУ 


—. А где Ибрагим-Заде? 

Не успел вахмистр повернуться в седле для почтительно- 
го ответа, как нагайка ротмистра свистнула над плечом. 
В этом свисте вахмистр услышал прошлое, когда не был он 
вахмистром. Но бить его теперь, перед подчиненными! 
В. свисте он`услыхал и отголоски протяжной кавалерийской 
‘команды, походный рожок тегеранского лагеря, вопли усми- 
ряемой Исфагани. Он услыхал подавленное волнение коман- 
дира. Плеть провизжала мимо. 

Эддингтон спросил: 

— Куда он мог удрать? 

Выдвинулся Мамед и приложил руку к шапке: 

— Дозволь ответить? 

— Говори, — сказал Эддингтон по-персидски. 

— Я думаю — он вернется. 

— Почему ты уверен? 

- < Я не уверен. Но он здешний... Вот из этого селения. 
(Они проезжали мимо крайних лачуг, прилепившихся у 
подножия гор.) Его родственники здесь живут. Они торгуют 
зеленью в городе, как вся деревня. Он сообщит им о не- 
счастье... 

Офицер не дослушал словоохотливого. старика. Раньше 
чем кто-либо успел сообразить, в чем дело, лошадь передне- 
го казака шарахнулась в сторону. Тонко провыла пуля. Бух- 
нул выстрел откуда-то сзади. 

— Проезжайте вперед, — скомандовал Эддингтон Эдвард- 
су и хлестнул его кобылу. 

Провизжало несколько раз. Лошадь Дженни мотнула го- 
ловой. 

— Ировь!— не своим голосом закричала Дженни. 

— Вперед!— яростно вырвалось у Эддингтона. 

Штатские наконец сообразили, в чем дело, и пустили ло- 
птадей. в галоп. 

Казаки поворачивали коней. В пыли, поднятой манев- 
ром. взвода, неслись англичане. В глазах Гулям-Гуссейна 
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мелькнула белая шляпка миссис Эдвардс, которую они 
должны были защищать. Затем все превратилось в щел- 
канье затворов, пронизываемое пулями из деревни, крик 
ротмистра, подхватываемый и передаваемый по рядам, от- 
ветные залпы и частую стрельбу, как будто невидимый дух 
перелетал со ствола на ствол, зажигая гремучий порох. 

Со стороны деревни отвечали уже непрерывным гулом и 
воем, но стреляли плохо и безвредно для казаков. Тогда в 
неровный звук ружейной перестрелки вошла, как нянька 
к плачущим детям, трескотня механической скорой стрель- 
бы. Крайний казак вскинул руки и упал с коня. ЫВто-то тон- 
ким и плачущим стоном назвал усиление стрельбы: 

— Пулемет! 

Векиль-баши увидал себя как-то со стороны — на сере- 
дине улицы одного. 

Взвода не было. Одиночные всадники жались к стенам 
домов. Гулям-Гуссейн выпустил обойму вдоль деревни и 
медленно стал отъезжать вправо. 

Прямо навстречу из-за стены полуразрушенной какой-то 
мазанки выбежала, задирая сумасшедпгую. голову, лошадь 
и поскакала дальше, нахлестывая пустыми стременами. 

— Сулейман|!.. 

Векиль-баши повернулся на этот вопль и увидал, что его 
первый взвод уже мчится по дороге к городу. Далеко опере- 
жая черные спины и мелкорослых лошадей, шла карьером 
гнедая кобыла, унося огромный пробковый шлем и широкий 
френч хаки — командира. 


У 


Эдвардс подписал синий листок ордера, приказал что- 
то по-французски клерку в черном костюме и черной ша- 
почке — образец туземной нечувствительности к зною — и 
обратился к Эддиигтону: 

— Вам придется посидеть здесь, пока отсчитают 
деньги. 

Клерк вышел. 

— Мне не нравится все это, — сказал директор встрево- 
женно и рассеянно. 

Ротмистр оглядел спокойный, деловой, циклопический 
кабинет — так громоздка и тяжела была немногочисленная 
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мебель коричневого дуба, так увесисты были чернильницы 
и пресс-папье, толсты стены с окнами, затененными влаж- 
ными занавесками (здесь знали физику!) — и спросил: 

— Что? 

— Город, дорогой мой, город. Вы, военные, глухи и сле- 
пы, когда дело касается настроений гражданского населе- 
ния. Не то мы, сидящие у денег... Мои агенты на рынке мне 
передают разные преувеличенные слухи. Их распространяют 
вонючие менялы, местные жиды. А я слушаю... Говорят, 
будто вы пристрелили мальчишку, а после на вас напал Су- 
лейман. 

— Совершенный вздор! У меня тоже есть разведка. Он 
не участвовал в перестрелке. 

— Тем хуже. Значит, вооружены окрестные жители. 

— Тем хуже... 

— Говорят, что казаки ваши не показали достаточного 
упорства. Острят, что вы после нескольких перестрелок 
останетесь полководцем без войск! Казаки перебегают к 
Сулейману. 

Эддингтон нахмурился. 

— Вто это говорит? 

— Увы, не знаю. По городу расклеивают и развешивают 
какие-то прокламации, а затем, знаете, дервиши! 

— Ох уж мне эти дервиши! 

— Каково настроение ваших войск? 

— Угрюмое несколько. 

— Плохо. 

Эдвардс подошел к окну. 

— Посмотрите, Эддингтон! 

Внизу, во дворе, представлявшем прямоугольник, 
замкнутый стенами банка, толпилось множество туземцев — 
торгашей, менял, маклеров, спекулянтов, в коричневых ха- 
латах-абу, в сюртуках тридцатилетней давности, в визитках 
немыслимого покроя, в сорочках без воротничков и без гал- 
стуков, в кафтанах, подпоясанных широким поясом, в плос- 
ких шапочках, в шапках котлообразных, в шапках в виде 
усеченного конуса вершиной вниз. 

— Галдят, размахивают руками, перебегают с места на 
место, вообще ведут себя так, как, вероятно, вели себя всег- 
да, — проговорил медленно Эдвардс.— Ведут себя, в сущнос- 
ти, несравненно более чинно, чем принято хотя бы на па- 
‚рижской бирже. А мне все кажется, что что-то неладно. 
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Я вспоминаю рассказы моего деда о восстании индусов в 
Динапуре в пятидесятых годах. Там тоже началось со дво- 
ра банка. а 

— Ну, до этого далеко. В Брюсселе революция ! началась 
в оперном театре, но это не основание бояться граммофона.. 

— Неудачная острота. Ах, эти колониальные тревоги! 
И сейчас. Мне вот кажется, что и работать «они» стали мед- 
ленней: в четверть часа не могут отсчитать шестьсот тума- 
нов! 

— И мне надоело здесь, — поддержал ротмистр.— Уеду 
в Англию. Посылают в захолустье, терпимое лишь при 
возможности копить экономические суммы. А отсюда и 
не выберешься!.. 

Астати, об экономических суммах. Среди проклама- 
ций была и такая... Вы знаете? 
Нет. 

Ротмистр покраснел. 

— Я переведу, — любезно сказал директор. — «Обращение 
к казакам». Тут много восточного красноречия, но вот самое 
главное: «Английский офицер Эддингтон хочет зарабаты- 
вать деньги своими карательными экспедициями. Давая вам, 
казаки, подачку из добычи, себе он берет львиную долю так 
называемых экономических сумм. МРазгромил селение, 
отобрал провиант и Фураж, по справочным ценам выписал 
деньги якобы на продовольствие эскадрона, деньги присвоил 
себе — вот нехитрое и выгодное предприятие! И это в то 
время, когда вы месяцами не получаете жалованья, наем- 
ники чужеземцев!» Ну, дальше идут разные подробности о 
цейхгаузе и ламентации о гибнущем Иране. 

— Это писал или научил писать Ибрагим-Заде! 

Ато это такой? 
Дезертир, брат того, который свалился тогда... Он 
был некоторое время каптенармусом. 

Вошел клерк. 

Все готово, Эддингтон. Идите вниз и там получите. 
Где вы завтракаете, у нас? 

С вашего позволения. Мисс Дженни... 

Ага! 

Внизу, в кладовой, похожей на камеру равелина, 
прохладной, как подвал, два пожилых служащих перса за- 
канчивали подсчет серебра. Каждый из них с непостижимой 
быстротой бросал с ладони на ладонь по пяти двукратников. 
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и скидывал их в общую кучу для последнего мешка. В ком- 
нате стоял звон, как в часовом магазине. Эддингтон попро- 
бовал поднять один из мешков в двести туманов. 

— Он весит двенадцать кило, — любезно сказал служа- 
щий. — У нас очень неудобная валюта. Валюта для бедняков. 

° Эддингтон вышел во двор позвать вахмистра. Тот стоял в 

углу и жадно читал какую-то как будто знакомую бумажку. 

— Поди возьми деньги!— резко приказал ротмистр. 

Гулям-Гуссейн оторвал глаза от чтения, глаза, тронутые 
розовым и темные от рассеянности. 


У1 


Банкирский дом стоял за городом, в сочной глубине са- 
дов. Дорога в город шла гротом из зеленой прохлады, при- 
несенной с гор журчанием арыков. Ротмистр ехал шагом. 
‚За завтраком его постигло особое опьянение, которое знако- 
мо лишь тем, кто жил на юге, опьянение — когда голова 
остается как будто совершенно ясной и лишь приливы до- 
верчивой откровенности, все выше вздымающейся по мере 
того, как преобладание виски в стакане с содовой водой ста- 
новится ощутительней, показывают, что выпивший выпил 
здорово! Ротмистр обличал персов в недостатке семействен- 
ной любви (мисс Дженни получила ряд косвенных завере- 
ний в обратном), бранил рамазан (тем самым хвалил ди- 
ректорского повара), жаловался на неблагоприятные отно- 
шения с местными властями и своей казармой (оттеняя лас- 
ку и уют за столом). 

Миновав сады, он выехал на каменистое плато перед 
городом, которое показалось адом. Солнце лилось потоком 
тяжкой плавленой материи, оно кидалось на землю, как в 
обмороке, как в злобе, оно слепило глаза, душило зноем, 
осыпало пылью. Впереди залитыми светом крышами засия- 
ли холмы Нерманшаха. У ротмистра помутилось в голове. 

Город встретил ядовитыми запахами трупного гниения 
и неистребимых нечистот. Ротмистр оглянулся назад. Орди- 
нарец, несколько отставитий, подгонял переходившего в 
крупную рысь коня. По бокам выросли глиняные домишки 
и стены. Всадники поднимались в гору, припадая к гриве 
лошади, сползали по крутым спускам, откидываясь на круп. 
Узкие извилины улиц, по которым едва могли разминуться 
два мула без поклажи, были безлюдны и беззвучны. Встре- 
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тился только один прохожий, истощенный не то рамазаном, 
не то нищетой. Он плелся, припадая к стене. 

Но едва они въехали в трубу крытого коридора (пас- 
саж!), темнота, теснота, грохот, крики, понуканья, ослиный 
рев, смешанное зловоние кож, тухлой провизии, пота, купе- 
ческого пищеварения, вечно стоялый, отвратительно про- 
хладный дух базара ошеломили ротмистра. Крепчайшими 
духами раздушенным платком он насилу удержал рвоту. 
Ишаки и катера не слушались погонщиков, застревая по- 
перек движения. Как хлеб-соль неся нижнюю губу, тесни- 
лись верблюды. Било ухо ковкой медной посуды, шипением 
горнов, все пронзалось невидимым скрежетом точки. Орали 
покупатели. Мычали продавцы. Ремесла и торговля жили и 
действовали. Пыль, осязаемая, как пух, стояла, как колонна- 
да, освещаемая небом, падавшим из круглых отверстий сво- 
да. Пыль садилась на снеди, на фрукты, на лаваш, вынимае- 
мый чертом-пекарем из адского пламени печной ямы. Ков- 
ры, серебро, знаменитое чеканное керманшахское серебро, 
каракулевые шкурки, шелка — все восточное богатство база- 
ра не радовало офицера. Его стек, скипетр колониального 
могущества великой Британии, вяло прокладывал путь. Тро- 
нутый за плечо туземец нагло оглядывался и шел невозму- 
тимо дальше. Лица встречных — по преимуществу курдов, 
с глазами Тамерлана, косыми и безжалостными, — дико- 
волосатые, неотвратимым потоком лились мимо. Кобыла 
Дэзи воротила морду. Краги ротмистра были плотно при- 
терты к ее бокам. 

Прошел дервиш. Резким гортанным голосом он выводил 
не то пророчества, не то невероятной замысловатости 
проклятия. Он корчился, как в столбняке, выбрасывал сле- 
пые, сломанные руки вперед, пробивая путь своей страшной 
прозе. В лохмотьях просвечивало тусклое, грязное тело, 
не сулившее ничего доброго. Белыми, отравленными гаши- 
шем глазами он облил ротмистра и остановился. Он закри- 
чал, как сова. Эддингтон ничего не понял, кроме слов: 
«Гяур! Инглизи! Гетты эз Ирани!»' Кадык святого метался, 
как обезумевшее животное. 

Неподвижные купцы, отваживающие презрительным 
чмоканьем покупателя, который мешает переживать воспо- 
минания о трубке опиума, вынимали изо рта чубук кальяна 


' Неверные англичане, уходите из Персии! 
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и высовывались из своих растворов. Стек потерял всякое 
действие. Дэзи пробивала дорогу грудью. 

Нробились. Молитвословия оборвались за плечами. Ко- 
ридор становился свободнее. Лавки зеленного ряда были по- 
кинуты владельцами, открытые со всем товаром. Их охра- 
нял, прохаживаясь, одинокий зеленщик, очевидно оставлен- 
ный за сторожа. 

Выехали на круглую площадь — майдан. Это был пуп 
базара. Лавочки, выкрашенные зеленым, похожие на скво- 
речни, аптека, две парикмахерские, убогие витрины, посре- 
дине — виселица. Площадь гудела народом. Ротмистр видел 
всплескивавшие руки, искаженные лица, сосредоточенную 
суету массового скандала. Прокатилось совершенно явствен- 
но: «Инглизи! Командир!» 

Он дал шпоры Дэзи и круто повернул направо, в бли- 
жайшую галерею мануфактуристов. Их солидный товар си- 
ял клеймами Манчестера. Ординарец угадал направление и 
галопировал впереди, расчищая нагайкой дорогу. 

— Что-то произошло, — бормотал ротмистр. 


УП 


Случилось вот что. 

Жена векиль-баши Гулям-Гуссейна пошла на рынок ку- 
пить к ночной трапезе разной зелени на три шая.. | 

С ног до головы закутанная в чаршаф*, Фатма-ханум 
двигалась как черный сноп. Она шла тихо и важно, как не- 
молодая женщина — ей было за двадцать, — и будущая мать: 
она восьмой месяц носила первого ребенка вахмистра. 

Выйдя к зеленному ряду, она заметила, что ее сабзи-фуру- 
таз нет. Она подошла к первопопавшемуся и, передав день- 
ги, попросила несколько сортов зелени. Купец отобрал два 
пучка шпината и, не глядя, бросил их покупательнице. 

И зеленщик Изатулла, и Фатма-ханум одинаково усерд- 
но постились во время рамазана. Жара и голод отзывались 
в них не обычной слабостью и вялым безразличием, а, как 
у многих, едким зудом кожи, дикой раздражительностью. 

— Что?— визгливо закричала женщина. — На что мне 
нужен один шпинат, когда я просила еще луку, моркови 

'Шай — мелкая персидская монета. 


* Чаршаф — род паранджи. 
3 Сабзи-фуруш — торговец зеленью. 
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и чесноку. И разве, продажная душа, два пучка шпината, 
да еще такого паршивого, стоят три шая? 

— Валла!— ответил зеленщик. — Уходи от меня, злая су- 
ка, падаль и бесчестье мужа. Ты кричишь, как бешеная 
ослица. 

— Не позорь моего мужа! Он разотрет тебя, как плевок. 
Начальник казаков — и какой-то мерзавец торгаш! 

— А! Он из тех, что с англичанами стреляют по дерев- 
ням мальчишек! 

Фатма-ханум не слушала. 

— Верни мне деньги, вор!— заголосила она. 

Прохожие начали приостанавливаться. Соседние сабзи- 
фуруши прислушивались, готовые к участию в криках Фат- 
мы-ханум. 

Изатулла потерял свет в глазах. 

— Получай, что тебе следует, грязная стерва! — прохри- 
пел он с пеной у губ и ударил женщину в подбородок кула- 
ком, в котором были зажаты ее деньги. Он кинул их на 
землю. 

Она взвизгнула и вцепилась ему в рыжую бороду костис- 
тыми пальцами так, что он только мотал головой. 

В толпе засмеялись. 

Кто-то перебил смех возмущенным окриком. 

Торговец вырвался, оставив несколько клоков бороды в 
руках женщины, и схватил какую-то скалку. 

Удар пришелся ей по животу. 

Она присела на корточки и закатилась длительным воп- 
лем. 

В толпе сообразили, что произошло что-то неладное. 

Сабзи-фуруш Изатулла бросился бежать. 

За ним погнались. Его стеной окружили товарищи зе- 
ленщики и однодеревенцы, засинели ножи. 

— Цак женщину ударил! 

— Разве так можно! Убил! 

Со стороны Изатуллы кричали: 

— Она, сука, сама начала. 

— За нее казаки заступятся. 

Изатуллы среди них уже не было. Толпа прибывала, 
текла из всех галерей. Ее выносило собственным возбужде- 
нием на площадь. Крик становился все упорядоченнее и 
общее. Из гула росли голоса: 

— На этой площади три года тому назад, когда англи- 
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чане после русских занимали нашу родину, они вешали ни в 
чем не повинных людей — для острастки. Теперь они уби- 
вают детей для забавы. Зеленщик — мститель. Он из Таги- 
бустана. Он мстит ‘за Тагибустан. 

Неизвестный скрылся. Его любовно поглотила площадь. 
Нронеслось совершенно явственно: 

— Инглизи! Командир! 


УИУШ 


В тот день первым взводом под командой Гулям-Гуссей- 
на была совершена обычная небольшая проездка лошадей. 
Утро было мягко и звонко. Огромное пышное солнце играло 
на боках хорошо вычищенных коней, сияло на оружии, и 
Гулям-Гуссейн особенно четко и точно менял аллюры. Ло- 
шади шли прекрасно, один Багир отстал на своем захро- 
мавшем коне, с полдороги поехал в караван-сарай. 

Когда взвод вернулся, Багир сидел на корточках в зате- 
ненном углу и во все горло распевал грустные четверости- 
шия Джеляледдина, причем расчет был на то, что мрачные 
стенания песни никак не будут соответствовать веселой ро- 
же бездельника-певца: 

Бешено гоняясь за любимою, 
Я дожил до тех лет, когда близок конец. 


Быть может, теперь овладею я милою, 
Но кто вернет мне ушедшую жизнь?! 


Он блестел, как маслина. Но камням процокали копыта. 
Могучий хохот увенчал потешное старание. Вокруг Багира 
собрался вскоре почти весь взвод. 

Гулям-Гуссейн рассыпал милостивые слова: 

— Что ты надрываешься, Багир, как пташка над мерт- 
вым птенцом? И скажи — чем ты обезвредил Асад-Али-ха- 
на? Он сегодня дежурный и допускает такой беспорядок, 
как твое душераздирающее пение! 

— Ну, Асад-Али-хану не до’ меня, — ответил Багир. — 
Вчера по всему городу висели бумажки, позорившие нашего 
командира. Нынче нашли их целую кучу в конюшне второго 
взвода. Асад-Али-хан тут полчаса орал, а виновных нет! 
Да и какая же вина может быть, когда их даже городская 
полиция вчера весь день не срывала! 

— А народ вчера к ним лип, как мухи к меду, — сказал 
старик Мамед. 
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Гулям-Гуссейн стоял в кружке и все еше беззаботно по- 
игрывал носком сапога и помахивал плетью, но лицо его 
уже потеряло блеск оживления, и он отводил глаза от вски- 
нутых на него в упор взглядов. Требовалось его мнение. 
И он произнес: 

— Читал я эту бумагу. Сулейман-ханом она напечатана, 
да и писал-то ее кто-нибудь из наших. 

Кто-то, прячась за спины, спросил измененным голо- 
сом: 

— Ты скажи — правда ли в ней написана, векиль-баши? 

И другой — опять не узнал его голоса Гулям-Гуссейн 
и не видел лица — добавил: 

— А мальчишки, когда мы возвращались с проездки, 
в нас камни швыряли и свистали вслед. И кричали: «Стре- 
ляйте нас!» Не слыхал, Гулям-Гуссейн? 

Мамед сказал: 

— Много нас, казаков из Керманшаха, а лучше было 
бы не приезжать нам в родной город. Сказано: пусть тот, 
кто не боится расправы, лежит, развалясь на ложе, когда 
народ стоит кругом. 

Гулям-Гуссейн стоял и не говорил ни слова. Все мол- 
чали. 

Тишину прервал неожиданный шум суматохи у ворот. 
Часовой тревожно закричал: 

— Гулям-Гуссейн! 


ГХ 


Поручик Асад-Али-хан, дежурный по эскадрону, весь в 
ремнях, как лошадь в станке, стоял перед ротмистром 
Эддингтоном и докладывал: 

— Гулям-Гуссейн — местный житель. Фатма-ханум — 
его единственная жена. 

— Что с ней? 

— Она скинула первенца нашего векиль-баши. Ее едва 
донесли до дому. 

— Преступник найден? 

— Зеленшик бежал. 

Ротмистр с ненавистью посмотрел на прыщавое лицо, 
вертевшееся среди ремней. 

— Позвольте, а нолиция? 
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— Хе! Что полиция! Полиция на`стороне местных влас- 
тей. А они — не за нас. 

— Значит, против? 

Поручик помедлил ровно столько, чтобы оглядеть каби- 
нет. 

— Мне только что сказали, что Изатулла находится во 
дворце губернатора. Ему удалось скрыться благодаря помо- 
щи других торговцев и сочувствию населения. Осмелюсь 
доложить? 

— Говорите. 

Асад-Али-хан всеми морщинами лица изобразил разно- 
роднейшие чувства. Он не наполнял свою речь полной ве- 
рой. Он решился предостеречь начальника. Он сознает ще- 
котливость положения. 

— КВазаки придают всему происшествию политическое 
значение. 

— Что это значит? Да не тяните же, черт вас возь- 
ми! 

— Я продолжаю. Им нашептали, что зеленщики — они 
все из Тагибустана — мстят векиль-баши за... э-9... ответет- 
венное участие в злополучной перестрелке и в прискорбном 
событии. 

— Знаю. Дальше. 

— Что же дальше? Нижние чины распространяют на се- 
бя раздражение жителей. Толпа родственников и казаков, 
во главе с Гулям-Гуссейном, воет у ворот запертого дворца, 
требуя выдачи Изатуллы. Зеваки и всякая чернь настроены 
недоброжелательно. Казаки возмущены и хотят во что бы то 
ни стало добиться наказания преступника. 

Эддингтон вообразил вахмистра — лицо малярика и аске- 
та. Фанатик европейской культуры, фанатик чести знаме- 
ни — вахмистр воет. Он жесток и безудержен. «Дьявол его 
знает, что он натворит». 

— Чего требует пострадавший? 

— Ирови за кровь, господин ротмистр. Таков обычай 
Ирана. 

— Обычай идиотский! Однако, если мы не добьемся 
именно этого удовлетворения, бригада понесет большой 
нравственный урон. После этого лучше не показываться 
в Тегеран. Идиотский обычай! 

Асад-Али-хан угодливо осклабился. Ротмистр брезгливо 
отвел глаза. 
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— Однако надо добиться наказания! Смешно: человек, 
оскорбивший казачью бригаду, гостит с комфортом в губер- 
наторском доме. Предвижу — губернатор всячески будет 
укрывать преступника... —_ 

— Осмелюсь доложить? 

— Да. | 

— Предпочтительней в таких случаях искать какого-ни- 
будь соглашения... Можно сговариваться не с потерпев- 
шим — в данном случае с Гулям-Гуссейном, — а с его родны- 
ми или родственниками его жены. Они, как бы сказать... по- 
датливее. Тот же обычай позволяет требовать с обидчика 
денежную пеню. 

Ротмистр налился кровью до того, что, казалось, — она 
брызнет в концы его белокурых волос. Он стукнул кулаком 
по столу. 

— Накие там деньги! Вы мне подсовываете разные гнус- 
ности! Я не могу допустить, чтобы я, офицер его величества 
короля Великобритании, торговался, когда нужно требовать 
полного удовлетворения! Продажные скоты! 

Он в три-четыре шага пересекал по диагонали кабинет, 
задыхаясь концами слов и фраз, раздраженный и высоко- 
мерный, гремя шпорами и играя нашивками и лентами 
формы. | 

— Черт его знает, что он натворит! Пошлите урядника 
эскадрона с полувзводом и казенной лошадью для вахмист- 
ра. Привезите его сюда, и никуда без моего разрешения не 
выпускать. Почетный арест. Изоляция. Запальчив очень, 
забияка... 


Х 


На улицах томились от зноя и голодного поста усилен- 
ные наряды персидских полицейских: ледащих людей в 
шведской — память инструкторов — светло-коричневой фор- 
ме из толстенного северного сукна. 

‘Ротмистр желал им Сахары. 

Город насторожился. 

Пройдоха чиновник, крепкий старик с почтительной 
речью, рассиропленной льстивыми любезностями, сообщил 
ротмистру, что губернатор униженно извиняется перед ним. 
и, несмотря на его, чиновника, заверения о серьезности раз-‘` 
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говора, принять офицера он может только послезавтра, так 
как пост проводит за городом и не считает возможным за- 
труднять. столь почетных посетителей поездками к нему на 
дачу. Но ради неотложных дел он приедет послезавтра в 
ттесть часов вечера. 

Ротмистр прискакал в назначенный час. 

Обезжаленное вечером солнце мирно покоилось на сте- 
нах улиц, на куполах мечетей, на жестяном льве, грозивитем 
своим мечом с коричневой бараньей шапочки полицейского, .. 
который. встретил Эддингтона у ворот дворца. Полицейский 
отдал честь и принял верную кобылу Дэзи.. 

Эдлингтон вошел в ворота и направился по аллее к подъ-. 
езду. Сад наполнялся сумраком. На чистом, вот уже добрых 
полгода, небе четко, как транспарант, рисовалась мелкая 
листва олеандровых деревьев, вырезные листья платанов 
без дрожи каменели в вышине, за ними, и к ним подетупая, 
царила утихомиренная неразбериха вечернего сада. Перед. 
фасадом дома — с тонкоколонными галереями и балконами, 
с мавританскими вырезами и завитушками, но достаточно 
запушенного, — на просторе расчищенной площадки было 
светло. Приходивших сюда посетителей удивляли апель- 
синовыми и лимонными деревьями, которые были врыты в 
грунт с зимними кадками и зеленели ярко, как печати на бе- 
лом конверте. Пальмы разусатили кроны. Кактусы сидели 
так, как будто готовились сейчас прыгнуть в лицо. Бесплод- 
но разлопушились два банана. 

Зал, в который ввел ротмистра заспанный слуга, удру- 
чал роскошью и безвкусием. На старинных, прекрасно... 
подобранных коврах росла колченогая сборная мебель вось- 
мидесятых годов, расцветали розовые и голубые «тюльпа- 
ны» русских мещанских ламп, которых было десятка два. 
Зажгли, однако, одну. 

В ее желтом свете Эддингтон разглядел часы. 

— Уже половина седьмого! — сказал он на весь зал. р— 
Не едет старый мерзавец! 

Он почувствовал скуку, едкую, как лазаретная пыль, 
приступивтую к самому горлу. Она была безысходна. Он 
завыл зевая. Она была бездеятельна. Он опустился на диван 
в темном углу и задремал, как должник в приемной заимо- 
давца. 

Сановник явился с толпой духовенства, выкрашенного 
хной. При виде Эддингтона неприлично удивился и, пере- 
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ждав почтительный поклон, сказал на отвратительном фран- 
цузском языке: 

— Прошу прощения, я еше голоден, господин офицер. 
Наши религиозные обряды тяжелы, и только благочестие 
и вера помогают переносить такой пост, как рамазан, не- 
укоснительно. Я стар, мне надо готовиться к переходу в 
другой мир, но долго терпеть по вечерам с ожиданием пищи 
я не моту. 

Англичанин смотрел на тучного старика — ханжу и 
лицемера — и жалел, что мысленная брань не имеет мате- 
риальной силы... ну, хоть бы плевка! 

Принпоминая слова, которые произносил в штабе фран- 
цузской дивизии и произношением которых смешил весело- 
го генерала, впоследствии участника Вердена, Эддингтон 
ответил: 

— Отдохните, ваше превосходительство. Не стесняйтесь. 
Я подожду, потому что не могу не уважать такого под- 
вига... 

Старик не дослушал, и вся толпа, распространяя запах 
пота от тяжких одежд и перегорелого чеснока из голодных 
ртов, удалилась, шлепая туфлями. 

Ротмистр остался ждать. Он успел припомнить, по свя- 
зи с трудностями французского языка, многочисленные и 
разнообразные удовольствия, которые доставила ему любов- 
ница в Вале, где он служил, прикомандированный к управ- 
лению французского коменданта города. Мысли легко пере- 
порхнули к женитьбе на мисс Дженни. Так. хорошо все 
складывалось. Усмирение Исфагани дало ему возможность 
мечтать об отъезде в Англию после второй, столь же выгод- 
ной карательной экспедиции. Даже с молодой женой. И вот 
Керманшах! 

Его попросили во внутренние комнаты. 

Кабинет губернатора оказался низенькой, истинно азиат- 
ской комнатенкой, в хаосе паласов, ковров, подушек, с дам- 
ским письменным столом, на котором стояли две зажженные 
свечи. Они едва горели в этом никогда не проветриваемом 
закоулке дома, с воздухом густым и тяжелым, как прогорк- 
лое масло. 

— Я приблизительно догадываюсь, могу догадываться о 
вашей просьбе, — начал, сыто отдуваясь и шаря языком в 
зубах, губернатор. — Вы хотите ходатайствовать о выдаче 
Изатуллы-зеленщика, подравшегося с женой ващего казака. 
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Грубиян дерзнул скрыться в моем доме. Я был на даче, как 
известно. Зная, как вам он нужен, я распорядился его за- 
держать... 

Молчание. 

— Но он бежал... 

Эддингтон вскочил с подушек: 

— Точнее следует сказать: вы выпустили его! 

Хитрый старик притворился глухим и, словно подьячий, 
прогнусавил: 

— Он бежал... Но я отдам распоряжение полицмейстеру 
поймать его. В моем доме я не позволил бы скрываться 
преступнику так долго. 

Он улыбался, хитрый и непроницаемый. Он, казалось, 
любовался бешенством англичанина. Он посапывал и нако- 
нец рыгнул. 

Ротмистр в исступлении вышел. 


м 


Асад-Али-хан стал доверенным лицом Чарльза Эддингто- 
на, который принимал его как границу уровня, ниже кото- 
рого нельзя спускаться в поисках компромисса. 

— Ну, все по-прежнему? 

— Увы! 

— Без лирики! Нашли? 

— Ни следа. 

— Где Гулям-Гуссейн? 

— Сидит по вашему приказанию. 

— И нему никого не допускают? 

— Все три дня, как вы приказали. 

— НЦак здоровье его жены? 

— Очень плохо. 

— Тем хуже. Надо кончать дело, поручик. 

— Но как, господин ротмистр? 

— Вак? Вы же знаете все обычаи Персии. Я, к 
счастью, англичанин. 

— Пеня? 

— Ну, хотя бы пеня. Удовлетворение. Черт с ним, с вы- 
кидышем, с настроениями вахмистра — и его мне жалко, 
подчиненных надо жалеть, — но престиж, престиж!.. Пони- 
маете? 
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— Смею думать — понимаю. Рад. повиноваться.. Правиль- 
ное решение в таком деле. 
— -Вае не спрашивают. 


хи 


Старик Мамед. стоял на карауле в одном из отдаленных 
коридоров караван-сарая, у двери, за которой был заклю- 
чен вахмистр Гулям-Гуссейн. Старик держал в дрожащих 
руках шапку и прислушивался к злой возне в пустой свод- 
чатой комнате. 

Он переминался, и легкие эти движения отражалиеь 
за стеной беготней и какими-то тяжелыми прыжками. Он 
вздыхал неслышным старческим вздохом, «оттуда» отзыва- 
лось стонами и кашлем, влажным от слез. Даже самые мыс- 
ли Мамеда возвращались к нему горькой болтовней и ропо- 
том. «Тот», за стеной, скреб голову. Мычал. Стучал в на- 
ружную (никогда не в дверь!) стену. Глухой звук ударов 
о капитальную глину напоминал стук заблудившейся птицы 
об оконное стекло. 

Проходивший мимо по коридору молодец и потешник 
Багир подошел, оглядываясь, к`Мамеду и спросил шепо- 
том: 

— Беспокоится? Я ночью стоял, так, поверишь ли, он 
глаз не сомкнул. 

— Сердце он мне рвет. За что сидит как вор? 

Багир махнул рукой: 

— 9Э-э, нашел о ком печалиться! Нам новый. пост приба- 
вился — караульная служба замучила — это ‘горе. А то весь 
эскадрон должен радоваться. Жить не давал службой. Пусть 
отдохнет и другим покой даст. Ему англичане награду при- 
думали. 

Он подмигивал глазом, веселый и наглый. Старик рас- 
сердился. 

— Пошел отсюда! — засипел он.— Щенок! Горя не видал. 
А мы с Гулям-Гуссейном служим восьмой год. 

Казак не пощевельнулся. Он улыбался все хитрее. И, не 
спуская глаз с желтых белков Мамеда, прошептал совсем 
ТИХО: 

— Не огорчайся. 

Он сделал особый знак рукой. 
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‘Старик также таинственно ответил: 

Ага, письмо с тобой? 

Багир ушел, лениво волоча ноги в белых тряпичных туф- 
лях — гиве. Он скрылся в рассеянном, разведенном мелом 
стен свете. Старик опять застыл в прежнем положении. 
Шапка беспрепятственно дрожала в руках. Он приметил 
половицу, на которой покоился луч света из высокого окна, 
.и принялся, как бы ожидая смены, следить’ за медленным 
‚ его и 

- Мамед! — прохрипела дверь голосом, похожим на го- 
лос векиль-баши. 

Шашка дрогнула и замерла. 

— Мамед! 

Я, вахмистр. 

Пусти, нужно мне. 

В окошке двери возник белый глаз, опухшая, расцара- 
панная щека, растрепанный ус над искривленной губой. 

Мамед не узнал лица векиль-баши. 

— Идем, что ли, — проворчал он ласково, пропуская. его 
вперед. 

Е баши остановился у дверей уборной. 

— За что он меня так? 

Кто ж его ведает? Боится, я слышал. Знает твой нрав 
и опасается выпустить тебя на волю. 

Гулям-Гуссейн схватил Мамеда за плечи острыми, как 
когти, пальцами. Его лицо, обычно повторявшее благообра- 
зие многих сотен тысяч солдатских лиц, служащих под зна- 
менами Великобритании, — чисто бритое, с аккуратно подст- 
риженными усами, — теперь глядело на Мамеда как бы из 
разбитого желтого зеркала. Черты были искажены, мы 
‚ пеплом... 

— Опасается? — сказал он хрипло. — Опасается? А му- 
чить он не опасается? Арестовал для своего спокойст- 
вия. Ох! 

Он застонал и показал синий, опухший в рубцах палец. 

Смотри! Укусил ночью. Извелся от злобы. Домой хо- 
чу. А просить его... нет! Просить не буду. 

Да и не пустит. Разве англичанин твоему уму пове- 
рит? Он, наверное, лучше тебя знает, что тебе нужно. 

Раньше и я так думал!— Вахмистр выдавил из себя 
два-три смешка.— Думал, что они для нас счастье принес- 
ли. Дурак был. Сколько врагов нажил! Сколько муки за них 
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причинил! Теперь никому я не нужен, никто меня не ‘жа- 
леет. На тебя надеялся, на старую дружбу. 

Он сказал это с льстивой мольбой и надеждой в голосе. 

— Что дома делается? 

Мамед ужаснулся: 

— Да разве они тебе ничего не говорят? 

Вахмистру свело судорогой губы. 

— Да приходил этот... собака... каждый день ходит... 
Асад-Али-хан... Сообщает, что дома все благополучно. 

Мамед отвернулся от его вопросительного взгляда, про- 
изнес, глядя в пол, гнусаво и жалостливо: 

— Прибегал сегодня мальчик от твоей матери. Плоха, 
кажется, Фатма-ханум. Зовет тебя. 

Векиль-баши привалился к стене. 

— Дьяволу душу продам, будь они прокляты... 

Мгновенным движением старик вынул записку, сунул ее 
Гулям-Гуссейну и, припав губами к его щеке, зашептал 
что-то, захлебываясь и плюя в ухо. 

За поворотом коридора зашуршало, застучало и понесло 
звоном пшпор. 

— Где арестованный? 

— Асад-Али-хан! 

Поручик на рысях вылетел из-за стены. Он был налит 
до переносицы служебным негодованием. 

— Вуда вас шайтан унес? В нужник! А разговаривать?.. 
Ато вам разрешил? Я разрешил? Ротмистр? Тебе приказ 
был дан? Дан, я спрашиваю? 

Мамед молчал. 

— Арестую! Замурую в карцере! 

Он теребил ремни, и уже кулак его готовился к зуботы- 
чине. Вахмистр бросился между ними и закричал потерян- 
ным голосом: 

— Ну, не расходись, поручик! 

Тот оторопел и через несколько недоуменных, испу- 
ганных мгновений завизжал: 

— Бунт!.. 

Услышав чьи-то поспешные шаги, сказал лживо и хо- 
лодно: 

— Арестованного требует к себе господин ротмистр. 

Векиль-баши замер. Это прощение. Он не знал своей 
вины, проступка, но это прощение. Что он наделал! Он го- 
тов был броситься к Асад-Али-хану с извинениями. 
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Чванный денщик ротмистра подошел к ним и, воротя 
румяное, нахальное лицо холуя и педераста, сообщил брезг- 
ливо: 

— Ротмистр раздумал, господин поручик. Пусть Гулям- 
Гуссейн сидит спокойно. Не нужен. 

Асад-Али-хан оскалил зубы и молча ушел с денщиком. 


хХШ 


На другой день вечером Асад-Али-хан принес известие: 

— Родственники согласны на сто пятьдесят туманов. 
Гулям-Гуссейн... Он вообще, считаю долгом заметить, дерз- 
ко отзывается... 

— Об этом потом. Сто пятьдесят туманов... Это тридцать 
фунтов стерлингов. Послушайте, вы спятили? Откуда ни- 
щий зеленщик возьмет тридцать фунтов? 

Поручик молчал. 

Ротмистр вспылил: 

— Откуда сн возьмет тридцать фунтов, я вас спраши- 
ваю? 

— Не могу знать. Раскинем мозгами... 

Эддингтон раскричался: 

— Прошу без фамильярностей! У нас с вами не дру- 
жеская беседа, а служебное совещание. 

Поручик обиженно отвернулся. = 

Ротмистр пошел на уступки. 

— Если вахмистр наговорил вам дерзостей, переведите 
его в карцер. 

— Слушаю. Разрешите идти? 

— Можете. 

Но через час поручика снова вызвали к Эддингтону. 

— Кажется, мы говорили сегодня об одном и том же, — 
сказал ротмистр. 

— Мне тоже кажется. 


МУ 


Целый день Эддингтон скакал по сожженным закоулкам 
и искал справедливости. Последний день. Губернатора не 
было в городе. Полицмейстер не получил никаких сведе- 
ний о местопребывании преступника. 
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— Наложите арест на его имущество, пусть он заплатит. 
пеню. 
Полицмейстер пожал плечами. 

Не могу. Я должен получить распоряжение от хозяи-, 
на губернии. Дело очень щекотливое и тонкое. Не хочу. 
брать на себя ответственности. До конца рамазана вряд ли 
возможно чего добиться... 

Совещание у Эдвардса не дало ничего нового. 
Мак-Мерри шамкал с преувеличенно загадочным видом: 

Я пятнадцать лет здесь. И поверьте мне, ротмистр: 
вы тенерь от них не получите удовлетворения. С этими ско- 
тами бывает так, словно их укусила бешеная собака. На 
слишком резкий конфликт при теперешней политической 
ситуации идти немыслимо. Им воспользовался бы только 
Сулейман. Что такое персидский губернатор? Сатрап! Сат- 
рап есть сатрап. Сепехдар шлет ему грозные телеграммы 
из Тегерана. А он плюет на них. Заплатил за право управ- 
лять областью двести тысяч туманов в свое время и стал на- 
местником шаха. Когда ему грозят смертной казнью в совете 
министров, он только икает. Средневековье! 

Эдвардс заявил: 

Я пробовал стороной нажать на губернатора — у меня 
есть кое-какие частные его бумаги: парочка закладных, — 
не помогло, как видите. 

— Здесь поможет только пешкен. Взятка, — перевел 
консул всем известное слово. — Пешкеш кому надо. Следует 
пойти на компромисс. 


ХУ 


Ты грубил мне, тебя переводят в карцер. 

Векиль-баши ответил: 

— На сердце моем так много ран! Я не чувствую твоих. 
уколов, Асад-Али-хан. Ты сам раб другого. 

Его вывели во двор, чтобы провести в другой корпус. 
На дворе он мгновенно ослеп от света и оглох от криков, 
неожиданно приветливых: 

— Эй, векиль-баши, не убивайся! 

— Хуже бывает! 

Гулям-Гуссейн дивился не столько сочувствию, сколько 
тому, как распустился эскадрон. Но он не испытывал сожа- 
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ления, что здание службы, возводимое и украшаемое с та- 
ким трудом, явно осыпалось. 

Весельчак Багир, казак, которого вахмистр так ценил в 
тяжелых походах, — а в Персии они все тяжелые, — кри- 
чал: 

' — Ирепись, Гулям-Гуссейн! Ты сидишь в покое и про- 
хладе. А «он» ездит по жаре по твоим делам. Тень только 
под брюхом лошади. 

Вахмистр с улыбкой вошел в черную тьму карцера. 

Голоса двора гудели в ухо необъяснимо и чудесно, как 
шумы морской раковины. 


ХУТ 


Ночью поручик привел к Эддингтону хилого, истощен- 
ного териаком человека, пристава того участка, где, по не- 
которым сведениям, укрывался сабзи-фуруш. 

Не говоря ни слова, Эддингтон вынул из стола пригстов- 
ленные двадцать пять туманов и передал через руки Асад- 
Али-хана полицейскому. 

— Я дам вам вдвое, если вы сделаете все дело по наше- 
му указанию. А требуется вот что. Вы, несомненно, знаете 
или можете узнать, где скрывается этот негодяй. (Пристав 
двусмысленно покачал головой.) Да, да! Дальше — требует- 
ся строжайшее соблюдение тайны. Строжайшее. Обещайте 
ему от моего имени безопасность и передайте, что я — сам 
я, командир эскадрона, — согласен заплатить за него пеню 
вахмистру Гулям-Гуссейну. Пусть он завтра придет ко 
мне. 

— Английский командир очень хороший человек и уме- 
ет ценить услуги. Спокойной ночи!— сказал полицейский, 
настойчиво суя жесткую руку.— Завтра Изатулла будет у 
командира. 


ХУП 


Тени были еше длинны, они лежали у стен, как будто 
ночь не просохла, солнце медлило подняться и осушить по- 
литую раствором тьмы землю. 

Все незанятые люди эскадрона высыпали во двор и, 0б- 
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мениваясь напряженными словами, наблюдали медленное 
шествие от ворот. 

Шел огромный, до глаз заросший крашеной бородой че- 
ловек, в огромной шапке, под которой мог поместиться трех-= 
летний ребенок. Он был статен, широкоплеч, легок в поход- 
ке. Лохмотья свои, подпоясанные цветным шелковым поя- 
сом, нес весело и важно. Он выкидывал в стороны босые 
ступни, но шел, ни на кого не глядя. 

Багир радостно воскликнул: 

— Изатулла! 

За зеленщиком уныло шествовали два полицейских ажа- 
на в белых гиве, в обмотках, тонконогие и почему-то испу- 
ганные. 

Изатулла помахивал увесистым мешком. 

— Выкуп, — сказал Мамед. — Да не согласится Гулям- 
Гуссейн на выкуп. 

Кто-то спросил с завистью и удивлением: 

— Откуда он такой мешок серебра достал? Чесноком 
наторговал? 

Багир, весельчак и балагур, выступил вперед. Его ветре- 
тили улыбками. Ёму, как избалованному и доброму артисту, 
не хотелось обмануть ожидание потехи, но он сказал горячо 
и строго: 

— В складчину собрали. Они, зеленщики, дружно жи- 
вут — все за одного, один за всех. Нам бы, друзья, поучиться 
такому согласию. Нам гнут шею только потому, что мы всег- 
да в розни и в разброде. А на выкуп Гулям-Гуссейн не сог- 
ласится. Без хозяина решили. 

Он прервал речь и подошел к Мамеду. 

— Дело есть. Пойдем туда. 

Они отошли к конюшням. Кое-кто переглянулся. 

Туземный великан пахнул землей и луком. Эддингтон 
с минуту оглядывал посетителя, спокойно стоявшего и по- 
казывавшего подробности своего страшного тела, и искрен- 
не изумлялся, что это чудовище может заниматься столь 
мирным промыслом, как торговля овощами. 

Изатулла проворчал что-то в свалявшуюся бороду, пере- 
дал пеню и удалился легкой поступью. 

Тогда позвали векиль-баши Гулям-Гуссейна. 

Тот вышел из темной ямы и сделал лвижение, как бы 
ощупывая воздух. Конвойный толкнул его. Гулям-Гуссейн 
пошел, не разбирая пути, споткнулся о еле заметный ка- 
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мень, потеряв, казалось, управление самыми простыми дви- 
жениями тела. Его встретили неразборчивым гулом. Толпа 
сочувственно ворчала, — он не отвечал. Он даже двигался, 
казалось, потому, что подчинялся указаниям конвоира.. 

Мамед, спокойно отстраняя конвойного, — тот и не проти- 
вился, — прошел с вахмистром несколько шагов и оживлен- 
но говорил что-то. 

Векиль-баши кивал головой с видом человека, все это 
слыхавшего, раз навсегда согласившегося и очень усталого. 

Таким он вошел и в канцелярию эскадрона. 

о — Ты потерпел оскорбление, — заявил ротмистр. — Я до- 
бился удовлетворения, которого ты требовал. 

Векиль-баши взглянул на него беглым взглядом. Англи- 
чанин поправился: 

— ВКоторого требовали твои родственники и родственни- 
ки твоей жены. 

Векиль-баши задрожал. Эддингтон протянул ему через 
стол мешок. Гулям-Гуссейн не двинулся с места. Мешок 
повис в воздухе, упал на стол, заворчал глухим металлом. 
Ротмистр привстал, стиснул зубы, и его ломаная персидская 
речь пошла как поток английских проклятий. 

— Вот сто пятьдесят туманов. Тридцать фунтов. Их при- 
нес тебе твой обидчик. Этим следует покончить распрю. 

Асад-Али-хан вилял задом в беззаветной преданности 
начальству. Он боялся быть неподвижным и неслышным, все 
время фыркал, отдувался и наконец тонко вмешался: 

— Ну, векиль-баши, наверное, захочет, чтобы ему поча- 
ще давали по полтораста туманов. Он в первый раз распла- 
тится со всеми долгами. А потом начнет трудиться над но- 
вым сыном. Можно согласиться — пусть жена каждый год 
делает такие богатые выкидыши. 

Гулям-Гуссейн стоял, мелкорослый и щуплый, дрожал 
и подергивался. На оскорбительные для мусульманина ост- 
роты он только поднял лицо, оскалив зубы, и стал неулови- 
мо похож на волка. 

Ротмистр рванулся из-за стола и бешено закричал: 

— Держись солдатом! Не знаешь, как вести себя, собака, 
когда тебе делают добро! Надо благодарить! 

Молниеносным и влажным ударом — силача и боксера — 
в подбородок Эддингтон поднял на себя глаза вахмистра. Они 
были налиты кровью, как слезами. 
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ХИП 


Гулям-Гуссейн возвращался домой. Шел и не узнавал зна- 
комых улиц и не заботился о том, что их надо узнавать. Рот 
был полон сухой боли, похожей на ожог крутым кипятком. 

Кто-то крикнул: 

— Эй, ты! Красноверхая шапка, английский наемник! 

Гулям-Гуссейн оглянулся и увидал себя на базаре. Пра- 
вильно. Так и надо было идти. Кричавший обращался все- 
таки к нему: 

— Тяжело тащить туманы за свое семя? Почем полу- 
чаетнь? 

Вокруг Гулям-Гуссейна встала тишина. Прекратилась 
суета. Он смотрел через плотно обступавшую его толпу, и 
под его взглядом останавливались люди и замолкали. Мол- 
чание, овладевшее людьми, вело его глаза куда надо. 

Огромная котлообразная шапка, под ней — крашеная бо- 
рода и чудовищное туловище. Торговец сидит в своем раст- 
воре среди приятелей, мужчин разбойничьего вида, среди 
салатов, моркови, всякой зелени, увядшей за несколько 
дней, когда хозяин был в бегах. Он манит рукой казака. 

Гулям-Гуссейн никогда его не видал и узнал мгновенно. 

— Да-да! Это зову я, сабзи-фуруш Изатулла. Поди сю- 
да, послушай! 

Подошел. Зеленщик продолжал: 

— Пристав сказал мне: «Изатулла, пойди, я тебе гово- 
рю, к английскому командиру. Он не сделает тебе никакого 
вреда. Он велел сказать тебе, что ему надоела паскуда, ски- 
нувшая щенка. Наши власти не помогают англичанину. Он 
бахвалился, что найдет тебя и накажет смертью, но теперь 
стыдится показать глаза своим казакам. Вот полтораста ту- 
манов, он прислал их тебе, ты их завтра отдашь как выкуп 
векиль-баши Гулям-Гуссейну. Вот ему! Персидская собака 
за деньги простит все. Сейчас, говорит, самое лучшее покон- 
чить дело миром. После будет хуже». Я не стал артачиться. 
Иначе откуда бы я достал такой мешок, что у Гулям-Гус- 
сейна, заплатить за его недоноска? 

Векиль-баши пришел домой не помня себя. 

Войдя во двор, он отшвырнул мешок и упал на землю. 
Старуха мать вышла к нему. 

— Фатма умирает, — сказала она, наклоняясь над сы- 
ном. — Что с тобой? Встань и иди к ней. 
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МХ 


Фатма-ханум лежала в белом саване на полу — нечело- 
вечески прямая. При жизни она была меньше ростом и 
тяжелее. Мать сидела у нее в головах. Она качалась и что-то 
тихо причитала о покинутом муже. 

Комната, едва освещенная свечой, полная запахов смер- 
ти, колебалась за сгорбленной тенью, повторявшей заучен- 
ные движения горя. 

Гулям-Гуссейн часа полтора простоял неподвижно над 
усопшей. Он караулил конец их супружеской жизни. Он 
оглох и ослеп. Чувство какой-то непобедимой неловкости 
заняло голову, как сон, как полк на постое... дерев- 
ню. Постель, страшный помощник агонии, еще не убранная, 
белела в углу. Ее платья валялись скомканными. Ёе люби- 
мый коврик на полу, — она на нем останавливала одинокий, 
покинутый взгляд. Все — ее. Она умирала в забросе. Не бы- 
ло ее мужа. 

С такими мыслями он вернулся к жизни. 

Переступил с ноги на ногу. Кашлянул. Сказал застыв- 
шим, хриплым голосом: 

— Не плачь, мать, слезами не поможеть. 

Из неисчерпаемого запаса слов, безмерных залежей мыс- 
лей, чувств, ощущений, дремавших в нем, он выбрал самые 
сухие и черствые слова и мысли. Он намеренно отстранял — 
волей к мести и к жизни — все, что могло его вернуть к той 
полусмерти, из которой он только что вышел. Так обесси- 
ленный пловец, проплутавти в ледяном море своим утлым 
суденышком несколько суток, потеряв последнюю надежду, 
вдруг обнаруживает, что родной берег близко. Ему кричат, 
бросают веревки; вновь налитый силой, он хватает снаса- 
тельную бечеву и подтягивается, не думая 0б опасностях 
прибоя, к прибрежным камням. И волна нежно, словно ма- 
теринская ладонь, выносит спасенного. Гулям-Гуссейн схва- 
тился за причал. Собрав все силы, он подтягивался к бере- 
гам существования. От них его было отбросило страшным 
порывом несчастья. 

— Почему нет женщин, мать?! Почему она лежит одино- 
ко и ее никто не провожает? 

— Не знаю, сынок, я тоже удивляюсь. 

Озаренная прозрением любви, понимая, как здоровы 
раздражения бытия для сына, она поправилась: | 
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— Утром я слыхала, как верещали соседки в саду. Так 
бранили твою службу, так бранили. Показывают на наш 
дом и говорят: «От них надо беречься, как от зараженных. 
Нродажные души». Не любят казаков, сынок, не любят. 
И тебя не любят, скрывать нечего. 

Он не дослушал и вышел во двор. Четырехугольник не- 
ба над замкнутым двориком сиял, как бред скряги, всей 
роскошью звезд. Они висели низко, как яблоки, и трепетали, 
словно на ветру. Ночь только начиналась. С гор дуло холо- 
дом и концом лета. Месяц, вышедший из-за Тагибустана, 
лежал над плоской крышей одутловатой рожей забулдыги. 
Было тихо. Было прохладно и тихо. Было сине и тихо. 
И только откуда-то издали, словно зевок чей-то, донесся со- 
бачий вой. Но город неслышно мучился. Он беззвучно взды- 
хал, почесывался, приглушенно стонал, начинавшееся его 
забытье было нелегко и жутко. 

Гулям-Гуссейн, возвращенный к житейским размышле- 
ниям, думал о том, что он родился в несчастной стране, ко- 
торую ненавидит. Сколько злобы, скуки, преступлений гнез- 
дится за глинобитными укреплениями мусульманского до- 
ма! И сам он, Гулям-Гуссейн, был привязан до последнего 
часа к этому тесному двору любовью к жене и ожиданием 
сына. Путы разорвались, но рубцы заныли сильней. Он ше- 
потом позвал жену. Вне двора, вне стен зашелестели листья, 
ударил ледяной ветер высот. Просторы оказались холодны- 
ми. Он вздохнул. 

В калитку постучали условным стуком. 

Гулям-Гуссейн вздрогнул и впустил двух неурочных 
гостей. 


ХХ 


— Что это? Зарево? Зарево, Чарли, да? 

Они стояли у балюстрады каменной террасы Эдвардсова 
дома и смотрели в сторону Тагибустана, шершавый хребет 
которого виднелся за черными массивами сада. Над ним ко- 
лебался зловеший свет. 

— Это горит то противное селение, откуда нас обстреля- 
ли, да, Чарли? 

Эддингтон улыбнулся святой наивности. 

— Увы, нет, Дженни. Зарево, к сожелевию, за горами. 
Это всходит месяц. 
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И, как бы в подтверждение, накалив до последней сте- 
пени темный горизонт, показалась часть багрового диска. 

Они вышли украдкой перед самым началом обеда обнять- 
ся и поворковать. Гости — сливки европейской колонии — 
и хозяева сделали вид, что не замечают вольности, — по- 
молвленные!.. 

Окна обрызгали зелень ‘кустарников неживым светом. 
Взглянув на этот свет и на колеблющиеся занавески, кото- 
рые выкидывало негромким ропотом говора наружу, рот- 
мистр рассмеялся: 

— Как хорошо, Дженни! Мы скоро уедем в Лондон. 

Слышно было, как заливался Эдвардс и хихикал Мак- 
Мерри. Ему вторил непристойным фальцетом секретарь 
консульства, приглашаемый лишь в случаях исключитель- 
ных торжеств. В стороне и молча сидел дряхлый старик, 
барон с русской фамилией, охранявший когда-то интересы 
подданных Российской империи на самой границе «сферы 
влияния». Не так давно его сын сбежал к какой-то разно- 
видности дервишей, познававших истину, наедаясь тугавах- 
тет — кислого молока с гашишным маслом. Разумеется, он 
принял магометанство, его объявили святым, но его мать — 
сидевшая сейчас рядом с мужем — почти потеряла зрение от 
слез. На бывшего российского консула и его жену почти не 
смотрели, боясь испортить настроение. 

Именно вспомнив о них, Дженни сказала: 

— Как глупо, что их пригласили. Какие-то призраки 
из Эдгара По. Ты и так грустен сегодня. 

— Я? Ты ошибаешься. Я привез из эскадрона остаток 
раздражения, это верно, но приехал с ощущением челове- 
ка, сделавшего все, что мог. Я сделал все, что мог. Правда, 
девочка? Ну, идем, нас ждут. 


ХАТ 


И старик Мамед и другой, в бурке, человек из обрушив- 
шегося в прошлое —а как недавно оно было, — Ибрагим- 
Заде вошли крадучись, быстро. Но во дворе их селям' был 
спокоен и важен. Они сделали рукою таинственный знак 
древних заговорщиков. 


' Селям — мусульманское приветствие. 
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— Мы знаем о твоем несчастье, Гулям-Гуссейн, — ска- 
зал Ибрагим-Заде, — и тот, кто послал нас, знает... 

— Сулейман-хан здесь, в городе? 

— Осторожней, Гулям-Гуссейн. Он знает. Он велик сво- 
им знанием человеческого горя и всегда отзывается, иногда 
раньше, чем ты сам о нем проведаешь. Так случилось со 
мной... Так вышло с тобой, Гулям-Гуссейн. В тот день, как 
командир арестовал тебя, он призвал меня и спросил, кто 
такой векиль-баши Гулям-Гуссейн, которого оскорбил рот- 
мистр Эддингтон. 

— Что же ты ответил? — спросил Гулям-Гуссейн. 

— Ты прав, что любопытствуешь... Да, Гулям-Гуссейн, 
я дал волю своей вражде к тебе. 

— А он? 

— Он поступил, как мудрец. Он остановил меня и ска- 
зал: «Ты, Ибрагим-Заде, говоришь о том, что уже было. 
Это прошло. Теперь векиль-баши твоего эскадрона готов 
стать нашим товарищем и братом. Англичане сами отгоняют 
от себя верных и преданных людей. Тем хуже для них. Нам 
же нужны такие люди, как векиль-баши, — храбрецы, знако- 
мые с военным делом. Нужно найти связь с ним». Не про- 
шло и дня, а нам уже рассказывали о том, как над тобой 
издеваются. И тогда он послал тебе письмо. 

— Да, да, оно пришло вовремя. 

— Нам рассказывали, как ты его принял... 

— Я сидел оторванный от семьи, от больной Фатмы, и 
мне казалось, что я не то в тюрьме, не то в плену, среди вра- 
гов, которые без всякого милосердия приговорили меня к 
пожизненному заключению. Меня. забыли. Я готов был от- 
чаяться. И вдруг письмо... 

— Вогда он узнал, что сделал с тобой Асад-Али-хан, 
он заметил: «Гулям-Гуссейн наш». 

— Я верно передал твои проклятия, — вмешался Ма- 
мед.— Тогда ты стенал, теперь, после страшного горя, ты 
скрепился и молчишь. Из ярко вздутого огня не идет. и, 
дым. ое 

— Когда меня вызывали из темной, чтобы отдать деньги, 
я шел убить его. Но тут торчал Асад-Али-хан и пустыми 
гневными речами мешал моей ненависти. Я пошел домой, 
и по дороге мой случайный враг разоблачил окончательно 
всю гнусность англичанина. Сабзи-фуруш сделался в моих 
глазах меньше мошки, когда я узнал об отвратительном под- 
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логе и издевательстве над моим горем. Пусть сады зарастут 
бесполезной колючкой, пусть разразятся тучи каменным 
дождем. Теперь я найду его, моего командира. Он кончил 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Погоди, Гулям-Гуссейн, нас послали за тобой. Если 
горе не привязывает тебя к дому... 

Я и пойду с вами. Но раньше дайте мне сделать то, 
что я задумал, когда я решил идти к вам. Я ненадолго за- 
верну в эскадрон. Меня, векиль-баши, всюду пропустят. 
Придется побеспокоить ротмистра Эддингтона. Я никогда не 
вернусь в эскадрон персидских казаков после этого. Так 
крепче будет. Верно, Ибрагим-Заде? 

Тот взглянул на Мамеда и, уловив незаметный его кивок, 
ответил: 

Верно, Гулям-Гуссейн. Иди. 

Но старик задержал его: 

Постой! Нас ждут лошади. Командира нет в эскадро- 

не, он уехал на весь вечер к банкиру. 


ХХИ 


Гулям-Гуссейн припал к окну. Под фестонами занавески 
пылал пир. Его нестройные голоса пробивались сквозь плот- 
но закрытое окно. Нод огромным абажуром, за круглым 
столом, уставленным льдистым хрусталем, бесчисленными 
бутылями, из которых можно напоить два взвода, украшен- 
ным пышными букетами, открывались рты, пожирая нежное 
мясо фруктов, глотая драгоценные вина. Они изрыгали 
какие-то звуки, потрясавшие хохотом плечи и спины. Пласт- 
роны фрачных костюмов, как белая пена, подступали к упи- 
танным подбородкам. Голоплечие дамы дощебетывали за- 
стольные любезности. Три афганца, молодые и сильные — 
полубоги по сравнению с пожилыми пьяными хозяевами, — 
носились от стакана к стакану, управляемые близорукими 
глазами и красным носиком миссис Эдвардс. От ее выцвет- 
ших ресниц шли токи, заставлявшие прислугу мгновенно 
откупоривать пипучее горло бутылок, менять тарелки, убе- 
гать куда-то и вновь возвращаться. 

Все это вошло в глаза Гулям-Гуссейна, чтобы к злобе 
прибавить горечи. Он не сводил взора со знакомой спины 
в обычном френче хаки среди черного сукна вечерних кос- 
тюмов. Гулям-Гуссейн жег спину, Эддингтон два раза огля-. 
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нулся, что-то сказал своей соседке. Та двинула обнаженны- 
ми лопатками и тоже поглядела назад. 

Гулям-Гуссейн присел. 

Слышно было, как, гремя стульями, гости встали. Говор 
уходил влево, в гостиную. Взглянув в окно, Гулям-Гуссейн 
увидел важно очищающих стол от посуды афганцев. 

В гостиной тем временем приготовились усваивать 
поглощенное. 

— Из «Пер Гюнта» что-нибудь! 

— Бог с ним, с Григом! Вальс Штрауса! 

— Он — «бош»!.. 

Миссис Эдвардс, не открывая нот, ждала. Ее муж развле- 
кал русского барона воспоминавиями. 

— Давно ли, кажется, мы с вами познакомились... 
А ведь этому пятнадцать лет. Вакое первобытное было вре- 
мя. Вот это пианино мы привезли на мулах из Багдада. Ведь 
это ваши войска открыли Персию для автомобильного дви- 
жения: помню, генерал Баратов на «Бенце»... 

Преодолевая дремоту, барон молча кивнул головой. Во- 
шел афганец и наклонился к уху мистера Эдвардса. 

— Что там такое? — недовольно сказал он и поманил к 
себе Эддингтона. — Вас ждет у ворот казак. Что-то случи- 
лось в эскадроне. 

— Ни минуты покоя. 

Он вышел на террасу. Мир показался ему сделанным 
из гипса и угля. Белая луна, белые листья, белые колонны; 
черная земля, черные стволы, каменноугольные тени. 

Ротмистр рассерженно кинулся в черную расселину аллеи 
и, блестя пробором, удалялся от дома. 

Раздался резкий шорох. Пробор остановился. Ито-то мяг- 
ко прыгнул. Глухой удар. Хрипение. Пробор пропал. Вто-то, 
рассекая кусты, бежал напролом по саду. 

В ту же ночь векиль-баши был уже у Сулейман-хана. 
У него впоследствии он командовал отрядом, и знаменитое 
ограбление каравана шахиншахского английского банка со 
зверским истреблением всего конвоя — дело его рук. 
1924—1955 гг. 


Лена 


1 


В селении Кизыл-Даг жил некто Гассан Нажмутдинов. 
Обремененный больной и сварливой женой и четырьмя до- 
черьми, из которых старшая, Сакина, была на выданьб, — 
сколько ни ковырял он каменистую ложбинку, перерезан- 
ную грязным арыком, — его поле, — все же ему приходилось 
искать заработков на стороне. Го протянет он зиму тем, что 
собирает и продает соседям саксаул, то уйдет в город двор- 
ником, то наймется на хлопкоочистительный завод. Но год 
от году, с надвигающейся старостью становилось все труд- 
нее. 

В ту весну ему посчастливилось найти работу по вывозу 
балласта на железной дороге. Впрочем, едва ли посчастли- 
вилось, — дома весеннее хозяйство приходило в упадок, ста- 
рик разрывался на части, надоедал десятнику просьбами от- 
пустить на день, на два домой, а до дому было восемнадцать 
верст. 

Однажды пришла к нему старшая дочь, Сакина. Мать 
послала ее за деньгами. 

Отец показал желтую бумажку — рубль. 

— Это на всею неделю!.. Что же, мать не знает, что я 
забрал все жалованье? Тратит без расчета глупая баба! 

Старик отворчал положенное, отвел душу и уже мягче 
добавил: 

— Ну, ладно! Пришла, так пришла. Что же делать, оста- 
вайся, — ешь хоть около меня. До четверга перебъемся, в 
четверг опять попрошу вперед, живы будем — заживем. 

Он засмеялся с беззаботностью отчаяния и отвел дочь к 
стрелочнику, у которого занимал угол. 
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И 


В фанерном бараке полыхало и гасло перегруженное 
электричество. Жидкое строение, как заигравшийся конь, 
дрожало от топота и толчков, гудело праздной болтовней, 
шурнтало щелканьем дынных семечек. За серой мешкови- 
ной занавеса стучали так, как будто строили вагон, и конца 
этому не было. Серые худошавые рабочие сидели на скамь- 
ях с терпеливой выдержкой, и все они, — и русские и узбе- 
ки, — походили друг на друга, вот только тюбетейки были не 
на всех головах. Разноплеменная толпа парней, окруженная 
валом шелухи, не отходила от стойки с лимонадом, пивом, 
закусками и грудами сушеных плодов. Из этой толпы и шел 
тот грохот, который сотрясал барак, там все время поругива- 
лись и толкались. 

— Время!— пронзительно крикнул один из парней, не- 
высокий, очень подвижный, в тюбетейке, с лицом как будто 
русским. Сидевшие, словно с них сняли запрет зрелости и 
важности, разом рванулись с мест, но остались сидеть, и 
весь барак наполнился необыкновенно дружным и мощным 
топотанием. 

— Это Ягор!— пискнул кто-то сзади Сакины. 

Она сидела среди двух-трех узбечек, молодых и нездеш- 
них, робко теснившихся в углу, за спинами русских баб. 
Черные, плотно закутанные, они, притираясь друг к дру- 
гу, как овцы, шумно дышали в волнении, со скрытой 
дрожью. 

Сакина невольно взглянула на того, кого называли Его- 
ром, и волна горячего восхищения ударила ее. Он повернул- 
ся таким непринужденно-сильным, таким точным движени- 
ем, словно укрощал дикую лошадь и всю жизнь только и де- 
лал, что боролся © их норовом. Сакина глядела на него, он, 
оттолкнув соседей, забился в толпу. Сакина смотрела на 
то место, где он стоял только что, и вдруг испугалась. Испу- 
галась, подумала о позоре, но мертвым детским словом, как 
учили думать. Предупреждающая судорога испуга затяну- 
лась и растворилась в кипении радости, что можно вновь 
увидать Егора, вот только более высокие отодвинутся. И она 
уже не отводила глаз от разноцветной горки стекла, волшеб- 
ной башни из лимонадных бутылок, сверкавших, как 
крылья райских стрекоз. Парни больше посматривали на 
угощения и изредка припенивались, не покупая, но ей они 
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казались богачами, хотя бы потому, что могли стоять, не 
стесняясь, около такой роскоши. 

Ее резко толкнули. 

На занавесе делались морщины и складки, за ними вы- 
пукло обрисовывался суетящийся мужчина в борьбе с непо- 
корной тканью. Наконец подалось. Открылось. 

В жидкой дощатой коробке сидело несколько молодых 
узбечек с открытыми лицами, потом пришел толстый чело- 
век, — их муж. Они произносили на узбекском языке 
женотдельские лозунги и двигались на сцене неуклюже и 
смущенно, но говорили необыкновенно внятно. После неко- 
торой заминки начались подготовки к преступлениям и 
убийствам. Женщины на подмостках выли, как буря, муж- 
чины гнусно издевались. Зрители хлопали в ладоши, свисте- 
ли, одобряя. Соседки Сакины вытирали глаза. Когда главное 
действующее лицо, толстый злодей, продал с молотка в ка- 
баке собственную жену, Сакина вдруг закипела слезами и 
вырвалась к выходу. 

Весенняя ночь прилипла к земле черно и плотно, как 
пластырь. Сакина остановилась, как бы не в силах пробить 
эту толщу тьмы. В здании раздалось грохотанье рукоплеска- 
ний, и оттуда, из этого дружного взрыва, стали вырываться, 
словно спасавшиеся от него, люди, бросаясь в ночь как в 
омут. 

_— Лови их! Лови!.. Тансы, тансы!.. 

Вы к нам не приставайте, к своим приставайте! 

Ветер вскриков, визгов, Узнаваний налетел на Сакину 
и промчался дальше, в пропасть, куда она не осмелилась 
ступить. Сзади наползла толпа рассуждавших зрителей, кто- 
то взял Сакину за плечи. 

Ты чья? — спросили по-русски. 

Она узнала голос, задрожала, не отняла руки и, не 
сопротивляясь, вышла из смешавшейся толпы, как в другую 
‘комнату или в другую жизнь. Рука вела ее. Его улыбка сия- 
‘ла в темноте. 

’ — Ты чья, — спрашивал он, смеясь и увлекая во тьму, 
как в глубь новой жизни.— Верно, тоже предрассудки раз- 
рушать хочешь? Хочешь? — повторял он уж хрипло по-уз- 
бекски, отодвигая рукой покрывало. 

Не рви,— прошелестела в ответ, казалось, сама 
ткань, — не рви, Егор. 

То, что он делал, было опасно для них обоих, она счита- 
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ла, что для него опаснее. Нак отказать такой беззаветной 
смелости? Поцелуи загорались и жгли ее, как ожоги. Он 
уводил ее подальше от барака, к чуть мерцавшему полотну 
;келезной дороги, не замечая, что она, как свинцовая, виснет 
на руке и топит его, их обоих, в этой густой, удушливой 
ночи. 

Она с ужасом увидала над собой седое небо. «Что ты 
делаешь?» — хотела крикнуть, но ее рот, шею, грудь обдава- 
ло мужским дыханием, как жаром пустыни, ее душило бес- 
связным лепетом, пригвождавшим к земле. Горячая нава- 
лившаяся темнота почти заволокла, почти облекла ее тело 
в путы, в пелену, сухое дыханье, нагнетаемое поцелуями, 
проникало в нее, отравляя бдительную кровь сладко-снот- 
ворным дымом, и тогда какая-то боль, даже не боль, а не- 
удобство ворвалось в размягченное бредом существо ее, она 
вдруг обрела руки и, отталкивая Егора, начала подыматься. 
Он остался лежать на земле, —- ей показалось, что она стрях- 
нула его легко, как сухой лист, — и она кинулась бежать 
от этой странной слабости, гонимая гулом раззуженных 
жил и болью в суставах, как у спасенной утопленницы. 


И 


С прихода своего на станцию Сакина жила в неясном 
ошеломлении, как бы видя жизнь вполглаза, не в силах от- 
крыть ресниц на ее ослепительный блеск. Встречи, разго- 
воры, внечатления запоминались, не получая названия. По- 
нимание их откладывалось. Разве не видела она хохочущих 
русских работниц, сияющих обнаженными смуглыми щека- 
ми? Не слыхала тревожных свистков жалких захолустных 
паровозов, все же бывших ручательством железных чудес 
человечества?.. Московский скорый поезд привозил на себе 
грохот, блеск электричества, сказочных красавиц в пыш- 
ности спальных вагонов. Он приходил вечером, и после его 
десятиминутного пыхтенья и пожара, сразу за пустой плат- 
формой, по всему краю начиналась лиловая ночь. Но бес- 
конечные рельсы ныли, пели провода, все это соединяло 
миры. 

В эту ночь, чаще чем в другие, просыпаясь от непривыч- 
ного шума, — это расходились с танцев, — от заглядывавших 
в окна фонарей, свет которых плавал в прозрачных сумер- 
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ках комнатенки, как золотые осетры, Сакина со страхом 
чувствовала себя участницей новой вселенной, от которой 
Кизыл-Даг, — она чувствовала и это,— отрывался и падал 
в бездну ночного неба: между Кизыл-Дагом и его урожен- 
кой вставали необозримые пространства, непроходимые как 
вечность. Эти ощущения, страхи, мысли имели итог, — неук- 
люжими речами со сцевы и всем этим вечером был произ- 
несен над Сакиной суровый нриговор зрелости. Она удиви- 
лась его простоте, громадности и желанности. 

Проснувшись на другой день, Сакина почти ужаснулась 
тому, что совершенно не изменилась, — то же лицо, плечи, 
все тело. Желание переделать мир переполняло ее. Сидеть 
сложа руки, — но это жгло настолько нестерпимо, что она 
обрадовалась, когда отен, не пробыв и полдня на работе, 
прибежав к ней, приказал: 

— Собирайся, Сакина, домой. Нриехал Саметдин на хо- 
зяйской арбе. «Довезу», — предлагает. Я отпросился на два 
дня. 


ТУ 


— Хозяин мой мечется, как затравленный. В этом году 
землю будут обмерять и делить непременно. А у него восем- 
надцать десятин орошенного поля, два виноградника, огород 
и сад. Нынче, чуть свет, он послал меня на станцию и ска- 
зал: «Купи газет, Саметдин, русских и узбекских. Там в 
пятницу на прошлой неделе было написано одно важное для 
меня известие». Ну что жж, хозяйская воля, я купил газеты... 

Так рассказывал Саметдин, одолевая скрип арбы и до- 
рожную усталость, повернув к Гассану старое, коричнево- 
красное лицо, отороченное белой бороденкой, — уголь в 
пепле. 

Седоков третий час мотало каменистой дорогой под креп- 
чавшим весенним солнцем. Арба скрипела так, словно сот- 
ни волынок визжали в ее снастях. Дорогу обступали невысо- 
кие голые горы, за день надышавшиеся зноя и суши, они 
шли на проезжих непрестанным скрипом и томительной 
известковой пылью. Все это забивало слух и дыхание. 

Гассан пожевал губами, покачал головой, произнес что- 
то про себя, начерно, и наконец, усилив голос, сказал: 

— Восемнадцать орошенных десятин, да виноградники, 
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да сад, а сад такой, что у бухарского эмира меньше, — вот 
это жизнь! А тут горбишь спину, разбиваешь руки, уминая 
песок между рельсами, и в кои-то веки видишь семью, кото- 
рая перебивается неизвестно как без хозяйского и отцовско- 
го глаза. Живем! 

Стихии извести и скрипа победили: собеседники начали 
дремать. Сакина из-под покрывала сухими горячими глаза- 
ми озирала холмистый кругозор, золотившийся нод покосив- 
шимся с зенита солнцем. Она прослушала речи безразлично, 
удивляясь, как чужды ей Кизыл-Дагские были. Ве первый 
взрослый день переломился; казалось, что заснувшие спут- 
ники оставили ее одну в пустыне, но пустыня эта невелика, 
сквозь нее можно наблюдать всю жизнь, развертывающую- 
ся как книга, жизнь запутанную и яркую, как душеразди- 
рающее представление на станции. 

Она не замечала, как в резкие и сильные мысли прокле- 
вывалась неясная и слабая действительность знакомыми 
видами. В бурых холмах все чаще пробивались красные 
прожилки гранита, зачернелись трещины, размывы, а вот и 
чудесный камень, — Голова муллы в чалме, — тоже красный: 
начинается Кизыл-Даг, Красные горы, родные места. Арба 
со скрипом вталкивала ее в окрестности детства. Она все 
еще волновалась внушениями и впечатлениями вчерашнего, 
задумывалась о калыме и жирном муже на сцене, руки на- 
прягались и сжимались в кулаки... Егор, — он налетал как 
ветер и перебивал дыхание. 

Слева из-за поворота пошел тонкий, как невидимая роса, 
запах воды и зелени: близилось жилье. Лошадь задрала 
голову, заржала, и вдруг над арбой застыло время и скрипы: 
лошадь остановилась, приготовилась мочиться. Старики 
проснулись в оторопи. 

И. не успели продрать глаза, как появился тот, кому све- 
жесть арыков и садов предшествовала как своему владель- 
цу: из-за поворота слева на рыжем иноходце выехал всад- 
ник, Ахмет Гали-У збеков. 

Сакина хотела толкнуть отца, но в этом уже не было. 
нужды: старик торопливо выскочил из повозки. Саметдин. 
глазами испуганной козы неподвижно следил за приближе- 
нием хозяина. 

Селям алейкюм!— сказал Гассан. 

Ахмет кивнул головой и брюзгливо спросил у работ- 

ника: 
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— Достал, что я тебе заказывал? Давай! 

Газеты за пазухой Саметдина сплющились и пропотели. 
Ахмет взял пачку и на миг, на короткое мгновенье, замечен- 
ное только девушкой, задумался. Неожиданно по его серди- 
то-сосредоточенным чертам, стянутым в маску важности и 
богатства, проступило выражение не то лукавства, не то 
припоминания, затем добродушия, наконец, ласковости. 
Взор скользнул с отца на дочь, которая стояла в запылен- 
ной черной одежде, не подымая закутанной головы. 

— Ах, это ты, Гассан! Я не узнал тебя сразу и, призна- 
юсь, хотел даже попенять Саметдину за то, что он подсажи- 
вает чужих. Но Гассан... это другое. Как твое здоровье? Как 
дела? Надо бы заехать к тебе, ты был другом моего отца. 
Заеду, заеду как-нибудь. 

Он улыбнулся так, словно вот эта улыбка и то, что ее 
предваряло, и есть самое главное. 

— И вообще, жди от меня вестей, Гассан, — закончил он 
и, не дав ответить на льстивые хитросплетения, тронул ино- 
ходца. 

Сакина украдкой посмотрела вслед. 

Полное надменное лицо в упор обратилось к ней. В уз- 
ких быстрых глазах, в жесткой и незначительной поросли 
бороды, в желтоватом отливе кожи на скулах Сакина узна- 
ла черты настоящего узбека, туранца, родную монголь- 
скую породу. Но, привыкшая угадывать племенные разли- 
чия, она отметила и правильность овала, и резкую тонкость 
носа, и хорошо очерченный рот,— настоящий иранекц. 
Изящная смесь. Он сидел на лошади, как потомок кочевни- 
ков. Но в его повадках чувствовался горожанин, был виден 
щеголь и хитрый купец, — из персов, что ли. 

— Спасибо тебе, Саметдин, — сказал Гассан.— Ты сохра- 
нил мои старые силы, не пришлось шагать по жаре. Зря 
твоего хозяина зовут злым и жадным. Какая ему нужда, а 
он отнесся ко мне как к родному, а? 

‚® Саметдин засмеялся, старчески клохча, морщины его 
сложились в замысловатый лукавый узор. Он смотрел Гас- 
сану за спину, и тот невольно повернулся. Сзади, на обочи- 
не дороги, стояла высокая женщина, его дочь, взрослая, 
невеста. 
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Они шли, и в знойной тишине, тяжелой, как будто из 
камня, Сакина прислушивалась к себе, к шороху платья, 
к необъяснимому, странному шуму внутри, который су- 
ществовал всегда, конечно, и только теперь она услыхала 
его полузадушенное пение. 

— Важный бай!— пробормотал отец. 

— Весь разный, меняется — то один, то другой. Верно, 
упрямый и жадный, все ему давай: и землю, и виноградни- 
ки, и свое, и чужое, хоть небо подавай. 

Старик резко оглянулся: 

— Что ты несешь, девчонка! 

И откуда она знает такие слова! У него и в крови не бы- 
ло таких слов. 

Они взошли на взгорье, перерезанное белой стежкой. 
Внизу, справа от них, клубилась буйная зелень, широко 
расползаясь к низине. Тонкие нити ручьев и арыков бежали 
с коричневого хребта, и по ним, как по жилам, сообщались 
холодные соки горного таяния с чудовищной раститель- 
ностью пышного сада. Он пил их неустанно, непрерывно, 
дышал неслышно и благоуханно, увлажняя воздух незри- 
мым, прохладным потом. Все это было Ахметово. Гассан 
постоял, почмокал, двинулся дальше. Едва они спустились 
с пригорка, как прямо перед ними, под солнцем, без защи- 
ты, брызжа бесплодным отраженным зноем в глаза без тени, 
в беспорядке встали жалкие мазанки, пыля, дымясь в не- 
нужной скученности смрадом. Это был родной кишлак, бес- 
толковое селение, брошенное на юру, не на месте, потому 
что в старое время других мест не давали. 

Жена встретила Гассана криками. Ему показалось, что 
он вовсе не расставался со своей Гыз-ханум, и месяц, про- 
веденный в одиночестве на станции, видел во сне. Дочь хо- 
лодно удивилась худой костлявой женщине без покрывала, 
скалившей злые зубы и закрывавшей измученные глаза. 

— Хорош, старый кобель! Опять ничего не принес. Ва- 
кого же дьявола ты ковырялся там в песке, ишак? 

Вся деревня изумлялась вольности ее обращения с му- 
жем. 

— Ты знаешь, — угодливо сообщил Гассан, переводя раз- 
говор, — мы сейчас видели богача Ахмета. Он обещал за- 
ехать, или, говорит, пришлет вести о себе. 
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Жена неожиданно озлобилась сверх меры: 

— А пусть шайтан заберет этого пузана! Заедет в гости 
или пришлет весть!.. Может, еще сватов собирается заслать! 
Она присела на корточки в припадке дикого хохота. 

— Богач Ахмет захочет посвататься за Сакину!р— виз- 
жала она.— Красивая девушка и дочь такого умного, поч- 
тенного старца, Гассана Нажмутдинова! 

— Что ты дерешь глотку?— сухо спросил Гасеан.— 
Пусть сватается. Большой калым можно взять за Сакину, 
невесты нынче дороги. 

Мать потеряла даже дар речи. С ней это бывало. В са- 
мом деле, невесты теперь дороги. Она заплакала, всхлипы- 
вая глубоко, до костей проникаясь жалостью к себе, что вот 
она как-то не догадывалась, что, растя дочерей, она растит 
спокойную старость, довольство. Нак поздно приходит уте- 
шение. 

Три дня прожила Сэакина в родном доме, молчаливо тру- 
дясь то на огороде, то в коровнике, не вмешиваясь ни в воз- 
ню и писк младших сестер, ни в длинные прения матери с 
соседками, словно переросла все это, как зарубку на притол- 
ке двери. А на четвертый день из соседнего кишлака Шехр- 
и-Себс приехала сваха Ахмета, по имени Сарья, рослая, 
крепкая, похожая на облупленную корягу старуха, с живым 
взглядом исподлобья. Она принесла с собою дикий запах 
каких-то пряностей и чесноку, она приседала и кланялась 
в дверях, произнося темные, ведьмовские приветствия. Гыз- 
ханум едва успела шепнуть дочери: «Беги за Фатмой!» 

Подходы и предварительные речи Сарьи были сложны. 
Простоватая, крикливая баба Гыз-ханум легко расходилась 
при муже, но запутанных столкновений с внешним миром 
не выносила. И когда прибежала ее младшая сестра Фатма, 
проворная, лукавая толстуха, ждущая такого дела, как пче- 
ла меду, и увидала, что Гыз-ханум не умеет хранить и по- 
давлять свои чувства: она сидела перед посланницей Гали- 
Узбекова ошеломленная, с вылезшими глазами, — Фатма 
ужаснулась. Сарья превзошла всякий мыслимый образец 
свахи. Ее рот, — прожорливая пасть беззубой лисицы, — 
превратился в лавку отменных лакомств. Он благоухал, как 
ширазская долина, розами и миндальным цветом, язык исто- 
чал речи, текшие как шербет, ее вздохи таяли, словно неж- 
ный инжир, перерывы в речах были длинны и вязки, нано- 
миная рахат-лукум. Фатма сообразила: опустоши приезжая 
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все свои прилавки перед Гыз-ханум, — та отдала бы Ахмету 
Гали-Узбекову свою дочь — аллах акбер!— даром! И их бе- 
седа превратилась в сражение сластями, часто облитыми 
желчью. 

— Уж я-то знаю, пророк наградил семью Гассана вся- 
ким благополучием, честную, трудовую семью, — говорила 
Сарья, и так сглатывала слюну, и так причмокивала языком, 
словно он был у нее засахаренный. — Дочери его красивы и 
нежны, почтительны и трудолюбивы, пошли в родите- 
лей... | 

— А верно ли, — вежливо скользнула в заминку тетка 
Фатма, — что теперешние мужья, даже богатые, прикиды- 
ваются победнее и заставляют жен работать как наемных? 

Сарья оглядела толстуху и подавила вздох. 

— Никто не может запретить злому языку плести свою 
сеть. Иные выдумывают на месте свою сплетню и выдают 
за слышанное. Да разве найдешь теперь таких богачей, же- 
ны которых могли бы только нежиться! И что хорошего по- 
теть от безделья в андеруне? Теперь все должны работать, 
закон стал такой. Но я знаю мужей, которые ограждают 
жен от труда, и думаю, Гыз-ханум, тебе хотелось бы отдать 
дочь именно такому человеку? 

Аена Гассана затрепыхалась подстреленной куропаткой. 
Она ловила раскрытым ртом воздух, убегавший от нее. 

— Да, такому человеку, — сипло произнесла она. 

В первый раз, — спаси аллах, — попала в такое положе- 
ние. Со следующей дочерью, может быть, пойдет глаже. 

— Ау Сарьи есть именно такой человек! — торжественно 
провозгласила сваха. — Есть... Ахмет Гали-Узбеков. 

Этого, раскрытого, произнесенного, не вынесла Гыз-ха- 
нум. Она, ей казалось, с достоинством встала и медленно 
вышла, а на самом деле вскочила и опоометью выбежала 
во дворик. Подслушивавшие у окна девочки дружно отталт- 
нулись и рассеялись. Перед матерью одиноко стояла — как 
на необозримой равнине засохшее дерево — старшая дочь: 

— Не пойду, не пойду! Я не хочу за него!.. 

Гыз-ханум словно ударило в горло этими словами. 
И дворик, и лицо дочери, и зеленая трава под ногами, — 
все это на бесконечно малую долю времени замельтешилось 
и слилось в глазах, как бы схваченное огнем. И она мгно- 
венно выхватила из этого пламени то, что давно решила 
сказать дочери: 
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— Где же ты шлялась, доченька моя? Откуда же такого 
наслушалась? Чему же ты будешь учить мать? 

По своей привычке присела, завела невероятно длин- 
ным рыдающим воем: 

— Отец твой, старый мерин, разрешил таскаться по сбо- 
рищам, и ты слушала, как издеваются над исламом. Ты 
стоишь как каменная. — Она захлебнулась. 

Сарья, чтобы услышать перебранку, подскочила к двери. 
Фатма рванулась наперерез, оттесняя ее в глубь комнаты, 
тараторила: 

— Она сообщает... любит дочь... слабая душа. 

Сморщенное лицо свахи рассеклось довольной улыбкой, 
хитро подмигнуло, Фатма отшатнулась. Сарья важно повела 
выцветшим взором, сказала: 

— Теперь можно потолковать с невестой. 

Фатма, сопя, удалилась. Слышно было, как она, тяжело 
понижая голос, увещевала: 

— Нашли время. Идите скорее. Сарья ждет, смеется 
над вами. Ну, чего ты, Сакина, всем надо выходить за- 
муж. Да и ты хороша, не могла обойтись с дочерью по- 
мягче. 

Они вошли втроем, натянутые, принужденные, неров- 
ным шагом и толкая друг дружку. Сарья с испытующей 
неподвижностью глядела на Сакину. Это была высокая, ху- 
дощавая девушка, поджарая и сухая, с движениями угло- 
ватыми и порывистыми, словно она все время пыталась обо- 
рвать налипшую на нее нитку. На щеках горел смуглый, 
как бы заветренный румянец, по которому еще не высохли 
потоки слез. Губы были сжаты и сухи, глаза сияли живо, 
в них еще не остыли обида и гнев. 

— КЦак молода, совсем еще девочка. Ах ты, красавица 
моя! — запела Сарья, когда все уселись. — Слыхала я, что ты 
ласкова очень, что ты хорошая дочь, безответная. 

Сваха шуршала обольстительной змеей. Щеки Сакины 
подернулись белым, как известковой пылью, и снова побаг- 
ровели, почернели почти. 

‚.-— Мало ли что говорят! В глаза хвалят, а за глаза... 

— А за глаза что? 

— А за глаза ругают от всего сердца да замечают все. 

Сакина вышла. Сарья закатила глаза: 

— Как знает людей! И откуда? Совсем ведь дитя. 

— Что ж тут удивительного? — отрезала тетка. — Бед- 
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ным людям трудно девушку держать взаперти. А она не 
слепая, не глухая. 

Сарья принялась прощаться. 

— Прощайте! Я надеюсь, все делает аллах к нашему 
счастью и благополучию. Я рада, — у меня в родстве будет 
такое почтенное семейство!.. 

Она села верхом на пряничного ослика в серой пушистой 
шерсти. Ослик засеменил, взбивая копытцами невысоко под- 
нимающуюся белую, как сахар, пыль. 

— До чего сладка! — сказала тетка Фатма. 


У 


Вернувшись в дом, они застали Сакину, стоявшую в углу 
с измученным лицом. Она поглядела на них блестящими 
глазами и отрывисто, пословно, произнесла: 

— Вы решили дело без хозяев. Отца нет, а я не дала сог- 
ласия. 

— Послушайте, что она говорит! — насмешливо закрича- 
ла Гыз-ханум, полбоченясь и заиграв плечами. — Отца нет!... 
Да что он понимает, старый мерин! А с каких это пор нуж- 
но спрашивать согласия у девчонок? 

Она покрикивала с решимостью. грубиянить до тех пор, 
покуда не утомит всякое сопротивление. Она загоралась от 
своего голошения, словно ей кто перечил. Тетка Фатма под- 
бежала к сестре, стала толкать ее к выходу, что-то шепча. 
Гыз-ханум тряхнула головой так, словно голова должна 
была зазвенеть, как грозный бубен, и ушла вихляющейся, 
разпраженной походкой. Сакина подумала, что сестренкам 
на огороде попадет. 

— Сакина, девочка моя, доченька, — ласково начала 
Фатма, увлекая ее к груде лохмотьев в углу. Девушка се- 
ла, посмотрела на тетку. Красный круглый лик сверкал би- 
серным Узором пота, глаза мерцали, как вымытые вишни, 
даже губы лоснились, — хоть клади на сковороду. Она улы- 
балась, пылая, как лавашная печь, от нее исходил дух бабь- 
ей усталости, — запах подмышек и сытого рта. Горячо уве- 
ренная, что все, что она делает, хорошо, лучше нельзя, Фат- 
ма действительно переполнялась родственной любовью, не- 
поддельной, искренней, всеобъемлющей. «Я желаю добра 
тебе», — надувались щеки. «Дай обниму тебя», — тянулись 
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жирные руки. Колени приглашали сесть на них, и Сакина, 
уронив на них голову, расплакалась. 

И тихо, тонким голосом тетешканья, колыбельных напе- 
вов, и поглаживая вздрагивающую спину, и целуя волосы, 
начала Фатма уговоры. Она не прерывала речь, переводя 
дух, она всасывала ее, как вздох, так делают ребята, увле- 
каясь рассказом, и это, детское, больше всего трогало Сз- 
кину. 

— Успокойся, не плачь, моя золотая, к чему? Жизнь 
идет, точит дряхлых, растит молодых. Посмотри кругом, 
глянь на свою семью. Отец твой стар и неудачлив, а мать... 
Что о ней говорить, сестра моя хлеба досыта не поела. Мо- 
жет, она в молодости Гассана, как султана, любила, да сго- 
рела эта любовь, одни головешки остались глаза дымом вы- 
едать. Посмотри, как вы живете, ведь спите на голом полу, ни 
наласа, ни кошмы, ни коврика. А как «он» живет? Дом его 
персидской стройки, большой, как дворец, прохладен, как 
колодец, и тих, и тих, полон всякой утвари, живности и 
довольства. От сытости кожа твоя будет гладка и ясна, ты 
округлишься, набухнепть, нальешься соками красоты, Саки- 
на, и будешь первой среди его жен. Они уже увяли сами и 
утолили его пыл, а он, красавец с грозным взглядом, знает 
все тайны наслаждений. Что хорошего выйти за бедняка, 
который видел только женщин на городском базаре за не- 
сколько копеек, что он знает, такой голяк, кроме несколь- 
ких ласк по-собачьи! Ощупью дойти до ребенка, как мы, 
а ведь на свете есть такое... 

Она припала к уху девушки горячим ртом, зашептала 
что-то, голос был влажен, булькотал, шипел, как бродящее 
вино, как горячее вино проникал в самый мозг, губы пол- 
зали по щеке и уху Сакины, словно разомлевшие на солнце 
гусеницы. Девушка не шевелилась, но жаркое дыхание рас- 
ходилось по телу. 

— Неужто ты не веришь мне, доченька моя? — опять 
вслух начала тетка со взглядом в пелене.— Той, которая 
заменяет тебе мать и подругу? Я говорю, ты будешь жить 
как райская дева, которую любит воин, без преград реке 
твоего счастья. Соглашайся, Сакина!.. Вот закром, полный 
пшеницы, тебе предложили одной пригоршней зачерпнуть 
брошенное сюда жемчужное зерно. И так же трудно, — гово- 
рю я, старуха, — найти счастье в сыпучей, бесплодной, как 
барханы, участи бедняка. Куда бы ты ни метнулась, ни ки- 
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нулась, — везде настигнет тебя нищета. И ты хочешь отка- 
заться от счастья, развептанного перед тобой, как кашан- 
ский ковер! Я не лгу, родная кровь не лжет. 

Таинственно и бурно пробивалось пророческое увещева- 
ние. Племянница давно перестала рыдать, купаясь в речах 
тетки, кипучих, освекающих, неправдоподобных. И она от- 
ветила тетке белыми; как бумага, шуршащими словами, что 
любит другого, которого видела на станции. 

Я забыла его имя!— жалобно призналась она. р— 
Я номню его, — сказала она еще нежнее, — и боюсь назвать. 
Ты говоришь со мной как со взрослой, я сгибаюсь, мне тя- 
жело. Вся семья ждет от меня решения... как я могу вспом- 
нить его имя?.. 

Фатму обдало таким светом молодости, что она зажмури- 
лась, такой легкостью самопожертвования, что она мгновен- 
но воспользовалась этой нерасчетливостью возраста. 

Ла, да, успокой старость отца и матери, надо поддер- 
жать сестер. Я тоже выходила с гордостью, что вот мой шаг 
нужен. Он нужен, и ты созрела для него. 

Не прошло и двух недель, — Сакина стала женой Ахмета 
Гали-Узбекова. 


УП 


Она поселилась в его доме. В долине, меж двух невысо- 
ких хребтов, по склону которых ползли Ахметовы виноград- 
ники и стремительно текли арыки, густо сбились заросли 
плодового сада. И, зашищая персики, гранаты, абрикосы со 
стороны дороги, кругом всего поместья, как складка почвы, 
обегала глинобитная стена; внутрь себя обращенный дом с 
Узкими дверями, с маленькими толстостеклыми окнами по- 
ходил на древнюю крепостцу. Сакина смутно вспомнила дет- 
ство в кибитке, вскрикнула, увидав, как среди внутреннего 
дворика сиял бассейн. Дворик был звонок, зноен, горел, с’ 
утра вспыхивая. Зато в покоях переливалась тишина и про- 
хлада. Молодая никогда не видела таких ковров, кошем, 
хурджимов, циновок, такой утвари, оружия, стекла, шитых 
чепраков, седел. 

Несколько ночей круглое тонкое лицо наклонялось над 
ней грозно и сыто. Сакина, еще недавно голодавшая, ужа- 
салась довольству и его таинственному воздействию на чело- 
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веческое тело, так чудно округлявшееся и светлевшее от хо- 
рошей пищи. Новоприобретенная жена, неприветливая и 
угловатая, наивно обученная неискусной покорности, не- 
долго занимала мужа, а потом должна была одна находить 
себе место в доме, в плотных семейных отношениях. «У те- 
бя твердые губы, как у крота», — заметил как-то Ахмет. Две 
старших жены, вначале опасливо отодвинувшиеся от моло- 
дой, теперь раздались, как два слежавшиеся слоя, чтобы 
принять ту, которой не довелось занять, хотя бы на время, 
первое место. Сакина бродила по дому в полусне, не спала 
по ночам, не отдыхала после непонятных и утомительных 
телодвижений, нужных Ахмету. Однажды ей бросился в 
глаза ковер, висевший, как у русских, на стене. Блеклый, 
старинный рисунок изображал царевича на коне. Прижав- 
иись щекой к нежному ворсу, она неожиданно для себя 
сказала вслух: «Егор!» — долго плакала и с этого времени 
запальчиво взялась варить, мести, чистить, — все летало в 
молниеносных руках. Так проявилась ее изворотливость, 
необходимая для того, чтобы подружиться со старшими же- 
нами. Из них вторая, Гюльджамал, кроткая и сонная, но- 
сила непомерную беременность, лицо ее блестело блед- 
ностью, от которой хотелось застонать. «Тебе будет’ легко 
рожать, у тебя крепко сбитое тело! Видно, что выросла на 
поле. А я из Андижана». Сакина не расслышала зависти 
и преданно оскалилась на откровенность. Старнтая, Вязифэ, 
покрикивала всегда сварливым голосом, даже когда угоща- 
ла орехами, и чем-то напоминала Гыз-ханум. 

Неделю подряд Ахмет воровски исчезал куда-то; наконец 
привез несколько больших тюков в персидской упаковке, 
распорядился сложить в подвал. Пахло терпкой сыростью 
подполья, пахло беззаконием. Но это было, видимо, опасно 
и потому весело. А затем женщинам пришлось почти целые 
сутки таскать на выпряженные арбы, стоявшие за садом, 
мешки с мукой. Гюльджамал едва волочила ноги, пришлось 
работать и за нее. У Сакины ныла спина, как исколотая. 
Вязифэ хрипло кляла непосильную ношу. Ночью нагружен- 
ные повозки уехали, но дух преступления не выветривался. 

Ахмет вернулся утром в дорожной пыли, даже брови его 
походили на двух желтых мохнатых жуков. Он уединился 
со старшей, Вязифэ, и заявил ей, что все, что он делает, не 
их ума дело, а в доме есть работа, и чем проводить время в 
болтовне, не пора ли приняться за абрикосы в саду. Вязифэ 
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покорно согласилась: «Хорошо, с завтрашнего утра» — и 
весь день провела с отдыхавшим мужем. Сакина отнесла 
приказание на свой счет, слюна показалась ей горькой. 

— Он меня считает за служанку, и я не жена ему. Хоро- 
шо, пусть... 

Гюльджамал ответила козьим плачущим взглядом. 

В ту ночь Сакина долго не могла заснуть. В комнате бы- 
ло душно, как под стеганым одеялом, беременная, — слышно 
было, — спала тяжело, хранела и стонала. Сакина лежала с 
открытыми глазами. В темноте вспыхивали звезды: это 
проступали сухие слезы. И она гасила звезды, тогда встава- 
ли жидкие, переливающиеся образы, милые призраки, равно 
любимые: лицо отца; Голова муллы в чалме; родной дом 
вырастал, светлый и воздушный, там не было ни этих сто- 
нов, ни спертости; редкий садик сквозил вольностью, Там 
жили правдой и свежим воздухом. Дом потемнел, и вспых- 
нули звезды. 

Звуки, похожие на далекие прерывистые визги точильно- 
го камня, возникли и усилились, — рядом рыдали. Что-то 
ударило в сердце Сакину: с кем это так согласно звенит ее 
душа? 

— Гюльджамал! — окликнула она. 

— Ла! Ты не спишь, Сакина? — спросил влажный, 
захлебывающийся голос. 

В густой, осязаемой, как перина, тьме Сакина пробра- 
лась к подруге, обняла ее, с ужасом и лаской ошущая круг- 
лый, полный плодом живот. Слушала шепот: 

— Мне страшно... Ах как страшно рожать в первый раз! 
А мужчина пошлет на тебя эту муку и заставляет таскать 
тяжести. Он не признает ничего, ни шариата, ни любви. 
Разве так жили наши отцы и матери! 

Она тыкалась мокрым лицом в лицо Сакины. Сакина 
заплакала тоже и тоже ткнулась в грудь Гюльджамал. Гру- 
ди Гюльджамал, налитые молоком, тяжело перекатывались 
от толчков, от судорожных вздохов. И так, в сладкой муке 
невыразимого сочувствия, обе плакали полчаса, может быть, 
час, — тьма не знает времени, — утихнув, лежали в обнимку, 
бредя каким-то обоюдным, слитным бредом. И каждой каза- 
лось, что подруга провела такое же счастливое детство и 
юность, хотя выросли они в разных местах, одна в городе, 
другая в кишлаке, но в мечте они безмолвно и великодушно 
делились родиной. У них не было тайн, как у сверстниц с 
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пеленок, не было ничего неизвестного друг про друга, и, го- 
лосом продолжая звучавшую в ней сокровенную музыку 
прошлого, сказала Сакина: 

— Он строен и тонок, он силен и, когда я падала на зем- 
лю, одной рукой удержал меня. Я вырвалась, убежала, он 
не останавливал меня, потому что хотел моего согласия. Он, 
конечно, спасет нас, поможет. Ахмет запутался в темных де- 
лах, а он знает по-русски и знает все законы. 

— Ито? 

Вопрос Гюльджамал упал как дребезжащий удар, преры- 
вающий дремоту. Голоса, певшие в Сакине, мгновенно 
смолкли, она снова увидела тьму комнаты, и тьма эта залила 
ее разноцветные мысли, и бедными человеческими словами 
она начала объяснять о Егоре. Этот лепет казался ей самой 
душным и невыразительным, как шелест тряпцья, и тогда, 
чтобы освободиться из плена этих косных звуков, она, уже 
трезво, наяву, налгала, что знает такого русского парня, 
важного комиссара, который все может, да и с отпом ее зна- 
ком. Говорила и с досадой сознавала, — слышала на слух, 
что Гюльджамал не верит, вот лежит и не верит! И все же 
продолжала: 

— Он среди всех парней — как кукурузное зерно в при- 
горшне пшеницы. Он крикнул кому-то и повернулся так 
красиво и так сильно, что я едва не закричала тоже, а он 
отошел к буфету и стал пить лимонад. 

Гюльджамал до боли сжала ее плечи, потребовала: 

— Найди его, Сакина. 


УП 


На другой день женщины работали в саду. Абрикосы 
заготавливали впрок и на продажу. Их обрывали, разреза- 
ли, уносили на солнцепек сушиться. 

День был тяжко зноен. Белое солнце горело на листьях, 
на сучьях, растапливало сокровенные запахи, от которых 
самый воздух становился как бы неусвояемым, отстраняя 
тени, бросалось на людей. Желтые плоды, как тяжелые кап- 
ли теплого золота, свисали с ветвей. Вязифэ, черная под 
обличающим солнцем, яростно хватала каждый плод, угож- 
дая отсутствующему мужу. Сакина не отставала от нее, как 
не отставала бы от матери, избегала смотреть на Гюльджа- 
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мал. Лицо беременной на дневном свету казалось уродли- 
во-старым, шафранно-желтым. Когда она подымала руки к 
сучьям, лицо выпветало, белело, и женщина корчилась от 
пронзающей низ живота рези. Таскать корзины она отказа- 
лась вовсе, и, посидев с ножом на земле, едва могла 
разогнуть спину. Даже суровая Вязифэ пожалела ее: 

—:Пойди отдохни, Гюльджамал. 

И прошла в глубь сада. 

Беременная осталась сидеть у корзин, поманила Сакину, 
попросила: | 

— Помоги мне уйти в дом. 

Сакина делала все с какой-то радостной ожесточен- 
ностью и легкостью. Даже жалость и заболевшей больше 
походила на любовную нежность. Она не могла сдержать 
молчаливой улыбки и улыбалась в сторону. Ее гордое бларго- 
воленье не померкло и от брюзгливого замечания Гюльджа- 
мал: «Ну, чему ты обрадовалась?» Тонкое презренье коль- 
нуло Сакину в сердце, она подавила его и ответила как мог- 
ла ласковее: 

— Я придумала, как дать знать отцу. Решилась... 

Сакина не сказала, на что она решилась, ждала вопроса. 
Го, на что она решилась, было так необычно, так страшно и 
вместе с тем необходимо! Мусульманский мир хранил пре- 
дания о нескольких таких своевольствах, женщин всегда в 
подобных случаях убивали. Сакина не находила к этому 
житейского ключа. 

К вечеру Гюльджамал расхворалась, стонала, металась 
по постели и почти с первого слова, не то от испуга, не то от 
жары, — а горяча она была так, что Сакине показалось, что 
больная светится в темноте, — начала бредить. Сакина дума- 
ла о том, как не вовремя постигла лихорадка подругу. 
В бодром. раздражении, которое проистекало из решимости 
бороться с Ахметом, она не заметила сначала необычных 
признаков заболевания. По судорожным движениям рук 
можно было догадаться, что огненная боль терзает: бере- 
менный живот, и совершенно неожиданно, как бы заменяя 
родовые воды, хлынула темная кровь со сгустками и куска- 
ми чего-то спекшегося. Гюльджамал сама заметила это, при- 
дя в себя. Вскоре понизился жар, острая, колющая, непре- 
‘рывно возраставшая боль, не смягчаемая даже. беспамят- 
ством, перешла в частые удары внутренних корч; Гюльджа- 
мал кричала в голос, было ясно, — выкидывает. «Позвать 
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Вязиф?э!..» Сакина выбежала в темный коридор и во тьме 
пустого, овеваемого ночными сквозняками закоулка на один 
краткий миг застыла в странном ясновидении: сзади, прямо 
за спиной, стоял их ичкари, который она только что поки- 
нула, но там, вместо жидкого разлива желтого света от керо- 
синовой коптилки, строившего и. колебавшего по углам пух- 
лые тени, на кошмах, на коврах, на подушках заиграло не- 
стерпимое блистание, как будто с дома срезали крышу и 
опустившееся солнце бросилось в незащищенные стены. 

Вслед за Вязифэ пришел Ахмет. 

— В чем дело? 

Старшая пошептала ему что-то на ухо. Он потопталея у 
постели больной, не наклоняя головы, глядел прямо перед 
собой, рассеянно и недовольно, вышел, не сказав ни слова. 
Сакина неуместно усмехнулась: он так же ничего не пони- 
мает, так же беспомощен, как и его жены. И с радостью 
испытывала, — сила не покидает ее плеч. 

Отстранив ее, Вязифэ умело и хозяйственно возилась 
с окровавленными тряпками. Гюльджамал все спрашивала, 
что с ней происходит? Вязифэ скучным, сзабоченным голо- 
сом утешала, успокаивала, уклоняясь от ответа. Сакину ни- 
кто не трогал, она забилась в угол. Утомление, истома, 
измождение, все, что вытачивает кровь из жил, сушит рот, 
стискивает мысли, завладело ею на неопределенный срок, на 
чае, на два, на мгновенье. Быть может, дрема коснулась ее, 
но она очнулась от какого-то воровского движения возду- 
ха, — Вязифэз, крадучись, прошла мимо со своими тряпками. 

Больная пошевелилась. Подойдя к ней, Сакина едва не 
отшатнулась, увидав истомленное прекрасное лицо в блеске 
птироко открытых глаз и оскаленных зубов, — в застывшей 
улыбке. Но Гюльджамал не улыбалась: то, что Сакина при- 
няла за оживление, на самом деле было стратным усилием, 
ттелестящий шепот накипал на сухих черных губах, не в 
силах подняться. Сакина наклонилась, ей послышалось: 
«Егор», — и, чуть не разрыдавшись, она часто-часто закива- 
ла головой, бормоча: 

— Ты легко отделалась... у тебя уже нет жара. Ты 
встань... мы уйдем отсюда. Здесь уморят, не пожалеют. 

И еще что-то в этом роде лепетала она. Больная даже 
повернула к ней лицо с тонким заострившимся носом, тем- 
ное и обольстительное. 


442 С. Ф. Буданцев 





1Х 


и 


Приглуховат был Саметдин, но, оберегая сад, спал чутко. 
И когда сквозь стариковский сон услыхал нежный женский 
окрик, вздрогнул: не покойница ли жена это? — и бесстраш- 
но выставил голову из шалаша. 

— Это я, Саметдин, — шелестело в серебряном воздухе, — 
я — Сакина, дочь Гассана, твоего старого друга. 

Уродливой тенью вышла говорившая, пригнувшись из-за 
персикового дерева. Старика передернуло, — сыроваты стали 
ночи. 

— Не дрожи, Саметдин, — ободрила она, дрожа сама так, 
что даже глухому было слышно трепетанье ее платья. Не 
приближаясь, заговорила быстро и часто, — Саметдину пока- 
залось, что он видит скачку ее мыслей, и он ничего не пони- 
мал. 

Ей больно и страшно... их изнуряют работой... тяжело 
захворала Гюльджамал... Землю будут обмерять и делить 
непременно... Ахмет посылает его зачем-то на станцию... 
теперь закон мягче к женщинам... 

— Я выйду к Голове муллы, утром никто не увидит. 
Не возьмешь в арбу, пешком уйду к отцу. 

В лунном свете красное от загара лицо Саметдина чер- 
нело, как уголь, а белая бороденка бедственно блестела, 
словно роса. Он мигал, напряженно вникая. 

— Как ты пешком пойдешь? Нет, уж лучше возьму тебя 
на арбу. 

Женщина бесшумно скрылась за деревьями. 


Х 


Она вернулась домой как в могилу. За стеной сиял лун- 
ный, свежий, как` весенний дождь, мир с меловым блеском 
листвы, с непроглядными тенями. Он лился в душу необык- 
новенной, целомудренной чистотой. Как далек от него 
затхлый полумрак, в котором едва могло дышать желтое 
керосиновое пламя! Больной как будто полегчало. 

Сакина села в углу и, не позволив себе задуматься о 
здешнем, толкала мысли к завтрашним встречам с отцом, 
с властями. «Мой муж, — скажет она всем, — Ахмет Гали- 
Узбеков, богач и беззаконник. Он женился на мне, чтобы 
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иметь лишнюю землю и даровую работницу, накажите его 
за это! А кроме того, он ездит куда-то по ночам и привозит 
товары с персидскими клеймами. И по ночам же, тайком, 
неизвестно куда отправляет муку». Сакина шептала это так, 
как бы записывала, — не хотелось сбиться. Собьется, распла- 
чется. Отец, мужчина, не поверит сбивчивой речи со сле- 
зами. 

Но потолку летали, как черные хлопья сажи, две-три 
огромные тени. Ровный желтый язычок керосинового пламе- 
ни неноколебимо бодро подрагивал в пузыре, к обманчивым 
стенкам которого принадали ошалевшие насекомые. Одно из 
них, — крупная ночная бабочка, — билось у скользкого, горя- 
чего стекла, приникало к нему страстным, обезумевшим 
рыльцем, непрерывно судорожно мотало крылышками. 
Цель — свет-пламя-счастье-смерть — были близки и недося- 
гаемы. Осужденная биться у прозрачной ограды бабочка, 
однако, не отступала. Тени скакали по потолку. 

«Я хочу уйти от непосильной работы. Я не могу укры- 
вать темные дела: кто его знает, может быть, Ахмет водится 
с басмачами».—«А кто свидетель? Кто подтвердит твои 
слова?» — спросят Сакину. «А другая жена, Гюльджамал! 
Она не только подтвердит, а, наверное, расскажет больше, 
чем я, потому что дольше прожила в доме». 

Вий воочию представлялась светлая, слепящая белой 
штукатуркой комната, стол, черная клеенка, бумаги, — 
учреждение. Они придут туда с отцом, за столом будет сви- 
деть кто-то, важный и безликий (Сакина могла вообразить 
лишь шапку светлых курчавых волос); он запишет ее слова. 

Так рассуждала, бодрствуя, Сакина. Больная чуть-чуть за- 
возилась, сразу стало слышно ее дыхание. Сакина вся встре- 
ненулась, как от холодного ветра, занесшего запах миндаль- 
ного цветенья, или — еще точнее — так же взбадривало ее 
с детства первое клохтанье первой наседки, открывавшее 
весну. | 

— Что тебе? 

— Пить! — степенно попросила больная. — Пить! 

Сакина с чашкой подошла к ней. Вырванная из своей 
воображаемой беседы, молодая женщина чуть замепткалась, 
поднося к губам больной питье. Та глядела спокойными, 
чуждыми глазами, неуклонно прямо перед собой и шарила 
слепыми руками в воздухе. И неудовлетворенно лизнула 
губы, не замечая готовой пролиться в ее рот воды. 
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Скорее, Вязиф?! 

Голос Гюльджамал прозвучал странно-громко, обжегши 
Сакину, словно ледяная струя. Больная не узнавала подру- 
ги, не узнавала сообщницы, доверенной, и звала женщину, 
которую не любила, которой боялась, но которая хозяйнича- 
ла даже над ее беспамятством. Коснувшись края чашки не- 
послушными губами, она отстранила Сакину и, не успела 
та сесть, позвала: 

— Пить, Вязифз! 

— Вязифэ у Ахмета, ее не нужно звать сюда, — беспо-` 
коясь, увещевала Сакина. — Она помешает... 

Больная сучила руками, шарила пустой воздух, не слы- 
тала, не отвечала. Нугаясь этого странного приступа, Са- 
кина догадалась подать ей чашку в руку, помогала сама, но 
вода расплескивалась, стекала по щекам, и опять возникал 
утомительный, настойчивый зов: 

Пить, Вязифэ! 

Так начиналось утро. Легкие звуки пробуждения послы- 
шались снаружи. Там деревья, должно быть, встряхивались, 
птицы пробовали голос, вполглаза заглянула заря. Вековой, 
древний позыв к работе заставил было Сакину прибраться. 
Но, взявшись за кошму, она вспомнила, что надо собраться 
в дорогу. И тут только почувствовала, как устала, как мерк- 
нет ее бодрость. Едва она бралась за свои вещи, — то же на- 
стойчивое стенание: «Пить! Подай пить, Вязифэ!» — отры- 
вало ее. И бедная женщина бросалась к чашке, наклоня- 
лась над лицом больной, темным, как бы оставшимся в ночи, 
каменным в строгой бессмысленности, и снова убегала к 
прерванным сборам. Захватив пыльный палас, Сакина вы- 
шла за дверь встряхнуть, в комнате послышался громкий 
стон и падение чего-то мягкого и тяжелого. Метнулась об- 
ратно. Гюльджамал сползла с постели, валялась распластан- 
ная ничком на полу, царапала пальцами циновку, пыталась 
подняться и словно прилипла к полу безмерно набухшими, . 
выбившимися из рубашки белыми грудями. 

— Что ты делаешь? — хотела закричать Сакина и вместо 
этого услыхала странное клокотанье в горле, рванулась по-` 
мочь —и ни шагу, как будто по бедра засосана в холодной 
тине. 

Больная привстала на колени, вскинула руки, повела 
приветливым и страшным лицом и от слабости со всего раз- 
маха плюхнулась на пол. «Пить! Пить!» — хрипела она. Это 
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было так непонятно, так страшно, что Сакина завизжала, 
закатилась долгим, самой себе незнакомым воплем. Вопила 
И сама глохла от этого крика, не в силах смотреть — смот- 
рела, как бы измеряя силы, на Гюльджамал, которая в глу- 
хой, бесчувственной безмятежности ерзала грудью по ци- 
новке. 

— Молчи, собака! 

Вязифэ толкнула Сакину и, оттолкнув и тем заставив 
замолчать, схватила больную в цепкие объятия, укладывая 
на кошмы. Она что-то бормотала, прибирала волосы боль- 
ной, упихивала пухлые бесполезные груди под рубашку. 

— Садись, держи ее! 

Сакина подошла, села, трепетными неверными пальца- 
ми взяла руку Гюльджамал. Послышалось шлепанье босых 
ног и, резко распахнув дверь, быстро вошел Ахмет. Заспан- 
ный и всклокоченный, в старом халате, полы которого разве- 
вались, открывая хилые ноги, он остановился посреди ком- 
наты. Эти кривые, бледные ноги, скрюченные от мусуль- 
манского свертывания калачиком, на мгновение подняли в 
Сакине волну отвращения, стыда и безвыходной тоски. 

— Что? Помирает? 

Он прокаркал это сырым, сонным еще голосом. 

— Да, — ответила Вязифэ, — у некоторых бывает перед 
смертью: подымаются, скачут. 

Какое-то смертоносное, влажное, багровое ослепление на- 
плыло на Сакину, и эта горячая тьма пролилась слезами, 
жгучими каплями падала на руки, и она могла бы иметь 
название обиды — что смерти несчастной Гюльджамал не 
стесняются; говорят вслух; горя — что умирающая не слы- 
шит, не услышит никого, а может быть, и просто страха. 
Вязифэ ворчала что-то. сидя с другой етороны и удерживая 
порывавшуюся иногда подняться Гюльджамал. Та уже на- 
чинала терять живую меру дыхания и хрипеть. Сакина по- 
ложила ей руку на плечо, чувствуя, как все реже, все реже 
проходят под ладонью легкие судороги, словно даже эти по- 
следние проявления жизни удаляются от Гюльджамал. 

— Кончается!— тихо произнесла Вязифэ. 

На ее лице вспыхивали и меркли трезвые заботы и тре- 
воги. Она ухитрилась даже зевнуть. Ахмет все стоял и все 
тер глаза, но он не плакал,— глаза у него гноились по 
утрам. Это наблюдение вернуло Сакине внимание и слух. 
Где-то далеко, словно под землею, придушенно и нежно 
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скрипела арба. Она зарывалась, тонула, нестерпимо долго, — 
конца этому не будет, — не удалялась, не молкла. Сакина 
не могла поднять руку с застывшего уже плеча подруги, 
не могла поднять глаз, взглянуть на Ахмета, словно боясь, 
что он прочитает по ним ее невыполненные намерения и 
как-нибудь, не стесняясь смерти, выругается, плюнет, 
оскорбит. Среди живых она остается одна, без защиты и 
сообщничества, без помощи, без надежды. Вязифэ встала и 
облегченно кашлянула. 


М 


Саметдин, получив поручение с вечера, утром запряг 
лошадь и тихо, никого не беспокоя, выехал со двора. Всегда 
приятно убраться с хозяйского взора под зеленовато-аме- 
тистовое, утренне-бледное небо, такое бескрайное, с таким 
могучим изгибом кругозора, что, поглядывая на него, забы- 
ваешь заботы, словно дух твой слетает со скрипучей, тряс- 
кой арбы и парит где-то рядом, сопровождая старческое 
тело, огорченное памятью о приказаниях и сговорах. С каж- 
дой проскрипевшей под колесами верстой блаженное ощу- 
щение свободы постепенно покидало старика. Бессмертный 
дух вернулся в бренное тело к тому времени, когда замая- 
чил холм красным камнем — Головой муллы. Небо посинело, 
и кругом стало как будто жарче. Не пристало работнику 
вмешиваться в хозяйские распри с женой, только старая 
дружба с Гассаном, жалость к его дочери... С тех пор как 
Саметдин потерял легкость в костях, он ко всем близким 
чувствует сожаление, боязнь За них. И, собираясь сделать 
что-нибудь решительное и значительное, всегда для самого 
себя ссылается на полную безнаказанность: не очень-то его 
возьмешь, чуть что — юркнет в могилу. 

— Эй, Сакина! — закричал он, остановив лошадь. 

На хриплый старческий зов не ответило даже эхо. 

Постоял, подождал. Ясно, — не пришла. Ему сделалось 
так скучно, как бывает в ветреные предзимние дни, когда 
вдруг разыгрывается по всей округе ураган, сначала гроз- 
ный, но потом, так как не утихает дня три, начинает наво- 
дить неизбывную тоску: никуда не выйдешь, в доме сумрач- 
но от мельчайшей пыли, наполняющей воздух, сугробами 
набивающейся у самой маленькой, незаметной щелки. Ста- 
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рик тронул лошадь и, продремав часа три, приехал к Гас- 
сану прямо на работу. 

Гассан ковырялся около песчаного обрыва, накладывая 
песок в вагонетку. За спиной его расстилался такой туск- 
лый и такой ныльный вид, что от него свербило веки. Жел- 
тая, выжженная, в вихрастой траве степь с песчаными пле- 
тами и буграми, барачный поселок, красное кирпичное зда- 
ние станции, тяжелое и — отсюда было видно — с затхлыми 
залами. И только семафор, неправдоподобно изящный, про- 
стирал над бесконечными путями свою короткую руку. 
К нему шли хлипкие тонкие рельсы временной узкоколейки. 

— У дочери твоей нелады с мужем... 

Саметдин готовился рассказать, как поразил его ночной 
разговор, но взглянул на худое безучастное липо приятеля 
и замолчал. Гассан стоял опираясь на лопату, должно быть, 
боялся не выполнить урока, все взглядывал на вагонетку 
с песком, беспокойно жмурился. 

— Девкой была — моя была, кто же их, баб-то, разберет? 
Утрясется. 

Саметдин сел на арбу и уехал. Только вечером Гассан 
вспомнил о нем. «Зачем это он приезжал?» Некоторое смут- 
ное беспокойство пошевелилось в нем. Ношел поискать ра- 
ботника зятя, узнать, в чем дело, но его уже не было ни на 
станции, ни в чай-ханэ. 

Москва 1926 
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Григорий Нилыч вставал рано, в восьмом часу утра. Пол- 
тора часа, выпадавшие свободными до завтрака, он неиз- 
менно ‘° употреблял на составление труда своей жизни: 
Библиографического свода переводов запад- 
ноевропейских поэтов на русский язык. 

Десятилетними усилиями составил он картотеку, по- 
именные каталоги, разного рода указатели. Так же как 
письменный стол его был усеян бумажками, карточками, 
вырезками, желтыми томиками изданий Меркюр де-Франс, 
белыми — Аббатства, разноцветными — Инзель-ферлаг, Рек- 
лам, Оксфорд-Пресс и Таухниц, словарями и антологиями 
в издательских коленкорах,— так и память наполнялась 
многообразными перечнями имен, стихотворений, переложе- 
ний и подражаний; память часто оказывалась даже лучше 
картотеки. 

На полу, на стульях, на подоконниках сложены журна- 
лы, тетради, альманахи, альбомы, тлевшие много лет на пол- 
ках букинистов и в шкафах старинных родовых книгохра- 
нилищ; «Отечественные записки», «Живописное обозре- 
ние», «Пантеон», «Северные цветы», «Полярная звезда», 
«Русская мысль», «Весы», «Артист»; они тонким налетом 
пыльного усыхания покрывают все вещи в кабинете. Они 
отживают долгий век, стареют и костенеют, как люди; твер- 
дые страницы раскрываются с трудом, с каким-то подагри- 
ческим потрескиванием. 

Зато, разговорившись при случае, он сообщит: 

— Вот, я прочитал статью Луначарского о Петефи. 
В ней утверждается, что этот поэт мало переводился на рус- 
ский язык. Не скажите. Мне удалось насчитать по старым 
журналам, — газеты я не мог просмотреть, за исключением 
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некоторых, — около шестидесяти стихотворений этого ав- 
тора... 

`` Ценя разнообразие в занятиях, — оздоровляет утомлен- 
ный мозг, — Григорий Нилыч по вечерам и в праздники еще 
увлекался биобиблиографией Лескова, земляка и: дальнего 
родственника. Писателя он этого очень жаловал и почитал 
исторически обиженным. 

— Так называемое полное собрание сочинений Николая 
Семеновича, приложение к «Ниве», а тем более первое 
марксовское никак нельзя считать даже приблизительно 
полным: оно не дает нам и двух третей того, что напечатано 
этим писателем в повременной прессе, — говаривал он. 

Болтать на ветер не в его правилах. Он раскроет вам 
псевдонимы, укажет источники, приведет в свидетели замет- 
ку из литературной хроники провинциального листка, — 
все, что не скрылось от его уличающего внимания. 

А первый рассказ Леонида Андреева, не повторенный 
в сборниках сочинений, а забытая полемика русских яко- 
бинцев с народниками, тиснутая эзоповскими подвалами в 
выцветшем «Губернском вестнике»! Он выслеживает и ре-. 
гистрирует все, — так, на всякий случай, — безудержная на- 
тура. 

Дать бы волю, сидел бы Григорий Нилыч целыми днями 

со своими карточками, но пить-есть надо, и вот с восемна- 
дцатого года пришлось ему заведовать библиотекой дворян- 
ского собрания, которая революцией была передана губсою- 
зу кооперативов, потом перешла к уоно и, наконец, ее взял 
губполитпросвет, снабдив названием Общедоступной губерн- 
ской. 
° Не нужно представлять себе Григория Нилыча господи- 
ном Сариетом, полуссохшимся хранителем библиотеки 
Эспарвье из «Восстания ангелов». Григорий Нилыч не 
стар,— около тридцати, но моложав и для этого возрас- 
та, — худощав, тонок в теле, снизу полнее, белокур, розово- 
румян, выбрит не выбрит — мало заметно, рыжие усики 
чистоплотно подстрижены. Движения его чуть-чуть углова- 
ты, но точны. 

Он вежлив такой безукоризненной учтивостью, которая 
теперь, вероятно, даже в заграничных дипломатических 
салонах признается старомодной. 

Для удобства рассказчика и для цельности характера 
остаться бы Григорию Нилычу холостым и, во всяком слу- 
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чае, бездетным. Но пять лет тому назад дочка квартирохозя- 
ев Алевтиночка нашла силы женить на себе тихого жильца. 
И странно, — после нескольких месяцев’ брака, времени тем- 
ного и отяжелевшего от усталости, раззуженных губ, синя- 
ков под глазами, Алевтина Семеновна потеряла звонкую 
охоту беспричинно смеяться, привычку бегать по дорожкам 
их запущенного садик&, стала полнеть, заплывать, бесело- 
вать тихо и плавно, смотреть на мужа во время обеда пре- 
данным и испуганным взглядом. Нушистые пепельные воло- 
сы легли плотнее, голубые глаза посерели, даже рот слегка 
распустился, обмяк, — в девичестве раскрывался он только 
для торжествующих улыбок... Брак оказался ладным, в 
спальне запищал маленький Нилик. 


И 


За окном играла золотая губернская осень, пахучая, как 
лимонная цедра, прозрачная, как спирт. Оранжевый клен 
неподвижно стыл у самой рамы, и с него изредка спадали 
багровые листья; вяло плещась в воздухе, они тихо опуска- 
лись на землю. В кабинете плавала прохладная тишина, 
она просочилась сюда из заречных садов и огородов, сен- 
тябрьски ‘пустых, томных, холодных, как яблоко, сорван- 
ное в заморозок. 

Григорий Нилыч вышел в кабинет озабоченный, уста- 
лый с утра. Его всю ночь мучили мысли о служебных не- 
приятностях. 

Басов, ах этот Басов!.. Его политика совершенно непо- 
нятна. 

Однако дурные мысли в кабинете не имели той суровой 
власти, что в темной спальне. Могучее постоянство работы 
возобладало, и Григорий Нилыч занялся Ронсаром, тихо 
гнусавя понравившийся сонет в переводе К. Большакова, 
футуриста. 

Кто объяснит действие тех тонких и могущественных 
ядов, которые мутят нашу кровь, поражают мозг, въедаются 
как ржавчина в наши привычки? Их таинственным повеле- 
ниям беспрекословно повинуется ум, они нашептывают ре- 
пения, ставят какие-то недосягаемые цели. Страсти, страс- 
ти! Они вселяются и живут в вас вопреки вашей воле, вос- 
питанию, в ущерб интересам, — неуловимые, необъяснимые, 
невыделяемые. 
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В самом деле, что заставляло Григория Нилыча, напере- 
кор обычаям захолустного, щедрого на время существова- 
ния, коротать прелестные, нежные утренние часы за скуч- 
ной возней со старыми книгами? Любовь к стихам? Но чи- 
тать размеренные строки приятнее в оригинале. Желание 
выдвинуться? Но он понимает: его работа не обещает ему 
никаких благ. Даже суетное удовольствие поразить уче- 
ностью и то выпадало так редко, что ради ‘него он не снял 
бы с полки ни одной книги. И все же каждый день вставало 
с постели вместе с самим Григорием Нилычем навязчивое, 
повелительное чувство, заставляло торопиться, гнало от 
умывальника к пыльным волюмам. У него иногда бывали 
приступы злого похмелья, разочарованье в работе. Он пони- 
мал тогда всю ее мелкость, незначительность, бесплодность, 
стыдился, даже называл «научной торговлей воздухом». 
Он готов был считать часы, проведенные в кабинетном на- 
пыщенном уединении, погибшими для жизни и — плакать... 
Но после таких черных дней он еще ожесточеннее рвался 
к бесконечному перелистыванию слипшихся страниц. И это 
же чувство обязанности создавало призрачный мир со 
своим запасом огорчений и наград. Что за наслаждение 
найти на желтой странице увядшего еженедельника стишок 
из Ленау, Ламартина, Лонгфелло, нарубленный скверными 
ямбами, и эту находку занести на карточку! О белые аудито- 
рии Московского университета! Покойный профессор де-ла- 
Барт внушил белокурому, румяному юноше, в тесно застег- 
нутой зеленой куртке, эту странную любовь к улавливанию 
и учету неестественной поэзии бесчисленных стихотворцев- 
переводчиков, жадно клюющих великих чужестранцев. 

В описываемое утро занимался он тем, что приводил 
в порядок накопленные записи, — работа, не требующая вни- 
мания. Злые наплывы тревог изредка пробивались сквозь 
ограждения стихов и карточек, и тогда он бормотал какие-то 
строчки, словно заклинания. 

Вышел к чаю, жена спросила: 

— Что ты такой зеленый? Плохо спал? 

Он огляделся. Засиженные стулья с продавленными пле- 
теными сиденьями! облезлая клеенка, сухарница, чем-то по- 
хожая на труп черепахи, — куски булки в ней разложены 
так, словно нарезаны две булки, а не одна, — он сглотнул 
слюну, как будто в рот ввели ком гигроскопической ваты. 

— Я плохо спал и плохо работал сейчас, все думал о 
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Басове. Он приготовился подложить мне свинью. Но мы 
будем бороться. Я не позволю ему разорить библиотеку. 
Бесконечный тягучий испуг проступил на ее лице. 

— Ты прости, Гриша, что я вмешиваюсь не в свои дела! — 
Алевтина Семеновна не сомневалась, что ее вмешательство 
необходимо. — Может, лучше не ссориться с ним? Нельзя 
тебе уходить со службы, у нас не такое положение. 

‚Она произнесла слова чуть слышным, сдавленным голо- 
сом, — верный признак упорства, — как бы из-под гнета поч- 
тения, кротости и страха пробился этот непререкаемый 
писк житейской правоты и самосохранения. 

Он высокомерно подумал: 

«Уходить?.. Добиваться своих прав и своей правды!» 

Жена показалась ему вдруг маленькой, остренькой, точ- 
но он смотрел на нее через объектив бинокля. Это стран- 
ное зрелище вызвало в нем ощущение непереносной духоты, 
и он отодвинул стакан. 


Ш 


Вокруг товарища Басова смерч. Едва он появляется на 
службе в библиотечном подотделе губполитпросвета (появ- 
ляется всегда к одиннадцати, весь в поту, как бы уже пере- 
делав десятки дел, облепленный встречами, с руками, влаж- 
ными от десятка рукопожатий), в служебных комнатах на- 
чинается шевеление всего неодушевленного, рьяный бег все- 
го живого, волшебное движение это имеет направление на 
кабинет товарища Басова. 

— Ну, как? Что? 

— А вы исполнили, что я говорил? 

— Анкету, анкету, которую я предлагал для опроса ‘чи- 
тателей, составили? Как мы оформляем читателя? На это 
надо упирать. Это требуется там... Все отчеты в таком. же 
духе. | 

— Больше плакатов! Знаете, чтобы вид был в библиоте- 
ке... Провентилируйте этот вопрос. Надо активнее подхо- 
дить к читателю! Читатель — это глина, — лепи! Воспиты- 
вайте действенность интересов!.. 

Он знает все слова, самое последнее слово. Это он на 
съезде политпросветов процитировал сентенцию Петра 1 
так: «Пролонгация времени — смерти подобна». Его хрип- 
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лый, утомленный голос звучит и вопросом. и приказанием. 
Он — маг распоряжения. Он дает лишь эдакое: мычание, 
щелканье пальцами, — общую идею, — и, глянув вопроси- 
тельно исподлобья, ждет. 

Подчиненный и рад выложить свои соображения, а Ба- 
сов: 

— Именно, именно! Исполните так, как я предлагаю. 
Идите! — замыкает разговор, прикашлянув глухо и емко. 

В то золотое утро Басову доложили о приходе заведую- 
щего губернской библиотекой. 

— Хорошо, пусть обождет. 

И углубился в «Книгоношу». 

Через полчаса он принял Григория Нилыча с таким 
многозначительно-мрачным видом, что вошедший должен 
был почувствовать себя одновременно и загнанной ло- 
шадью, и потатчиком преступления. 

Он сидел наклонившись, видны были одни выдающиеся 
небритые скулы, резко отличавшиеся от блестящей, гладко 
выбритой, может быть, лысой головы. Широкий торс, боль- 
шие цепкие руки на столе, неподвижность затаенной телес- 
ной силы, — на кой черт этому парню торчать в хилой обста- 
новке канцелярского убежища? Такая или приблизительно 


такая смутная мысль скользнула во взгляде библиотекаря. 
А за пыльными окнами раскрывался изнурительныйи вид на 


разрушенный и грязный двор с зияющими пустыми сарая- 
ми, с циклопической помойной ямой. Начальственная пауза 
при начале приема была так надуманно-неестественна, что 
Григорий Нилыч едва не замычал, как от удара в сердце. 

— Вам известно о моем проекте? 

‘`— Да, я осведомлен, — ответил Григорий Нилыч слова- 
ми, ни тоном, ни звуковым составом не соответствовавши- 
ми вопросу. Он’ сделал это от ненависти, он даже ощутил 
‘ее противный зуд в суставах и, прогоняя это чувство, пере- 
дернул плечами. 

— В какому типу вы относите вашу библиотеку в общей 
сети: в городе? На какого читателя она рассчитана? Насколь- 
ко ‚удовлетворяет книжный инвентарь?.. 

На эти вопросы библиотекарь отвечал ежемесячно пись- 
менно. А устно мог бы добавить, что его библиотека единст- 
венная общедоступная с достаточным количеством книг. 
Районные бедны, в них нет даже классиков. 

Он язвительно хмыкнул: 
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— Вся сеть состоит только из трех узлов... 

И сам струхнул. 

На него накатывала обычная робость, сухое похолода- 
ние, — как будто из невидимых щелей из-под рваных, тем- 
ных обоев забили ледяные струи сквозняка. 

— Я решил нровести спепификацию. 

Басов взглянул медным, победоносным взором. 

— У нас в городе имеются две большие библиотеки: ва- 
ша губернская и Сельскохозяйственного института. У вас 
сколько книг?.. 

— Около ста двадцати тысяч томов. 

— Но много старья. Половина лежит на полках без вся- 
кого употребления: иностранщина, ветхозаветные журналы. 
Ни к чему для широкого пользования. Я решил, по согла- 
сованию с высшими органами, изъять у вас заваль. Это за- 
громождает аппарат. 

Щеки Григория Нилыча побелели. 

— Но ведь мы не требуем прибавления штатов! 

Он пролепетал это так тихо и беспомошно, что сам уди- 
вился. Как из целого арсенала аргументов, которые он заго- 
товил, ночей не спал,— подвернулось только это слабое 
лепетание? А через его бедную голову катился грохот 
слов: 

— Вижу, мало можете вы возразить против моего пред- 
ложения. И я считаю все эти возражения, — торжественно 
закончил Басов, — не-су-щес-твен-ными. 

Григорий Нилыч вышел. Мир показался ему померкшим. 
Как будто навсегда въелись в глаза мгла и сумрак комнат 
подотдела. Красные липы на бульваре горели холодным 
пламенем смерти. Самое ужасное во всем этом было то, что 
он ничего не понимал в намерениях начальства, не видел 
в них здравого смысла. Эта темнота была удручающая, она 
как бы знаменовала бескрылость разума. Почему не боль- 
ной рассудком мужчина, — будь он тысячу раз чиновни- 
ком, — ринулся совершать бессмысленные поступки? В чи- 
новникам Григорий Нилыч относился с брезгливым опасе- 
нием ученого. 

— А что, если это просто так? Без всякой цели, беспред- 
метно? — прошептал он, и знакомый темный вестибюль при- 
нял его со всеми страхами в гулкую полутьму. 

В этом старинном здании с чугунными, скользкими, хо- 
‘лодными и звонкими лестницами он всегда чувствовал себя 
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как бы под чьей-то защитой и покровительством. Стены, 
от древности крепкие, словно литые, ампирные колон- 
ны, тишина, трудовой покой. И вот разрушается тверды- 
ня непостижимо, как библейский Иерихон, от одного 
звука. 

Он прошел в комнату, населенную его библиографи- 
ей. Здесь было мило все. И красные шкафы вдоль стен, тес- 
но забитые книгами, и длиннейшие полки поперек комнаты, 
и белые, восхитительные необъятностью, словно заряженные 
самостоятельным светом, окна со старомодным переплетом 
рам. Небо близко подступает к стеклам, успокоительное, 
бесстрастное. 

Комсомолец Макушин, помощник, засверкав белозубой 
улыбкой, сказал выдавальщице Нине Ивановне: 

— Нилыч не в себе. Пойду посмотрю. Выскажется, — 
только бы заметил! А то в последнее время стоит у полки, 
перебирает книги, — стреляй около, не услышит. 

Задумчивость Григория Нилыча оказалась хрупкой. 

— А, Макуша! — Он, видимо, обрадовался. — Как уразу- 
меть? Категорически решено передать все, — он показал 
кругом, — в институт... Театральные еженедельники, фран- 
цузские символисты... В восемнадцатом году все это собира- 
лось по усадьбам, спасалось. Здесь есть доля и моего учас- 
тия. 

Он заговорил задумчиво, поминутно замолкая... Шкафы 
сочувственно отзывались ему легким дребезгом, возникав- 
шим от неслышной езды по улице. Это тонкое пение, пе- 
чальное и грозное, словно предвестье разрушения, показа- 
лось ему, на одно страшное мгновение, воем вьюги в про- 
мерзших усадебных дворцах, куда приезжал он, искатель 
книг, иззябитий, истерзанный морской болезнью, истинной 
мукой мягких ухабов и поворотов на снежных путях. Он 
вспомнил ропот крестьян, — что это, все в город да в город? 
Вниги и в деревне нужны. А тогда в каждом дворе была 
винтовка. Григорий Нилыч вздохнул. 

— Ему все равно. А я надеялся, с помощью этих книг, 
составить к конду жизни полный свод, хотя бы за весь доре- 
волюционный период. 

Макушин не без скуки внимал этим жалостным предпо- 
ложениям, в которых самым трогательным для молодого 
человека были сроки. 

— Мне незнаком их язык, Макуша. Утром, дома я готов 
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был бороться. Но он перелистывал бумаги, взглядывал в 
упор, говорил металлическим голосом, — я отступил. Я гни- 
лой интеллигент, да, Макуша? 

Ох и сука этот Басов!.. 


ТУ 


Заведующий губоно едва успел утвердиться за письмен- 
ным столом, огромным, словно фрегат, и предупредить, что 
все утро будет занят, как был потревожен курьером Аки- 
мом, презиравшим начальника за маленький рост, тихий го- 
лос и кротость. Его голова походила на кляксу на зеленом 
сукне стола. 

— В вам просится этот... как его... 

‚ — Ито? 

— Ну, этот... как его... Книжник... Товарищ Басов... 

— Ну, не тяни же... 

— Ая не тяну. Очень, говорит, нужно по важному делу: 

Басов ворвался скорее, чем зав ‘успел произнести: «По- 
проси», и, влетев тучей упреков в бюрократизме и чванстве, 
поднял обычную заверть речей и увещаний, зарождение 
которых начиналось в растрепанных внутренностях порт- 
феля, что, казалось, самопроизвольно извергал блокноты, 
тетрадки, листки, карандаши, — весь писчий инвентарь, — 
и даже порождал бурную жестикуляцию хозяина. Басов 
возился с бумагами, роптал, пришептывая и плюясь, на кос- 
ность и рутину заведующего губернской библиотекой, кото- 
рый препятствует и саботирует.`От крикливых восклицаний 
зав морщился, отодвигался, влипая в кресло, тяжелел и те- 
рял подвижность. Он почти боялся этих двух своих подчи- 
ненных: курьера и Басова. От них даже пахло одинаково: 
потной конской сбруей. 

Наконец Басов вытащил. лист, подсунул его заву, перебе- 
жал за спинку завова кресла и через его плечо прикрыл ру- 
кою бумагу на столе. Неустанно тараторя, он сдвинул руку 
и приоткрыл начало текста. Затем он отпускал чтение. -по 
своему расчету. Фиолетовые строчки вылезали из-под паль- 
пев с крепкими, плоскими ногтями и как бы голосили не- 
обыкновенно громко. В бумаге сообщалось, что-в бибфонде 
скопились большие запасы книг от происходивших год тому 
назад по губернии изъятий. Губернская библиотека тоже 
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загружена излишним инвентарем. Бибподотдел полагал, 
«что было бы правильней сосредоточить все упомянутые 
книжные запасы в научном книгохранилище при Сельско- 
хозяйственном институте, являющемся детищем революции 
и центром научно-исследовательских кружков, которым не- 
обходимо идти навстречу. Нельзя не указать, что с приобре- 
тением вышеупомянутого огромного количества книг эта 
библиотека будет иметь всесоюзное значение первоклассного 
книгохранилища». 

— Здорово? — спросил Басов и остановил поступательное 
движение пальцев. Ведь всесоюзный масштаб! 

Ну и что? 

Как «что»? Да ведь в библиотеке будет больше пяти- 
сот тысяч томов! Полмиллиона!.. Таких по всей РСФСР пят- 
‘ка не набереть! И вдруг в нашей земледельческой губер- 
нии!.. Шутка ли, на столицу равняемся. 

Он перешел на свое место, напротив, поднял голубые 
глаза; по святому их, нестеровскому, колеру проплыла ка- 
кая-то еле заметная поволока, — наверное, Шемяка так 
влажно взглядывал на тяжебников, — и вкрадчиво вымол- 
вил: | 

А меня ты отпустишь заведовать библиотекой. Зна- 
ешь, мне, как студенту института, удобнее там работать. 
Сам смекаешть, — грызу гранит... 

Зав утомленно. откинулся от стола и еще глубже осел в 
кресло. Он отводил голову, словно кто тяжелым дыханием 
дышал ему в упор. Темное утлое лицо его посерело, брезг- 
ливое опасение мелькнуло в глазах. 

Мастер ты устраивать свои дела. 

Вона! — про себя огрызнулся Басов, выйдя в коридор; 
и. присвистнул. 


у 


\ Намерения Басова раскрыты, но мне не стало легче, 
а. Нет, мне стало тяжелей. 

Григорий Нилыч возвышался на стремянке и снимал с 
полки томы, закованные в кожаные переплеты с экслибри- 
сами: Воронцовых-Дашковых, Голицыных, Тизенгаузенов, 
окрестных помещиков, книжные знаки которых он сохранял 
со вниманием настоящего любителя. т 
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— Шатобриан кончился. Полкой ниже пойдет Гюго, 
за которого в прошлом веке брались все поэты, от Плещеева 
до Лихачева. Я точил эти книги, как мышь, сравнивал пере- 
воды, хоть это и не входило в мою задачу. Я любил их, Ма- 
куша, так, как никто не будет любить. Положите осторожно 
вот этот томик, — это Готье. Над.ним работал Гумилев... 
«Эмали и Камеи»... Его библиография несложна, с ним име- 
ли дело только крупные мастера. Мне кажется, что эти жи- 
вые, одухотворенные книги, когда их снимают с полки, уми- 
рают. Они уже оглушены ужасным шумом в наших залах, 
топаньем и руганью ломовиков, им противно смотреть, как 
наследили по полу. Я не могу спасти почти ни одной из них. 
У нас царил такой порядок, что нельзя утаить ни листа. 
А там будут пропадать даже редчайшие... 

Макушин, несмотря на зиму, одетый во все хлопчатобу- 
мажное, складывал, стоя на корточках, книги в ящик. Но 
даже заросший густым, толстым волосом затылок его пока- 
зывал сочувствие и сердечность. Григорий Нилыч посматри- 
вал вниз с тоской, сладкой и почти утешительной. 

— Ящиков скоро не хватит, и тогда возчики повезут 
наши комплекты журналов прямо на санях. Будут терять, 
сваливать куда попало. 

— Какими путями добиваются некоторые, чтобы им в 
институте работать! Разве такие студенты красного вуза 
должны быть, Григорий Нилыч? А он, как же!.. Ученый 
хранитель!.. На весь город трубит: «Всесоюзное значе- 
ние!» — благо уши развесили. 

Макушину представлялось, что их губернию постигла 
всеобщая утрата меры справедливости. Население ходит 
с затуманенным сознанием, дурман басовской саморекламы 
душит всех. Хитрый юноша выражался немногословно и 
загадочно, утоляя страдания Григория Нилыча, никогда не 
произносил даже имени Басова. И, как ни странно, Григо- 
рий Нилыч несколько отходил от гложущей тоски за опусто- 
тительной работой. Но, когда на улице он встречал подво- 
ды, свозившие книги Басову, мрачнел. Подводы шли мед- 
ленно, как льдины по воде. Григорий Нилыч кричал под 
косматые ноги комхозовских битюгов: 

— Откуда? 

И, коли возчику не было лень, слышал высокомерный 
ответ: 

— Из фонда! В институт везем. 
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Григорий Нилыч видел на возах изъятый хлам, демокра- 
тические папки, брошюры, листовки, едва сфальцованные 
куски оберточной бумаги, без обложек и титулов, целые де- 
сятки какого-нибудь кадетского «учредительного собрания», 
жалкие молитвенники в коленкоре... все это бросается куча- 
ми на его слитки веленевой бумаги, бумаги верже, на уники 
в золототисненных латах. Река уцелевшей макулатуры те- 
чет к Басову, становясь в колонки шестизначных инвентар- 
ных цифр. 

Дрожа от злобы, кривясь, он приходил домой. Жене он 
обратил другую, отличную от той, которую видел Макушин, 
ипостась. Дома он сосредоточенно-гневно готовился к борь- 
бе и ходил, сотрясая пятками пол. Жена безмолвно умоля- 
ла смириться. Нилик пускал душераздирающие пузыри. 
Отец уединялся в кабинет, там сидел неподвижно, кис от 
безделья. Книги увезли к Басову, в комнату светло и тоск- 
ливо глядела белесая зима. 


У! 


От скуки Григорий Нилыч начал читать современные 
газеты. 

И вот однажды он обнаружил на четвертой странице 
заметку под заглавием: «Библиотека всесоюзного 
значения». 

В ней говорилось, что «энергией тов. Басова создано еще 
одно книгохранилище, пятое по размеру во всем СССР». 

У книжника Григория Нилыча сложилось трудно колеб- 
лемое отношение ко всему печатному. Он знал, как иногда 
пожелтевииий томик, раскрытый наугад, вдруг обдавал тем 
же самым жаром, восторг которого горел сто лет тому назад. 
Перелистывая какую-нибудь «Орлеанскую девственницу», 
не ощущал ли он, как беззубая улыбка Вольтера садится на 
его рот! Из века в век, покуда можно различить буквы, на 
миллиарды людей будет продолжаться это волшебное воз- 
действие. Книгопечатание совершенствуется, грамотность 
увеличивается. А газеты? Их он знал плохо и боялся, как 
чудовищ. Он и теперь вообразил, как работой ротационок 
поскрипыванье лукавого пера усилилось до визгливого ре- 
ва, оглушившего миллионы читателей этой ложью о Басове, 
потому что был уверен, что никак не менее миллиона про- 
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читало эту заметку. Не раз собирался он написать в мест- 
ные «Известия», что считает неправильными действия биб- 
лиотечного подотдела, но мысль, что он сам заинтересован 
и что эта примесь пристрастия отравит его жалобу общест- 
венному мнению, останавливала, и он рвал начатое. 

Но вот напечатано же, что Басов прав, а он ошибается. 
Не может же этот серый лист, повторенный шестьсот тысяч 
раз, вводить в заблуждение! 

Григорий Нилыч оделся и пошел в Сельскохозяйствен- 
ный институт. 

Ошеломленный шумом мыслей, он не замечал улиц, на 
которых угасал день, словно кто-то бросал порошинки сини, 
растворявшиеся в воздухе, взмучивал небо. 

Над жалкими домишками переулка Сельскохозяйствен- 
ный институт возвышался трехэтажной кирпичной глыбой 
с мудреными крышами, с наличниками — стиль. рюсс. 

Окна наливались яркой желчью электрического света. 
В зеленоватых сумерках у ворот мялось несколько подвод, 
оттуда глухо падало похрапыванье лошадей и деловое пере-. 
ругиванье. Натруженный хриплый голос выбился из этой 
возни звуков, — Григорий Нилыч узнал Басова. 

— Что? Не знаете, куда едете? К шитиковскому особ- 
няку надо подавать! | 

Мужики ворчали, что на ночь глядя далеко не уедешь, 
что навалили книг незнамо где; брали под уздцы лошадей; 
отводили от ворот. Григорий Нилыч отправился за ними и 
через два дома вошел в открытое парадное. Из шитиковско- 
го особняка Басов выселил четыре семьи, десятка полтора 
разновозрастных пухлых девиц, множество старушек и уса- 
тых апоплексических мужчин. Григорий Нилыч беспре- 
пятственно погулял по мелким комнатенкам, кривым кори- 
дорам, по скрипучим лестницам добрался до мезонина. Он 
никого не встретил, но на холодном полу медленно таял 
нанесенный снег, валялись мятые стружки, по стенам тор- 
чали стояки для будущих полок, и всюду — ящики, пачки, 
связки, горы и груды печатной бумаги. Это было похоже на. 
бедствие. Григорий Нилыч посматривал и усмехался. Спра- 
виться с таким количеством материала в небольшом поме- 
щении немыслимо. Книги пробивались в каретный и дровя- 
ной сараи, затопляли подвалы, проходы, подступали к чер- 
дакам, внося холод, сырость, запах векового тления. Григо- 
рий Нилыч неотступно видел обожравшегося человека, кото- 
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рый может умереть смертью Ария-еретика, лопнувшего в 
отхожем месте, но не. переварить принятую пищу. Разумеет- 
ся, захлебнувшаяся в потопе повседневная работа прерва- 
лась. Профессора, поди; возмущаются, студенты тоже; но 
менее искренне. 

Григорий Нилыч услыхал за перегородкой разговор, 
тяжкий грохот бросаемых тюков и тихо побрел домой. 

Алевтина Семеновна встретила его в передней, ‘и у нее, 
показалось ему, был тревожный и какой-то коптящий 
взгляд. Не раздеваясь, Григорий Нилыч прошел в кабинет, 
вернулся с газетой и заговорил. вдохновенно: 

Я уже вижу, как этот баловень власти ходатайствует 
о повышении всем сотрудникам жалованья на два разряда 
ввиду научного значения книгохранилища... 

Он покраснел, принялся снимать шубу и обличал, обо- 
ротясь к вешталке: 

Я вижу, как он расписывается впереди всех своим 
гнусным росчерком в ведомостях. И те, кто расписываются 
ниже его залихватских закорючек, вздыхают. 

У Алевтины Семеновны задрожали губы и подбородок, 
кривая молния жалости и боли ударила ей по лицу. 

— Ну; не надо так волноваться. Что ты обращаешь вни- 
мание? 

Она обхватила его за шею, приникла к нему, душила 
поцелуями, пугаясь того, что делает, и зная, что не в состоя- 
нии переносить возбужденные, непривычные, бредовые речи 
мужа. Она сухими, горячими щеками, сбившимися волоса- 
ми припадала к его рту, сдавливала его в объятиях, прижи- 
малась всем ‘телом, оттесняя от двери, за которой расстилал- 
ся враждебный непроходимый лабиринт интриг, козней 
против мужа, — вот уж он и несет невесть что... Григорий 
Нилыч сгибался под мягкой тяжестью, волосы жены лезли в 
нос, в зубы; мешали перевести дух, но он всей своей кровью 
ведал, что нельзя пошевельнуться без того, чтобы это сопро- 
тивляющееся движение, даже самое капельное, не оскорбило 
ее; не обидело, не унизило. Он тонул в вязком звоне тишины 
квартиры, и некуда было деться от этого теплого, родствен- 
ного дыхания из легких в легкие, от которого можно обес- 
силеть, обеспамятеть. 

Она, видимо, угадывала, что муж собирается сделать 
что-то непоправимое. Это скрытое неосознанное решение, 
как иголка в перине, нацелившаяся вот-вот впиться в тело. 
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И Алевтина Семеновна шарила по спине мужа, бормоча: 
«Плюнь, плюнь на них! Шваль, дрянь... а ты с ними будешь 
связываться... ты — ученый. Они съедят, не становись попе- 
рек...» Он и сам еще не замыслил того, от чего его оттягивали, 
и уже слышал, как решимость, темная, точно преступление, 
схватить кого-то, прижать, вырвать свое, испаряется, выса- 
чивается из него. 

Она за шею потянула его как в омут. Григорий Нилыч 
двинулся, не сопротивляясь, покорно угадывая ее шаги и 
намерения. В спальне, едва освещенной косяком света из 
полуоткрытой двери в столовую, тягуче пахло сном, бере- 
женым теплом и еще чем-то неуловимым, детским... 

— Подойди к постельке... Как ровно дышит Нилик. 

«Все как было, только странная воцарилась тишина», — 
едва-едва отозвался муж и сам содрогнулся перед книжной 
ложностью этого не дошедшего до нее ответа. И, тихо раз- 
ведя ее руки, он отер лоб и попросил: 

— Открой в кабинете трубу. Я хочу сжечь кое-какие 
бумаги, разные пустяки, которые раньше считал серь- 
езным... 

— Смотри, выстудишь еще! — ворчливо и победно ска- 
зала жена. 

Разбитый в супружеском единоборстве, Григорий Ни- 
лыч остался один. Резко, порывисто, как никогда с ним не 
бывало, выхватывая ящики письменного стола до конца, он 
принялся вываливать пачки карточек, аккуратно сложенные 
и связанные по авторам. Некоторые развязывал и разгля- 
дывал, по почерку, менявшемуся с возрастом, по цвету чер- 
нил узнавая эпоху составления. Больше всего он увлекался 
французами, самые ранние прослеживания относились к 
Верлену, Мореасу, Въеле-Гриффену. Начало революции от- 
метилось карточками: Шенье, Кернера, Томаса Мура, Во- 
нопницкой, Беранже. Очевидно, он бросился искать объяс- 
нений происходящего. Впрочем, это была, может быть, про- 
сто случайность: исчерпав декадентские издания, исследова- 
тель перешел к «Русскому богатству» и «Миру божь- 
ему». 

Далее — провал, перерыв. Точно судорога спросонья, 
острая мука клюнула его в самое сердце. Он застонал. Да, 
это было так же тяжело, как и теперь, и так похоже... 

В конце семнадцатого года Григорий Нилыч не мог 
возвратиться в Москву. Рабочие отцовского кожевенного за- 
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вода выгнали в ноябре директора, наследникам заявили, 
что завод принадлежит государству. Это была чуть ли не 
первая национализация в стране. Григорий Нилыч испытал 
такое чувство, словно огромная невидимая птица пролетела 
мимо и задела перьями крыла. Он скоро, очень скоро за- 
был о разорении. 

Но одного он не мог забыть никогда. Это лишь затяги- 
валось, вскрываясь изредка, но всегда болезненно. 

Его личная библиотека, — чудесное собрание стихотвор- 
ных книг, — оставалась в Москве, на попечении брата, блаж- 
ного, неряшливого человека, вообразившего себя художни- 
ком. Он отрастил длинные волосы, менял редко белье, уме- 
ренно нюхал кокаин и называл себя богемой. 

Стояло воспаленное голодное лето. Деникин подступал 
к родному городу Григория Нилыча. И тогда получилось 
странное письмо от брата, который сообщал, что он, кажет- 
ся, бросает живопись и увлекается философией. Он почти 
каждый день бывает в книжной лавке писателей в Леонть- 
евском, познакомился с Бердяевым и считает Ходасевича 
«самым глубоким поэтом современья». Григорий Нилыч 
с голода просветлел до того, что подвергался пророческим 
предчувствиям. 

«Ты бываешь в книжной лавке в Леонтьевском, а что 
с моими книгами?» — запраптивал он. 

Длинное и путаное послание пришло в ответ. Поминал 
часто какого-то Шварца, приват-доцента, «апологета благо- 
творного мещанского уюта, отрицателя зловредной и мятеж- 
ной культуры Запада», брат только в конце прибавлял, что 
он всю зиму существовал, продавая книги и отапливаясь 
полками. Писатели обратили внимание на подбор книг, он 
познакомился, — теперь свой человек,— и наслаждается, 
«греясь у этого единственного очага истины в Москве». 

Григорий Нилыч три дня не выходил из комнаты, солн- 
це казалось ему черным. Говорили, что Мамонтов совершил 
набег на город. Григорий Нилыч не приметил. Как и все в 
то время, он не ощущал в себе возраста и сто сорок четыре 
часа своей молодости проскорбел о потере. Несколько раз 
хозяйская дочка Алевтиночка, пробегая по саду, взгляды- 
вала на закрытые окна с удивлением семнадцатилетней муд- 
рости. «Как можно убиваться о каких-то книжках?» — ду- 
мала она, и обжигающая жалость заливала ей грудь. В одно 
воскресное утро она вошла к нему заплаканная, в розовых 
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пятнах, и протянула на тарелочке ржаной пирожок с ка- 
пустой. Осенью Григорий Нилыч признался: 

— Я неспособен к систематическим занятиям, часто те- 
ряю голову. Работа над периодикой, с ее разнообразием ма- 
териалов, уводит меня в сторону... 

Это было днем, у изгороди, на границе черных опусто- 
шенных огородных гряд, от которых потягивало гниловатой 
сыростью, холодало. Но слова прозвучали как томная со- 
ловьиная трель. 

— Дайте мне кончить вторую ступень, — ответила, по- 
краснев, Алевтиночка. 

...Жена на цыпочках принесла дров, зажгла. Они не раз- 
горались, пришлось разжечь их второй раз. Муж сидел у 
растерзанного стола, с опущенной головой, не видел, не слы- 
птал. У нее не хватило смелости сказать что-нибудь, она вы- 
шла, плотно и неслышно затворив дверь. Где-то затрещало. 
Григорий Нилыч вскинул голову. Ирипахивало дымом. 
В темном жерле печки холодным и еще не видным огнем 
занималось несколько поленьев. 

— Когда я сказал положить дров? — вслух подумал он.— 
Судьба. Однообразное гонение со всех сторон. Со всех сто- 
рон. 

С подоконника в беспорядке свисала. газета с заметкой 
о Басове. Григорий Нилыч пихнул ее в печь. Пламя, вспых- 
нув, выбилось наружу. За спиной Григория Нилыча заколе- 
бались какие-то странные тени. Раздражающее чувство оди- 
ночества и потерянности навалилось еще сильнее и неот- 
ступнее. Он взял со стола пачку карточек, — это был Миц- 
кевич, — и целиком сунул в тухнувший пепел газеты. Кар- 
тон не разгорался, и следующие пачки Григорий Нилыч 
развязывал, карточки тщательно разрывал пополам, они 
затлевались обычно со стороны обрыва. Эта кропотливая 
работа потребовала почти целой ночи... 


УП 


На другой день к Басову явился посыльный, которого 
знал весь город, потому что он целыми днями торчал в сво- 
ей замечательной фуражке с позументами около дверей со- 
ветской гостиницы, и вручил изящно завязанный пакет. 
В несколько листов писчей бумаги была завернута старин- 
ная двухфунтовая из-под шоколада коробка. 
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— От кого? — спросил Басов. 

И, услыхав: «От Григория Нилыча. Ответа не надо!» — 
выпятил губу. 

Посыльный удалился. Басов в некотором волнении не- 
ловко начал открывать коробку. Крышка так плотно была 
пригнана, что он услыхал нечто вроде вздоха, поднимая ее. 
И вдруг черные хлопья пепла вылетели из раскрывшегося 
картонного зева. Басов от неожиданности бросил посылку. 
Пепельные хлопья мгновенно усеяли стол, от резкого движе- 
ния часть их поднялась и медленно опускалась на пол. 

— Черт знает что такое! 

Он решительно открыл коробку. С внутренней стороны 
оказалась приколотая к ‘крышке записка, всего несколько 
слов: 

«Это сожженный труп моих десятилетних трудов: карто- 
тека по библиографии переводов на русский язык западно- 
европейских поэтов. Вы разрушили все, отняв у меня книги, 
по которым`я работал. Пусть будет вам стыдно». 

— Вот буржуй и дурак! — сказал Басов, комкая записку. 


1926. 


Рассказ о труде 
Е 


1 


Ричард Черчилль выбежал на улицу из дома иностран- 
цев и закричал: 

— Мачта на острове Хортице падает! Я сам видел в 
окно. 

Дети рылись в песке. Брат Ричарда, Фрици, такой же 
рыжий и в веснушках, про которые американский юморист 
сказал, что они гремят, как горох на тарелке, — Фрици рас- 
сыпал пирожок. 

— Что ты орешь, как псих? Какая мачта? — спросил он. 

Ответил толстый повар. Он стоял у крыльца, бледный 
и в поту, обсыхал от кухонной испарины, поглядывая на 
черные тени от кубических домов поселка. 

— Вот`видишь, Ричард, — сказал укоризненно повар, — 
хоть ты и не русский мальчик, а все путаешь. Это ставят 
вторую мачту. Рядом с первой, — ты не разглядел. 

Дети его не слушали и рылись в песке цвета чухонского 
масла. Ниночка Пикельман нежно погладила синюю пижа- 
мку Ричарда. Она была поношена, но восхитительна. У нее 
были красные отвороты. Брюкам был придан ковбойский 
раструб красными клиньями внизу. 

— Твой папа иностранный инженер? — спросила девоч- 
ка.— Немец? А мой папа на сверхурочной работе, — стара- 
тельно произнесла она. 

Мачты стоят друг против друга. Между мачтами, над 
быстриной желтой реки в бляшках пены, висят провода. 
Пена свергается с плотины. По проводам идет ток страшно- 
го напряжения. Мачты возвышаются как радиобашни, увен- 
чанные перекладинами, каждая похожа на тонко и подробно 
вычерченную букву Т. Одна упирается легкими железными 
лапами на бетонное основание в каменном грунте Хортицы, 
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основание другой лежит в лёссовой земле левого берега. 
Мачт будет по четыре с каждой стороны. Они ростом с 
пятнадцатиэтажный дом, семьдесят пять метров. Здесь, на 
Днепровском строительстве, трудно удивить размерами и ре- 
кордами. Но после плотины и гидростанции непременно 
показывают мачты и рассказывают о знаменитых такелаж- 
никах и монтажниках с Краматорского завода во главе с 
мастером Масловым. Маслов ставит мачты целиком, так, как 
втыкают вешки в рыхлый снег. Когда проект по постановке 
мачт проник в тихие кабинеты иностранных консультантов 
при главном инженере Днепростроя, они стали возражать. 
Нет, так в Америке не делают. Нет, собирают, возводят ве- 
нец за венцом, как возводят фабричную трубу, башню, дом. 
Один из них свои расчеты подкрепил язвительным сравне- 
нием: 

— Перекиньте над пропастью обыкновенную доску. 
Я не перейду по ней, однако я был на Сомме и защищал 
подступы к Парижу. А моя четырехлетняя дочка Виолетт 
пробежит по доске неуверенными, колеблющимися ножка- 
ми и будет улыбаться. В ее опыте нет еще понятия губи- 
тельной высоты. 

Далеко закинул американский спец. Так далеко, что 
скромные, бесстрашные такелажники передают его слова по- 
смеиваясь. Они не могут прочитать аллегорию, потому что 
она, подобно сновидению, состоит из нескольких пластов и 
каждый пласт — многослоен. Краматорский мастер Маслов, 
конечно, не четырехлетняя Виолетт, он стоит твердо не 
только на земле, но и на траверсе мачты, куда ветер не в си- 
лах поднять земную пыль. «На молодость мы согласны, — 
могут ответить такелажники, не расслаивая аллегорию, — 
мы согласны отказаться от иссушающей волю старческой 
спытности. Той опытности, которая примыкает к трусости. 
Мы соглаены на риск, когда он подкреплен точным расче- 
том, искусным мастерством и смелостью. Мачты стоят». 

Над рекой висят толстые канаты стале-бронзовых прово- 
дов. Страшный ток ста шестидесяти тысяч вольт струится 
по ним с правого на левый берег, на площадку «А», к строя- 
шимся заводам: к «Запорожстали», к Алюминиевому, Нок- 
сохимическому, к трамваям, к Запорожью, к сопгороду. 
В Европе нет места, где на таком небольшом пространстве 
распределялось бы и осваивалось столь огромное количест- 
во энергии: половина всей днепровской мощности. 
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Босой парень подымает горячую пыль. Он смело и рас- 
сеянно шагает среди кусков арматуры, проволоки, застыв- 
ших бетонных капель. Кучер оправляет сбрую на паре раз- 
номастных коней в тачанке. Инженер в бирюзовой спецовке 
выписывает ему поездку. Откуда-то идет густой, как бы при- 
мусный; шум. Его время от времени прорезывают удары, 
словно по ведру. Землекопы на гребешке канавы едят арбуз 
с хлебом. Розовые корки вокруг них лежат как затухающие 
угли. 

Несколько женщин продолжают рыть эту канаву. Одна 
из них, молодая и широкая в кости, разула по крестьянской 
бережливости правую ногу, — тапочка и серый чулок сложе- 
ны аккуратно в сторонке. Она яростно нажимает босой но- 
гой на лопату. 

Что на обед нынче в столовой? — кричит она землеко- 
пам. 

Черный «форд-лимузин», умытенький среди пыли, 
собранный и строгий среди разбросанности, осторожный и 
внимательный, опасаясь каждого осколка и гвоздя, въезжает 
по избитой дороге, которую указательные доски зовут По- 
жарной, — карету качает из стороны в сторону. Человек в: 
машине пытается занести что-то в записную книжку. У ба- 
рака глиняного цвета очередь. Столовая. Туда бежит пожи- 
лая женщина с пачкой только что. вышедших листков — 
номера многотиражки и листовки. Мне суют газету «Стали- 
нец» — «орган партосередку' й робткому ц1с Запор!жстал!» . 
Тексты врываются в пейзаж. 


«ОБНЕСТИ Ц1С ОГОРОЖЕЮ» 


ЦИС — это цеха инструментальной стали. 

На дорогу выезжает дом на гусеницах. Это траншеекопа- 
тель Остина. Гремя цепями, он проходит медленно и неук- 
лонно, подобно туче. 


«ЗАМСТЬ РОБОТИ — ПРОСТОЙ « 


Далеко, сотрясая земные недра, раздается раз за разом 
разбитый на отрывки раскат грома. Это рвут камень на 


Днепре. 
Я читаю листовку: 
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«Самоотверженность бригады Кошевого — яркий пример 
большевистской борьбы за высококачественную инструмен- 
тальную сталь». 

Раскат грома. Пауза. Раскат. Пауза. Две бурые коровы 
и гнедая лошадь с толстым вислым животом. пасутся на. 
пыльном, чудом уцелевшем бурьяне за штабелями бревен: 
и досок. Животные даже и ухом не ведут на ползущий со. 
скрежетом дом. От котлована выезжают гуськом подводы 
грабарей. В повозках, похожих на гроба, покоится желтое 
тело. лёссовой земли. Пасущаяся лошадь поднимает голову 
и ржет. 

Трос шевелится под ногой. Он тянется от далекой лебед- 
ки к красно-ржавой конструкции, которая ползет на кат- 
ках. Когда ее внесут под крышу, она будет казаться тонким. 
черным плетением. 

Бежит вприпрыжку мальчишка, баранья шапка налезает 
ему на глаза. 

— ВКавуны привезли прямо в вагонах до доменного це- 
ху! — сообщает он мне. — Мамка! — кричит он, подбегая к до- 
атому строению.— Кавуны привезли! 

В окне шевелится и раздирается газетный занавес. В нем. 
появляется бородатый отцовский лик. Толстый грозящий 
палец. 

Тонко свищет паровозик. Он где-то рядом всхлипывает 
и дышит, и от дыхания его становится даже жарче. Шест- 
вуют две группы рабочих с инструментами — это перебрасы- 
вают бригады с прокатного на сталеплавильный: первооче- 
редной. В раскрытом окне прораба почтенный старец в 
гимнастерке вертит ручку арифмометра. Опять тачанка — 
двое инженеров. Один в костюме брусничного цвета с 
искрой и в сливочной шляпе с черной лентой — иностран- 
ный специалист. 

Стоящий неподвижно над котлованом грейферный кран 
пустил белую струю пара. Раздалось шипение, и кран по- 
вернулся, шевеля стрелой. Ковш опустился, разъялся на- 
двое, оскалив зубы, упал на землю и отхватил огромную 
глыбу. Будка крана снова повернулась, ковш поднялся к 
вершине стрелы, разъялся и высыпал кубометр ржавого по- 
рошка. 

Из конторы. выходят двое. 

— Сколько сегодня из города добровольцев? 

— Да тысячи полторы будет. В самую чосточку людей. 
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— А как рассыпались — их и не видно. Успеете убрать- 
ся к пуску? 

— Ну, к пуску!.. Площадочка — хоть сейчас в футбол 
играй. 


Ш 


Требуется большое душевное усилие, чтобы из этих част- 
ностей — а в действительности их неизмеримо, в миллионы 
раз больше, они дробнее, различнее между собой, текучее, 
неуловимее, они — звуки, запахи, цвета, температуры, мыс- 
ли, движения, эмоции — создать то целое, что уже создано 
самым их появлением в этом месте, на этой изрытой, выби- 
той, утоптанной, загаженной, обмерянной и ставшей драго- 
ценной земле, именно в этот октябрьский южный день, с 
паутинками, с горячим солнцем и холодными тенями. 

Воссоздаваемое целое есть строительная площадка, а она 
есть не только место, но и процесс, я понял его, ознакомил- 
ся с ним, вошел в него (опять-таки частью себя и ‘сам сде- 
лался частью целого) лишь после длительного пребывания, 
ежедневных посещений, множества разговоров, я сам пробу- 
дил в людях интерес к тому, что будет написано 0б этой 
площадке, и начал овладевать тем, что будет написано, лишь 
после чтения книг и статей об электрометаллургии, о строи- 
тельстве, и заранее чувствовал стыд за то, что знания мои 
тощи и лоскутны. Я разбираю иероглифы этого целого хоть 
довольно бегло, но весь смысл. для меня еще не раскрыт. 
Он содержится в каждом отдельном человеке, выполняющем 
задания, — от полубосой девушки до старика се арифмомет- 
ром. Этапы этого смысла содержатся в краткой рапортичке 
десятника, в длиннейших формулах технических расчетов, 
в распорядительности старшего производителя работ по 
группе ЦИС инженера Ястребилова и в верном топоре боип- 
гадира Кравца. Плодом и результатом, осязаемым, видимым, 
‘слышимым, осмысливаемым, — встает огромное строение, 
широкое, длинное, с крышей в виде плоского шатра, с тор- 
цовой стеной, почему-то напоминающей умный крутой лоб. 
Строение освобождается от лесов. Серый бетон его стен 
вспыхивает, как блестками, стеклами, на крыше стекла зе- 
леные, армированные, от зеленой полосы отдает морской 
далью. В его широкие ворота может въехать паровоз, да и 
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на этот паровоз можно положить такой же второй. С каж- 
дым днем, с каждой сменой цех приглаживается, очищается, 
вырисовывается, как будто каждые восемь часов протира- 
ешь глаза и начинаешь яснее видеть это здание, сияющее 
столь ярко выраженной индустриальной целесообразностью, 
словно его строили для красоты. 

Внутри прохладной остывшей оранжереи — свет. И пах- 
нет сырой древесиной, которую начинают побеждать испаре- 
ния красок, минеральных смол, вонь сварочных газов. Меж- 
ду колоннами возвышается помост рабочей (эксплуата- 
ционной) площадки, железный звонкий помост, с которого 
будут нагружать устья печей. Некоторые из них уже 
утверждены на своих местах, похожие на черные чайники 
с коротким носком. В эксплуатацию входят две печи, пер- 
венцы из десяти. Их чрево выложено магнезитовым кирпи- 
чом, самым крепким огнеупорсм, который знает промыш- 
ленность. Кирпич уложен толсто, в несколько рядов, и вну- 
тренность печи напоминает нутро башни старого кремля с 
бойницами. На площадке, в нишах и шкафах вокруг печей 
возятся иностранные и русские монтеры, собирая с точ- 
ностью часовщиков могущественные и чуткие электроприбо- 
ры. Четыре раза в сутки каждая печь будет принимать по. 
десять тонн скрапа (железного лома), ферромарганца, фер- 
росицилия, полевого шпата, — вольтова дуга внутри печи 
четыре раза в сутки переплавит лом в ценнейптую сталь. 
Четыре раза печь наклонится и выльет в ковш белую осле- 
пительную струю. Печь не должна ни останавливаться, ни 
остывать. Напильники и Фрезы, шарошки и резцы нужны 
социалистическим заводам. Мы возим для них сталь из Гер- 
мании, из Скандинавских стран и не можем и не хотим вво- 
зить ее впредь. 

В пусковые дни гидростанции, в суматохе перед офици- 
альным открытием, все же внимание партийной и советской 
общественности Большого Запорожья тревожилось за пуск 
сталеплавильного цеха. Там болыше месяца сидела выездная 
редакция газеты «Пролетар днепробуду», и ежедневно пять- 
семь листовок штурмовали отстающие участки, вызывали 
бригады на соревнование, выкликали конкретных виновни- 
ков простоев и зевков, сообщали о победах. 

Но стальной слиток — только сырье. Чтобы он стал полу- 
фабрикатом, его нужно прокатать, дать профиль. Против 
электросталеплавильного сбрасывает леса прокатный цех, 
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здание еще большее по размерам, чем первое. Там. сложен 
монтаж оборудования всех этих прокатных и обжимных. ста- 
нов, моторов, передач, валков. Там роют землю, бетонируют 
ее, ибо добрая половина машин будет сидеть в подземной 
части. Чтобы привести сталь к стандарту, ее нужно обрабо- 
тать термически. Далее следует термический цех, легкий по 
очертаниям и по оборудованию: печи, нагревательные и 
охлаждающие колодцы. Бок о бок со сталеплавильным, 
первоочередным, возвышаются колонны кузнечного цеха, 
последнего в очереди всей группы ЦИС. 

Но и вся группа цехов инструментальной стали — это 
едва ли не шестая часть металлургического гиганта, кото- 
рый будет работать на’ днепровской энергии. Две домны, 
подобно двум шахматным турам, заняли свои места в ряду 
круглошапых кауперов, их будет. четыре. Стационарные, 
качающиеся, электрические мартены превратят чугун в 
стальную болванку. Блюминг и слябинг обожмут ее в блюм- 
сы. и слябы, в игрушки по две с половиной и по семь тонн. 
Тонколистовый непрерывный стан — подобно слябингу; он 
будет один из первых в мире — будет выбрасывать рулоны 
стали, которые превратятся в кузова тракторов ‘и автомоби= 
лей, в одежду подавляющей доли автотракторной промыш- 
ленности Союза. 

Цех конструкционного проката даст стали специальных 
профилей для тех же тракторов и авто, для самолетов и 
дирижаблей, для сложных и дорогих машин. Здание прокат- 
ного цеха будет длиной в километр, шириной с.пятьсот мет- 
ров. Гектары под крышей, квадратные километры, окру- 
женные стенами, железобетоном, целая подземная столица 
труб, газопроводов, коллекторов, стоков, десятки километров 
железнодорожных и шоссейных путей, бронзовые электро- 
печи Мигэ для ферросплавов, эстакады, виадуки, миллионы 
тонн грузооборота. | 

Я так и несу читателю сырье этих цифр, живое воображе- 
ние бессильно представить себе плоть этих построек, па- 
мять — удержать виденное, способность соразмерять и срав- 
нивать — соразмерить и сравнить. Как их одеть в тело образа? 
Домна на тысячу тонн ежедневной производительности — чи- 
татель ее не видит, — как ее показать? Вокруг ее стройного 
башенного стана обвивается труба воздухопровода. Внутри 
трубы я прошел слегка согнувшись. А она кажется на боку 
домны не толще руки у кисти. Но вот вы освоили представле- 
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ние о размере. А ведь он ничто без этого грохота клепки, кото- 
рый за версту похож на примусный шум, без понятия об опас- 
ности приближаться к строящейся домне и вообще слонять- 
сея и наблюдать на стройке, — каждую секунду может на- 
ехать паровоз с гружеными платформами, грузовик, упасть 
кирпич, доска, молоток, можно провалиться в яму, заблу- 
диться в тупиках. Море, ад, ураган, полярные торосы, про- 
пасти, бездны, хаос — милые слова прошлого века для опи- 
сания строящихся торговых рядов или железнодорожных 
мастерских! Что нам с ними делать? Ведь масштабы есть 
воплощение темпов, и надо усиливать волю их постигать. 


У 


А теперь надо рассказать один заурядный случай. 

Утром в цеху стоял тонкий непрерывный звон. Вак всю 
последнюю пятидневку. Огнеупорщики тесали магнезитовый 
кирпич. Неестественно тонкая пыль. Кирпич был весок, как 
чугун, и крепок. и звонок, как сталь. Огнеупорщики тесали, 
меняли, поругивая, ежеминутно тупившиеся кирочки. Кир- 
пичи надо обтесать так, чтобы они без всякого связующего 
состава ‘стояли в круглой печи вплотную друг к другу: там 
будет вариться сталь, и если она прорвется в щель между 
кирпичами, «будет серьезная драма», — говорит инженер 
Гаухман, прораб по огнеупорным работам. Вчера вышла 
листовка, всеми шрифтами кричала, что бригады Калугина 
и Григорьева превысили норму в два с половиной раза. 

Старший прораб строителей сделал обход. Маленький, 
красный, он шел, окруженный своими командирами и по- 
мощниками, и, чуть-чуть наигрывая раздражение и го- 
речь — потому что в целом он был доволен и горд, — «крыл». 
Он любил и умел обставлять эти обходы, их видел и слышал 
весь цех, к ним готовились, они были знаками препинания 
в работе, в ее общем непрерывном течении. Ему еще вчера 
вечером сказали, что монтажники пробили отверстие в кры- 
ше, но теперь, увидав эту дыру, непредусмотренную проек- 
том, инженер вскинул руки и тонко закричал: 

— Зияющая рана на теле сооружения! Безобразие, кото- 
рому нет имени! 

Монтажники были посрамлены. Работающие люди боят- 
ся веса слов. Сцена показалась настолько любопытной, что 
заведующий электротехнической мастерской Пикельман то- 
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же вмептался в свиту обхода. Он был на стороне монтажни- 
ков и посматривал на их работу со скромной гордостью. 
Для них, как и для него, здание — только коробка. Это 
ими принесены, поставлены, слажены, приведены в готов- 
ность к действию печи, площадки, мостовые краны, силь- 
ные, как десяток слонов, умные и послушные, как челове- 
ческие руки. Спектакль обхода все же нравился Пикельма- 
ну. «Ишь, холера, раздирается»,— сказал он старшему та- 
келажнику Никитину, кивая на прораба. Обход лазал на кры- 
шу, откуда открылись дымные дали, степи, уже иззубрен- 
ные начатыми сооружениями, домами и бараками поселков. 
Сияло озеро, поднятое плотиной, узкое, длинное, как меч. 
Тут был воздух, родственный небосводу, чистый, разрежен- 
ный и прохладный. Старший прораб воспевал бригаду Галу- 
зина за толковую и скорую настилку рубероида. 

— Вот, товарищи, человек сумел сколотить чернорабо- 
чих, оказались действительно на все руки. Вывозят, если 
надо, мусор, вставляют, если скажут, армированное стекло, 
кроют крышу. Для них нет высокого и низкого, всё социа- 
листический труд. 

Никельман вернулся в цех. Он хотел присутствовать на 
испытании маслопроводов. Он прошел на площадку, зава- 
ленную кирпичом. Рабочие тесали и покуривали. Девушки 
носили кирпич в печь. Звон был непрерывен. Здесь превы- 
шали норму. 

Внизу, под площадкой, мастер Карл Иванович Озоль 
проверял маслопроводы. Мастер Озоль — специалист по 
монтажу трансформаторов и масляных выключателей. 
Озоль — пожилой человек, ворчливый и придирчивый, — 
но ведь электрический ток привередлив и придирчив, при- 
чем он свое недовольство проявляет грозными молниями 
короткого замыкания, пробивает изоляции, выводит из строя 
драгоценные валютные машины. Мастер волновался и под 
ворчливостью скрывал волнение, — все следили за ним в 
молчании, К испытанию прибывал народ, электрики управ- 
ления строительством, инженеры ВЭО, даже кое-кто с пра- 
вого берега, с ГЭС. 

Мастер осматривал маслопроводы, поджимал тонкие гу- 
бы, обрамленные седой щетиной. Группа инженеров и тех- 
ников в сторонке ждала испытания. Собственно, они при- 
ехали сейчас зря. Без них бы управились в первый раз: это 
не приемка, а испытание. 
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Но с этими чертовыми маслопроводами наматывалась 
длинная история, и все, начиная от главного электрика «За- 
порожстали» Бабицкого и кончая прорабом печных устано- 
вок Циперовичем, принимали в ней длительное и деятель- 
ное участие. Маслопровод — это трубы. А труб, именно пяти- 
дюймовых труб, и не оказывалось на стройке. На десятке 
гектаров, заваленных всяким добром. Это те простые тол- 
стые трубы, которые проступают в стене неких необходи- 
мых уголков в любой московской квартире. О трубах твердили 
требования и служебные записки, о них поминали доклады 
и рапорты. О них имели разговор с главным инженером 
Днепростроя и со всеми его кладовщиками в городе, на 
ГЭС, на заводах. Ездили в Харьков, в Днепропетровск, за- 
прашивали Свердловск, Москву. Трубы превзошли по дефи- 
цитности мелкую арматуру, катанку, гвозди и даже болтики. 
Инженер Бабицкий, как рассказывали, «получил разрыв 
сердца», когда однажды обнаружил две такие трубы в 
строительном мусоре около нового дома, в который только 
что переехал. Их торжественно везли в сталеплавильный 
цех. Так, по штуке, и свозили отовсюду. Трубам придавали 
нужный изгиб. К трубам прилаживали фланцы — кольца, 
которыми обтягивают места соединения. Для этих колец 
резали толстые железные листы. Затем фланцы привари- 
вали друг к другу автогеном. И о фланцах много говорили. 
О них знали: начальник «Запорожстали», главный инже- 
нер завода, ячейка, коммерческий директор, агенты по 0бо- 
рудованию в Москве, в Керчи, на Краматорском заводе. 
Мастер Озоль мог бы скорее удивляться, что слишком мало 
народу присутствует на испытании маслопроводов. 

— Пускайте насос, — распорядился Озоль. 

Пустили. В Озолю подбежал помощник, молодой техник 
с одутловатым лицом и круглыми глазами. 

— Фланцы текут, — сказал он. 

Карл Иванович пробормотал что-то вроде того, что если 
парень такой идиот теперь, после того как он проработал 
у него полтора года, то каков же он был раньше! 

— Фланцы текут,— сказал старый мастер и побледнел. 

Он поискал кого-то глазами. 

— Как же ты варил, Лаптев? — спросил он, помол- 
чав. | 

Группа людей немного отступила, и Лаптев, с понурой 
головой, стоял один. В это время пришел Пикельман. Ему 
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сказали, в чем дело. Он посмотрел сварку. Она была сделана 
аккуратно и плохо. 

— Масло хуже воды,— сказал Пикельман, — оно ход 
найдет. | 

- Он осмотрел все кольца. Их было шестьдесят. Масло сле- 
зилось в микроскопические поры. Работа добрых двух пяти- 
дневок срывалась. | 

`Покуда Озоль и Пикельман лазали по трансформаторам, 
сварщик Лаптев выслушал многое. Порицания были высказа- 
ны даже подчас в форме высокопоэтической и рифмованной. 

— Я варил хорошо, — говорил Лаптев.— В сварку не за- 
лезещь... Вот проверили... 

— Вот проверили — и придется переваривать, — заявил 
Озоль. 

Весь конклав инженеров и техников согласился: пере- 
варивать. Автогенщика не было. На Лаптева никто даже 
не смотрел. Тогда выступил Пикельман, заведующий 
электромеханическими мастерскими, взял у Лаптева авто- 
генный анпарат, похожий на кофейник, подержал; отдал 
обратно и сказал: 

— Придется попробовать, раз такое дело. 

Пикельмана знали только как заведующего. Он испугал- 
ся, что ему не дадут работу, не дадут спасти положение, 
и суетливо начал уверять Карла Ивановича и Циперовича;: 
что работал автогенщиком еще на Франко-русском заводе в 
мирное время. Он волновался и понимал, что суетой и клят- 
вами сбивает цену своим уверениям. И не мог остановиться. 

Но и все были в таком же убитом и смятенном состоя- 
нии. Циперович, молодой инженер, который хотел провести 
монтаж и остаться на эксплуатации печных установок (он в 
свое время принимал участие в их проектировании), иссох` 
на работе, и теперь все это увидали — так жалко у него кри- 
вились губы, когда он хотел по своему обыкновению что-то’ 
сострить. Задержка на четыре-пять дней грозила сорвать: 
весь план пуска печей. 

Пикельман наконец замолчал. Озоль подошел к Ципёеро- 
вичу и, плюя в ухо, зашептал, что все равно других нет, ‘а 
Пикельман старый рабочий и хороший рационализатор, а 
для этого надо иметь опыт. Циперович и сам знал все это, 
но теперь полным зрением взглянул на Пикельмана и уви- 
дал, что перед ним немолодой, серьезный, озабоченный. 
мужчина. который учитывает, что на нем сосредоточена 
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вся надежда. «Не человек, а фирма», — подумал инженер. 

— Ну, товарищ Пикельман, на вас смотрят сорок веков 
с высоты пирамид! — сказал Циперович, и все засмеялись, 
потому что он имел репутацию испытанного остряка. 

Пикельман не вполне понял, почему смеются, — может 
быть, думают, что он не справится? 

— А я разве не понимаю, — сказал он, оглядывая. ли- 
ца, — какая это задержка с фланцами? Я отлично понимаю 
и потому хочу помочь. Маленькое дело, а если я в трое 
суток сварю — выйдет помощь большому! Всему нашему 
строительству... 


| 


Аппарат стал невероятно тяжел. От: газов болела голова, 
она сделалась полой, огромной и гудела. Отдельно утоми- 
лась носоглотка — горячей вонью, уши — шипеньем, перено- 
сица — от предохранительных очков. Утомление или боль 
вдруг. сосредоточивались на одной точке, на той же перено- 
сице, и тогда она становилась главным пунктом телесной 
тоски. Пикельман резко отставлял аппарат, вскидывал ру- 
ки, потягивался, встряхивал головой — и забывал переноси- 
цу. Надвигался мгновенно и мягко сон, облаком, теплым 
дыханием, — и откуда? Цех казался пустым, по углам сиде- 
ли мохнатые тени, их валили сверху прожектора. Пикель- 
ман варил с утра, а сейчас уже пятый час ночи, близилось 
следующее утро. Каждое кольцо отнимало час. Он просидел 
без малого сутки и переварил двадцать три кольца. Опроти- 
вело курение. Пикельман вытаскивал папироску, закуривал 
и тут же пальцами гасил ее. Аппарат прибывал в весе с 
каждым часом, с каждым новым фланцем. Сварщик не- 
сколько раз обошел за трубами квадратные тела трансфор- 
маторов. Он вглядывался в их поверхность. Он изучил 
все. погнутости и царапины. Ему казалось, что он запомнит 
их на всю жизнь и больше уж ничего не полезет в память. 

‚В цехе было тихо. Поздно вечером прекратился звон ки- 
рок. и. топот на площадке, ушли ‘огнеупорщики. Еще позже 
перестали сбрасывать доски и бревна из-под крыши, кото- 
рую освобождали от лесов и остатков опалубки. Часу в. 
одиннадцатом по цеху прошла толпа женщин. и мужчин 
с лопатами, каждая группа пела свою песню, только для се- 
бя. Это несколько отделов управления строительством выхо- 
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дили на штурм отстающего участка: рыли траншею для си- 
лового кабеля с подстанции «М». Они кончили работу и 
уходили. Пикельман живо представил себе, как платформы 
рабочего поезда везут их по ночному холоду на Шестой по- 
селок и они пойдут по широким проспектам, мимо домов, 
полных света. Пойдут спать. Дома большие, четырехэтаж- 
ные, окна то синие, то красные от абажуров, и улицы напо- 
минают игрушечный поселок кукольных домиков, освещен- 
ных изнутри уютной свечкой. Улицы большие, уют малень- 
Кий... 

Долыше всех, до полуночи, возились две бригады таке- 
лажников, перетаскивали и устанавливали какие-то стани- 
ны. Веселый, лихой народ. Иногда к Пикельману подходил 
их десятник, посмеивался: 

— Что, надоело администратором гулять! В книжечку 
пописывать да указывать и распоряжаться. Так-то, по-ста- 
рому, по-рабочему, с аппаратом — лучше. Закурим, Михаил 
Осипович. 

Вот тогда-то и опротивело курить. Десятник был старый 
знакомый, подымить, поговорить приятно, но ПЦикельман в 
двенадцать ночи обычно не курил, а спал, и каждая лишняя 
затяжка была действительно лишней. Он чувствовал это 
всем дыханием. 

Часу в первом такелажный мастер пришел к нему с од- 
ним из бригадиров, оба смеялись, но как-то очень смущенно, 
как после пережитого испуга. На широком лице бригадира 
черная бородка выделялась очень уж резко — вероятно, он 
побледнел. 

— Ты тут ничего не слыхал, Михаил Осипович, зарылся 
в свои закоулки. 

Пикельман только развел руками. Он был весь в мелу — 
спецовка, фуражка, — за изгибами. труб приходилось лазать 
по стенам и обтирать свежую побелку. Он был так углуб- 
лен в работу, что не сразу обрадовался развлечению. Мастер 
рассказывал: 

— Сейчас мы какую штуку... через запрещенные пути 
кран с грузом провели. Вот бы зашились с делом! Нынче 
со второй смены уходит инженер Катков, отдает распоряже- 
ние: чтобы был этот кожух завтра к утру на месте, в стале- 
плавильном. Вот Кащенко и поехал с краном за кожухом. 
Взял, везет обратно... 

— Взял, везу обратно, — сказал Кащенко, чуть-чуть ше- 
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пелявя. — Едем с краном обратно, а кожух — знаешь, сколь- 
ко в нем весу! — висит на стреле. Ну вот завалим кран. Едем 
обратно потихоньку. Крановщик отчаянный, а говорит — за- 
валим кран... 

— Едут они, — перебил мастер,— поперек нути колы- 
шек... 

Бригадир даже не взглянул на него. 

— Прегражден путь объявлением: путейцы путь закры- 
ли. Черт их знает — ремонт, переносить пути хотят от 
водопроводной магистрали, а может, и разрушение... 

— Ночь, спросить не у кого, — перебил мастер. 

— Да и чего спрашивать? Все равно не разрешат. Кра- 
новщик говорит: «Беги, звони по телефону Каткову». 

— Вы хоть бы мне, черти, сказали! С вами под суд попа- 
дешь. А вы ничего не скажете. Десятник за все отвечает. 

— Всех не обегаешь. Звоню по телефону: «Везть или 
нет? Кран можно завалить, товарищ Катков. Тогда всем 
нам под суд. Скрыть нельзя, что мы через запрещение про- 
ехали». А он, черт курчавый, со сна гундосым голосом: «Не 
обратно же, говорит, кожух тащить! Везите на сталепла- 
вильный».— «А под суд?» — спрашиваю. «Завалите, так пой- 
дем вместе под суд!» 

— И провезли? — спросил Пикельман. 

— Провезли, — ответил бригадир. И засмеялся коротки- 
ми, раздельными, тревожными смешками. — Эх, крановщик! 
Ухобака! Обратно повел кран. Ковтюх его фамилия. 

Они посидели, побеседовали. Цикельману передалось 
их волнение, и он стал рассказывать про свою работу. Он 
немного бахвалился и работой, и предстоящим заработком 
за нее, что вообще не принято. Но тут мастер и бригадир 
видели, что человек устал и собственные слова его бодрят, 
и терпеливо слушали. Они простились. Пикельман позво- 
лил себе еще посидеть, снять очки, осмотреться. Ё его удо- 
вольствию оказалось, что цех не пуст. В будках наверху 
и на площадке оставалась бригада Шейко, молодые ребята, 
большинство слушатели техникума, штурмовали, как и Пи- 
кельман, отставание: разделывали импортный кабель, — кро- 
потливая и сложная возня. Толстые гибкие палки, обмотан- 
ные, окованные стальной лентой, залитые смолами неопи- 
суемой липкости, забинтованные слоями изоляций и прокла- 
док, надо освободить по концам от всего этого обмундиро- 
вания, разобрать на отдельные жилы, каждую из них укре- 
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пить тонким нитяным бандажом и в таком отпрепарирован- 
ном виде — концы походят на венчики — подвести к конт- 
рольно-измерительным приборам, к силовым установкам 
электропечей. 

Пикельман отставил аппарат и сходил к ребятам наверх. 
Те сидели, разматывали, раздирали концы. Пикельман знал 
эту работу, она не из легких, от нее болят и привычные ру- 
ки, в особенности ногти, под которые забиваются липкие и ед- 
кие ‘смолы. Ребята сидели тихо, в ослепительном свете двух- 
сотсвечовых ламп, висящих прямо на проводах где попало. 
Высокий белокурый парень читал книгу, остальные слушали. 

«Во всяком случае, хозяйственная коммуна распоря- 
жается своими орудиями труда в целях производства. Как 
же идет это производство? Если судить по словам г. Дюрин- 
га, оно идет совсем по-старому, с тою разницей, что капита- 
листа заменяет коммуна и что каждому члену ее предостав- 
лен свободный выбор профессии и устанавливается равная 
для всех трудовая повинность». 

Кончай, — сказал бригадир. — Теперь очередь читать 
Кравчуновскому. 

— И тут учитесь, — с уважением заметил Пикельман. — 
Что ж это вы читаете? 

— «Анти-Дюринг» Фридриха Энгельса, — ответил Крав- 
чуновский, берясь за книгу. 

Пикельман посидел, послушал минуты три трудные сло- 
ва книги. Ему хотелось прервать чтение и произнести речь, 
что ему, старому рабочему Франко-русского завода, завидно 
и приятно, что молодежь так работает: дружно, тихо, с 
книжкой, и что ему, как старому рабочему, понятно все ве- 
личие этого факта. Он набрался сил и произнес вполголоса: 

— Ну, читайте себе. 

Сошел вниз. Сел. Взял аппарат. И в то же мгновение 
погрузился в черную, теплую, бархатную волну, счастли- 
вую, как воспоминание о молодости. 

Пикельман как будто задремал. Ему почудилось, что 
сейчас в гудящий туман полусновидения ворвется его жена, 
красивая, рослая, полная, горячая женщина, и крикнеёет — 
невоздержанная на язык: «Что ты, черт паршивый, идем до- 
мой!» Пикельман встряхнулся, засмеялся. Он бы отказался 
и сам бы так пустил жену... Он еще раз засмеялся. Какие 
глупости — а придает силы. Надел очки, взял аппарат. Живо 
представилась. дочь Ниночка — бежит толстыми ножками по 
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гыли мышиного цвета. Аппарат зашипел. Пахнуло газами. 
Зразу обозначилась носоглотка. Налились тяжестью локти. 
Нет, он не отдохнул. 

Он вспомнил о Лаптеве. Тому было хорошо. Работал 
исподволь, да и то сумел обгадиться и другим задать такую 
тяготу. На вид все сделано чисто. «Как напоказ, для засе- 
дания», — подумал Пикельман. Лаптев одно время работал 
в бюро комсомольской ячейки. Он не умел регулировать 
пламени и чувствовать свойства металла. Может быть, на- 
ука и дошла до того, что может разобраться в этих свойствах 
с помощью формул, да только сварщику надо чувствовать. 
Лаптев не чувствовал, молод. А так чистенько, старательно. 

Аппарат прибывал в весе, ручка неприятно прирастала 
К ладони. К обычным газам сварки присоединялась удуш- 
ливая гарь масла в порах и щелях плохо приваренного ме- 
талла. Швы имели такой вид, словно их замазали черной 
замазкой, они даже как будто хранили следы пальцев. Вто- 
рая приварка портила их. Это очень раздражало Пикель- 
мана, и ему казалось, что он теряет понимание пламени, 
струи газа, температуры и от этого едва ли у него выйдет 
лучше, чем у Лаптева. «Гогда не жить», — сиротливо про- 
бормотал он. Жалоба, в сущности, не имела грозного смыс- 
ла, она говорила, как в детстве, о беспомощности. Он терял 
силы не только телесные. Но этот упадок прошел быстро от 
испытанной меры, каксй он часто боролся с малодушием. 
Он начинал размышлять о дочери. 

Девочка должна вырасти красивой, здоровой, образован- 
ной. Она и сейчас среди интеллигентных детей. Вот только 
эти американские ребята — оторви да брось. Одевают хоро- 
шо, а воспитание своевольное. Он нарочно размышлял 
обстоятельно, словами, дабы не дать мыслям обессилеть 
и не остаться в темной гуще тревог, досады, усталости, те- 
лесных неприятных ощущений. «И завод наш как малое ди- 
тя, — величественно соорудил образ Пикельман, — растет с 
каждым часом». Но эти художества быстро покинули голо- 
ву, их сменили мечты о похвалах, которые он заслужит, о 
вязаной кофточке, которую требовала жена и которую он 
купит на заработок. Сам купит и принесет. «И Нинке берет 
красный!» 

Наступила самая тяжелая часть суток. Этот час перед 
рассветом знают все ночные смены. Никельман чувствовал 
усталость как отраву. Во рту скапливалась слюна, поташни- 
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вало. Болели ключицы. Каждое движение отзывалось в спи 
не. В такой чае хорошо просыпаться поёле крепкого сна 
после здоровой ночи; в это время поют петухи, весело лают 
собаки, бодрые дворники шуршат метлами. Нод кран, к 
чаю! И тогда усталость, головная боль, шум в ушах, ноющие 
суставы, першенье в горле соединились в одно общее обре- 
менение досады. За каким дьяволом понадобилось ему вызы- 
ваться на эту адову работу и заявить такой срок — трое су- 
ток! Первые два дня он сидел по пятнадцати часов, — у него 
хватало времени сбегать посмотреть, что делается в мастер- 
ской, которою он заведует. Но с налету хорошо ли разбе- 
решься? Пикельман стал укорять себя в том, в чем его запо- 
дозрило его собственное малодушие. Хорош администратор 
и общественник, который хватается за первый длинный 
сверхурочный рубль и вынужден на трое суток забыть пору- 
ченное ему предприятие! «Вешать таких надо», — бормотал 
он, и глаза у него слезились. 

Он не сразу справился с этим потоком отвратительных 
и лживых самообвинений. Он не понимал — откуда они? 
И когда справился, наступило утро. Погасли фонари, и жид- 
кий оранжерейный свет разлился по цеху. Ребята, которые 
разделывали кабель, собирались уходить. Явилась первая 
смена. Она явилась подобно взмывшей волне,— новый, не- 
запятнанный трудовой день. Двинулись в ход механизмы, 
заскрежетали цепи на тракторах, взвыли дисковые пилы, 
дробь клепки потрясла незаконченный котел, зазвенел то- 
пор, крикнул первый выдернутый могучими клещами 
гвоздь. И все это, разрозненное на огромном простран- 
стве строительства, повторенное много раз, превратилось в 
непрерывный, широкий, ровный шум. На один слой вы- 
росла кирпичная кладка, бадья бетономешалки поднялась и 
вылила смесь. Из гаража выехали машины. На легковых 
лошадей для начальства надели хомуты и шлеи. Раздался 
первый грохот взрыва, и обвалилась скала. Все двинулось 
и пошло, набирая скорость. По шоссе протанцевали утрен- 
ние смерчи, две воронки, соединенные вершинами. Солнце 
приобрело естественный цвет. 

На площадке над Пикельманом снова затопали ноги и 
запели кирочки. Оттуда посыпалась тонкая пыль. Он тоже 
почувствовал движение волны, и, хотя аппарат сделался еще 
тяжелее, тоска в суставах ослабела. Цех наполнился гулом. 
Опять полетели сверху доски: ткнется концом в землю, по- 
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качается секунду в нерешимости и плюхнется плашмя на- 
взничь. Проехал по рельсам кран. Уголки и ниши, где про- 
вел одинокую ночь Пикельман, заселились электромонтера- 
ми, они рылись в ящиках, возились с проводами, перекли- 
кались, материли полудюймовые болтики. 

— Драма с этими болтиками, — сказал Пикельману со- 
сед в брезентовой спецовке, худой парень лет семнадцати. — 
Хоть бы вы, Михаил Осипович, в вашей мастерской чего- 
нибудь придумали. 

Пикельман не знал парня, ему понравилось, что тот на- 
звал его по имени-отчеству, и он объяснил, что в мастерской 
нет станка. 

Следующий фланец был в темном, неудобном закоулке. 
Стоять нужно было изогнувшись, Пикельман себя почувст- 
вовал дурно, как ночью. 

Часов в семь забежал одутловатый молодой человек, тех- 
ник, помощник Озоля. 

— Ну как? — спросил он испуганно и, как показалось 
Пикельману, совершенно без всякой нужды и смысла. — 
Идет? Карл Иванович поехал на правый берег, на ГЭС, вы- 
звали. Сейчас звонил, беспокоится. 

Аппарат сделался легче, — Цикельман почувствовал при- 
лив зависти и злости к технику, толстому малому, который 
наспал такую рожу; небось до пяти часов утра нежился 
в постели, а теперь будет целый день бегать из цеха в кон- 
торку, суетиться, рыться в чертежах и к вечеру поедет как 
миленький обедать, набегав аппетит. 

Техник скрылся, и аппарат снова прибыл в весе. Пикель- 
ман вспомнил, что надо поесть. Снял очки, мучительный 
железный свет ударил в глаза. Он сходил в столовую, выпил 
чаю и съел два успевших в кармане зачерстветь бутерброда. 
Обычная суета на площадке развлекла его. В ушах шумело, 
и он два раза оступился, кривой кусок арматуры подвер- 
нулся под ногу и больно ударил по щиколотке. 

Надо было зайти в мастерскую. Под нее отвели часть 
недостроенного термического цеха, все ее оборудование и 
обстановку достал и расставил сам Пикельман, и он любил 
это первое, созданное самостоятельно дело. Тут ждали рас- 
поряжений — раздать работу, расставить людей. Мастера 
встретили его шуточками: каково, мол, начальству у стан- 
ка? Пикельман бледно улыбался, усталость не покидала ето. 
Развлечения не пробивали ее оболочки. Ему показали глав- 


АЗА. С. Ф. Буданцев 


ную работу, за которой он всегда так следил, — полировку 
тралей. Раньше трали делались из угольных длинных от- 
резков меди, за границей заменили их угольным железом, 
трудность заключалась в полировке сторон. Никельман при- 
думал полировать железо наждачными кругами, этим рацио- 
нализаторским предложением. трали были сняты с импорта. 
Работа заканчивалась. Ему обещали сообщить немедленно, 
как только кончат. 

Пикельман вернулся в сталеплавильный цех, надел очки, 
синяя ночь опустилась на глаза, которые уже радовались 
этому рабству, и короткая комета пламени снова начала 
лизать металл. Приходили инженеры Циперович и Френ- 
кель, заезжал из управления помощник главного электрика 
Телишевский — все задавали вопросы, интересовались. Пи- 
кельман отвечал, улыбался, продолжал варить. Ему предла- 
гали закурить. Пикельман закуривал, прощался. Он гово- 
рил, но говорил откуда-то из глубины шума и шипения, ко- 
торые перешли из аппарата во всю его кровь. Спрашива- 
ли — сколько осталось? Отвечал, продолжал варить. Аппа- 
рат перестал прибывать в весе, он сделался весом его свин- 
цовых рук. 

В цехе случилось несчастье: девушку ударило доской. 
Она хотела пробежать огражденное место, ей кричали, не 
послушалась. Приезжала «скорая помощь». Пикельман ва- 
рил. Кровь шумела в нем шипением аппарата. Приходили из 
мастерской, докладывали, что полировка тралей закончена. 

— Штук пятьсот напильничков-то - сберегли,— сказал 
мастер. 

Заведующий мастерской оживился, отдал распоряжение 
еще раз промазать полировку маслом, опасался ржавчины. 
Он посидел минутку и принудил себя похвастаться, что на 
Франко-русском заводе, и в Херсоне, и в Киеве, и в Нико- 
лаеве считался приличным сварщиком — по старым-то вре- 
менам, — да и токарем, да и слесарем. 

— Я работы не. боюсь, — сказал он хрипло. — Работа ме- 
ня боится. Нет такой работы по металлу, от которой наш 
брат, старый металлист, может отказаться. Он должен уметь 
все делать. 

— Знаешь, Михаил Осипович, — ответил мастер, — твоим 
геройским поступком вся мастерская гордится. Мы можем 
понять, что такое день и ночь не вылезая варить. 

Пикельман приосанился и ответил, что работает для 
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строительства, и еще что-то об индустриализации и рабочем 
классе, все большие и внушительные слова, которым в обыч- 
ное время сам бы удивился. Но в. тот час ему не хватало 
и ‘этих слов, и когда он смолк, мастер удалился от него на 
цыпочках. 

К обеду явился Озоль. Старик облазал все трубы, ощу- 
пал все извивы, ковырял ногтем фланцы и нюхал, — Пикель- 
ман варил. Он доваривал последний фланец. Карл Ивано- 
вич посмотрел на его желтые впавшие щеки — темные очки 
сидели на лице как провалы — и ласково сказал со своим 
латышским акцентом: 

— Хорошо. Надо посмотреть. Завтра проверим. 

`Он по производственному обыкновению не умел гово- 
рить много и хвалебно. К тому же, вероятно, старый мастер 
полагал, что нет ничего выдающегося в тридцатичасовой 
непрерывной работе, если. это нужно для безукоризненного 
монтажа трансформаторов, ведущегося «под фирмой Озоль». 
Когда дело приблизилось к приемке, Пикельман даже 
сквозь усталость обрел самолюбивое смущение. 

`— Конечно, Карл Иванович, прими во внимание — 
спешка. И красоты тут не может быть в сварке, если по 
чужому сваренному варить. 

Больше он не мог произнести ни слова. Он кончил рабо- 
ту и.рвался вон. Существуют же воздух, свет, солнце; мож- 
но раскинуть руки, разжать пальцы, уткнуть нос в подушку; 
тишина, забытье, брезентовый ворот не трет шею. Он вышел. 
День показался ему ледяным. Дул северный ветер. Отдых 
был не такой уютный, как мечталось — с жарой. Но без жа- 
ры еще лучше. Пять шагов — и словно вымыт. Он прибавил 
шагу и глубоко вздыхал. Что-то’ еще шумело в нем от истек- 
ших тридцати часов, но это было ощущение связи шума 'ра- 
боты с шумом облегчения и радости, и если бы какая-ни- 
будь сила сейчас втиснула в него ночную досаду, Пикель- 
ман не признал бы это чувство своим. Ему казалось, что 
почва, по которой он шагал, слегка вздрагивала и вибриро- 
вала от усилий механизмов и живых существ, которые 
трудились на ней. Вероятно, у него просто подкашивались 
ноги, но ему не хотелось так думать. Ему хотелось бы ‘вооб- 
разить себя на упругом крыле этого веселого, яркого, вет- 
реного дня, награждавшего за труд свежестью и светом. 
Грабарь свалил кучу желтого, цвета чухонского масла, пес- 
ка. Пикельман внимательно поглядел на него. 
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— Вот бы Нинке!б— сказал он и как бы погрузил 
истомленные пальцы в утешительную сырость песка. — Лихо 
будет жить девка! 


У! 


В Германии есть завод инструментальных сталей Беле- 
ра. Он имеет датой основания тысяча четыреста какой-то 
год. Пятнадцатое столетие с вашего разрешения! Это — ти- 
гельная плавка, дамасские клинки, индустрия кирас, нако- 
ленников, шлемов, стилетов, рапир, копий. В Германии есть 
завод Круппа. Он имеет мировое имя. Он славен конструк- 
ционными сталями — станины, шатуны, цилиндры моторов, 
крылья самолетов, карданные валы, дизелестроение. Белер 
тоже хочет, кроме инструментальных сталей, делать конст- 
рукционные, узкая специальность не дает возможности кон- 
курировать. Круппу для обработки конструкционных сталей 
выгодно иметь инструмент из своих печей. И вот десяти- 
летиями Крупп не может добиться белеровских достоинств 
в выделке инструментальной стали, не хватает могущества. 
Но и Белер, обладая таинственнейшими секретами своих 
плавок, не может добиться секрета более простых круппов- 
ских рецептов и способов. Их соревнование бесплодно. | 

Мы будем на заводе «Запорожсталь» — год основания 
1930 — плавить стали и для. конструкций и для инструмен- 
та. Мы ставим десять печей Мигэ для ферросплавов неви- 
данной во всем мире производительности. Мы сделаем на- 
пильники и бритвенные лезвия отечественными. Шарико- 
подшипник из советского металла повезет нас подальше 
от иностранной зависимости. 

‚Вот это и есть течение того смысла, который объединя- 
ет, ведет строителей, монтажников, грабарей, электриков, 
который утверждает рейсфедер в руке конструктора, кото- 
рый создает и воспитывает руководителя и организатора, 
который проникает во все частности и связует общее, кото- 
рый ставит, как вешку в снег, десятиметровую мачту, кото- 
рый простую сверхурочную работу наполняет содержанием 
подвига. 

Днепрострой — Москва. Сентябрь — декабрь 1932 г. 


Половодье 


Виктор Стрельцов, юноша лет девятнадцати, ехал за 
счастьем в Москву. Счастье последовательно складывалось 
из маленьких удач: в Ртищеве достал билет, попал в до- 
вольно просторный вагон, — маленькие удачи предсказывали 
победы в столице: прежде всего на экзаменах и при приеме 
в университет. 

Среднего роста, полный, бледный, с тяжелыми глазами 
и легкими, неверно-отрывистыми движениями, он как будто 
прикидывался хрупким, зябко поводил плечами. Бедно 
одет, — а словно кичился гимнастеркой и обмотками. Произ- 
водил на первый взгляд впечатление неприятное, чувство- 
вал сам это и, как сам определял, «представлялся». Пред- 
ставляться значило: сесть в вагон и ни с кем не загово- 
рить, отстраняться от соседей, надуваться, — а на языке — 
кипят расспросы, желание похвастать, в горле — спазмы 
любви и любопытства ко всем людям. 

В насыщенности проявлялась внутренняя радость. Те- 
шило все. Юноша прохаживался по вагону, смотрел до тос- 
ки в глазах сквозь рябые от дождя стекла на бескрайные 
поля, до того однообразные, что казались прилипшими к 
окну, и поезд волочил их за собой. Зыбнулось. Но самая 
неуютность поездки мнилась испытанием богатырских сил 
и куда каким легким. Можно было нарочно осложнять и 
отягощать дорогу обетом молчания. 

В Тамбове в вагон подсел некто Яша Шафир, рыжева- 
тый молодой человек, по виду года на два старше Стрельцо- 
ва. Он небрежно бросил крохотный новенький чемодан на 
полку, сел, оправив поношенные и выутюженные брюки, 
подтянул клетчатые носки. Живые зеленые глазки играли 
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на его лице со странно приплюснутым носом. Нос этот,: не- 
большой, плотный, неподвижный, как будто был запущен 
кем-то на другое лицо и случайно, с размаху влип. между 
этих зыблющихся энергичных щек в рыжей поросли, над ве- 
селыми губами. Он сразу заговорил важно, насмешливо, 
обильно и неглупо, разговор почитал, видно, делом сущест- 
венным. Соседи узнали, что он из Ростова-на-Дону, теат- 
ральный рецензент, в Москве прожил все лето, в Тамбов его 
вызывала тетка, что у него есть письма к редакторам мос- 
ковских газет и журналов, что он устроился служить по 
литературной части в издательстве и поступает в универси- 
тет. Виктор не выдержал блеска этого непринужденного 
самохвальства, и через два-три перегона молодые пассажи- 
ры стали друзьями. 

В Козлов прибыли в десять часов вечера. Осенняя ночь 
клубилась над городом. Гудел залитый белым светом. пер- 
рон, пассажиры с чайниками прыгали еще на ходу. Стрель- 
цов припал к окну. 

Вон брат мечется, — сказал он и постучал в стекло. 

В вагон вкатился плотный мужчина на коротких нож- 
ках, очень похожий на Виктора, но каким-то унизительным 
сходством карикатуры. Он задел Шафира широкой ‚полой 
клетчатого пальто. У воротника вельветовой блузы`-плясал 
большой белый батистовый галстук. Братья поздоровались 
сухо, за руку. 

.— Оч-чень хороито! — произнес старший чванно. — Здесь 
мама.. Надеюсь, ты одумался? 

— Не одумался, а хотел проститься. И не с тобой, ас 
матерью и сестрой. Где Маня? 

Они вышли. Шафир сразу понял,— происходила серь- 
езная родственная размолвка, и не мог укротить любопытст- 
во. Пробежал в тамбур, наблюдал в полуспущенное окно. 
Мать Стрельцова, тихая, сгорбленная старушка, в пуховом 
платке и плюшевом вытертом пальто, скорбно сжимала за- 
павший беззубый рот, испуганно моргала на сыновей. Стар- 
ший показался Шафиру под хмельком. Он прерывал нази- 
дательные речи мычанием. 

Ты делаешь глуности, Виктор (Хмыкнул.) Я устроил. 
тебе место, жалованья семьдесят рублей. Потруби еще год. 
(Хмыкнул). Накопищшь... | 

| Много накопишь в семье!.. Тут дыра, там ползет, — 
и деньги уходят и время. 
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Мать кивала головой, порывалась . прервать. Старший 
погрозил пальцем. 

— Имей в виду, что я не могу помогать тебе в Москве! 

А раньше ты помогал? Помоги хоть Мане содержать 
мать эту зиму! Через год. встану на ноги, тебе не поклонюсь, 
в Москву ее перевезу. 

Ты у нас ухо от лоханки! 

Два удара звонка; как звуковые клинки, рассекли нуд- 
ный спор. Старший Стрельцов бессмысленно усмехнулся, 
обнажив десны, и крутым поворотом пошел к двери первого 
класса. Фонари вспыхнули ожесточеннее и мертвее. Гулко 
птаркая, трусили из буфета пассажиры мягкого вагона, жуя 
на ‘ходу. Мать вскинула руки на плечи сына. Тот накло- 
нился и замер в неудобной позе. Поезд скользнул. «Витя, 
что же ты!» — крикнула мать. Сын догонял ступеньки, она 
поспешала за ним, а он вскочил на ходу под ее ужаснув- 
шимся вглядом. Шафир заметил, что спутник слегка при- 
храмывает, и почувствовал себя соучастником в жизни 
Стрельцова. | 

В пристальных глазах роились последние фонари коз- 
ловского узла. С пчелиным шумом забилась о стекла тем- 
нота. 

Кончилась семья! — сказал Виктор. 

Между Козловом и Раненбургом, сидя в мрачном логове, 
образованном поднятыми лавками, Яша раскрыл свое серд- 
це и умысел жениться на знаменитой провинциальной акт- 
рисе. Это он только что придумал, сам уверовал и утетал 
рассказом угрюмого соседа с тем юношеским лукавством, 
которое во взрослом называется деликатностью и добротой. 

Вагон спал. С лавок, как порочные плоды, свисали но- 
ги в неопрятных носках. Храпенье пахло свежей масляной 
краской и потом, стук колес — прелью дождливой ночи, по- 
лями. Поздно ночью поезд остановился на полустанке. Паве- 
лец не принимал, впереди на разъезде произошло крушение. 
Слово это, произнесенное вскользь сонным кондуктором, 
взбудоражило пассажиров. Особенно огорчалась молодя- 
щаяся дамочка из Раненбурга. Она куталась в вязаную 
кото, заламывала сухие пальцы, причитала: 

Нельзя же так! Я опоздаю в клинику к профессору. 
Нея. ли обратно? Нельзя же так!.. 

На жалобы отзывался с ухмылкой, понижая голос, боро- 
датый козловский прасол: 
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— Нет тут обратного пути, мадам, тут одна колея. 

Дамочка обижалась и на колею («Нельзя же строить 
одну колею!»). Твердила, что самое вредное для ее нервной 
системы — неожиданности. 

— Цак есть моя Карарская!— признался Яша.— Нет, 
не женюсь на актрисенке, сырой товар. 

Вокруг раскисшей дамочки глухо ворковали чувстви- 
тельный прасол и еще два пожилых гражданина, обещая 
донести ее до Москвы на руках. Виктор предложил Шафи- 
ру пройтись. Словно подчеркивая темноту уездной ночи, ми- 
гали желтые огоньки станции. 

— Мохнатая тьма! — пробормотал Стрельцов. 

Паровоз намечался тяжелым дыханием и душным теп- 
лом невидимых топок. Около него прекращался как будто 
и ветер. Дождь давно остался позади. Подымаясь на север, 
они как будто выбирались из-под теплого одеяла туч в су- 
хой и ветреный край. Новые знакомые прохаживались по 
сыпучему песку, спотыкались о шпалы. И с внезапной го- 
рячностью Стрельцов заявил: 

— Вы кажетесь мне, Яша, — можно вас так называть? — 
очень смелым и организованным. Вы не побоитесь ска- 
зать в лицо правду. А у меня все не так... Каких уси- 
лий мне стоила сухость с братом! Я порвал с ним. И вот 
теперь вижу, вижу всю семью со стороны, всю свою 
жизнь вижу как будто издали. Отец умер в прошлом 
году... 

Шафир ожидал услышать в его голосе грусть. Но 
Стрельцов произносил слова раздраженно, жестко: 

— Я боюсь его крови в своих жилах. Это был растяпа 
и бездельный человек. Он обижал нас упрямством и неспра- 
ведливостью. Нам, маленьким, все запрещали, отцу подра- 
жала и мать. Того нельзя, это грех, да что люди скажут. 
Той нюне в вязаной кофточке тоже, наверное, принглось. 
туго от родительских наставлений. И она мне противна... 
Не мог оставаться в вагоне и слушать, как она скулит, не- 
навижу слабых, особенно слабых женщин, и дом напомни- 
ло... Никто не говорил нам, что надо сделать, как присту- 
пить к делу: зато постоянно учили отступать от препятст- 
вий: плетью обуха не перешибешь! Никто не ободрял, не 
подзадоривал, но смиряли и окорачивали. Вот только что 
брат Дмитрий удерживал меня от поездки: я хочу поступить 
в вуз, а он соблазняет службой. Никто ничего не делал; отец 
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проживал деньги, которые сами шли — иной раз густо, но 
чаще пусто... 

Юноша повествовал неровно, бессвязно, часто прерывая; 
иные выражения не сразу приходили, тогда говоривший за- 
пинался надолго. Что-то похожёе на страх перед такой 
откровенностью набегало на Яшу. Человек, так открываю- 
щийся, может убежать в эту непроглядную тьму, чтобы ни- 
когда не встречаться с собеседником. 

\\или мы в селе, большом, как город, и знаменитом: 
там портные-кустари обшивали всю Москву. Село это распо- 
ложено на Оке. У нас был дом, отец имел паи, — я только 
его дел не знаю,— в крупном магазине готового платья. 
Но мы всегда нуждались, неизвестно почему. Только перед 
самой революцией выправились. И как странно: хороший 
портной, непьющий (таких, правда, очень мало), немного- 
семейный, — ну как мы: нас было два брата и сестра, — жил; 
пожалуй, лучше нас. У него тверже был заработок, ровнее, 
обеспеченнее, а все же перед отцом моим он шапку ломал. 
Очень уж безделье казалось величественным и завид- 
НЫМ. 

Он засмеялся сухим невеселым смехом и отошел в сто- 
рону, очевидно минуя какое-то препятствие. Дальнейшее 
звучало издали, за каждым словом его зияло молчание, пол- 
ное безмолвие ночи, и казалось, он страшился этих переры- 
вов И забрасывал фразами бездонную пропасть тьмы и без- 
зруВя непрерывного, как небытие. 

Это уж теперь, взрослым, я возненавидел мещанскую 
жизнь. В детстве я считал — до одного случая — что так 
и должно быть. Маленькому семья кажется вечной. У вас 
не бывает такого ощущения, что все прошлое не с тобой слу- 
чилось, не тобой прожито, а словно прочитано? У меня 
постоянно так... Я какую-нибудь Анну Каренину лучше сво- 
ей родной тетки представляю, и ближе она мне. Отец тоже 
только в театре плакал. И он как-то не понимал, не чувство- 
вал жизни, чужого горя не замечал... Мы это с пеленок зна- 
ли и редко к нему обращались за помощью, сочувствием. 

Они опять очутились бок о бок, и Шафир понимающе 
взял в темноте локоть нового друга, пожал и нежно поддер- 
живал, вел не отпуская, ощущал теплоту тела, дыхания, 
взволнованного и прерывистого. 

— Так вот я и жил больше всего своими фантазиями 
и все в театре хотел играть. А в самом раннем детстве, когда 
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и театра не знал, попа представлял. Облачался в материну 
шаль, как в ризы, и тянул «аллилуйя». Сначала все -смея- 
лись, а потом мать сказала, что это грех. Я бегал в сад, 
который круто спускался к самой Оке; и там в укромном 
уголке, в крапиве и бурьяне, один изображал богослуже- 
ние. Церковь очень любил, потому что красиво и не похоже 
на дом. И вообще мне всегда хотелось, чтобы моя жизнь 
не походила на ту, которую видел кругом. Я был уверен, 
что буду жить не так, как все. Я гордо ходил, откидывая 
голову, ни с кем из ребят не водился, много: читал. И часто 
очень скучал, ужасно скучал. Обычно это так бывало: про- 
снешься утром, лежишь в постели расслабленный, встать 
нет сил. Может быть, это от духоты в комнате случалось, — 
знаете жару в мещанской спальне? Мать пристанет, настоит, 
поднимет. Оденешься, попьешь чаю — и опять с книжкой 
повалишься. Мать радовалась, что я много читал и мало ба- 
ловался, больше всего боялась детских шалостей. Так и 
осталось у меня воспоминание, что я валяюсь на двуспаль- 
ной родительской кровати и от нее запах, пропитанный те- 
лесными испарениями ваты от одеяла, — и запах этот дела- 
ет. мое томление страшно прочным и каким-то. взрослым. 
Я считал себя умнее взрослых тогда и тосковал как старик. 
Обычно только большая еда, обед например, прогоняла эту 
тоску. | 

— Мне тоже знакомы подобные ощущения. Только у 
меня таких размеров не принимало. Это, должно быть; не- 
счастье. 

— Ну нет, вы не думайте! Я не был несчастен тогда. 
В детстве по-настоящему несчастными бывают редко. Редко 
случается. такое горе, которое` гнетет долго. Оно потом толь- 
ко. сказывается на характере. Да я и теперь уверен в себе 
и свою силу знаю, как знал и тогда. Я, может быть, в пер- 
вый раз так откровенен, но всегда смотрел прямо. И я -— 
свободный человек. Но мне совсем недавно стало понятно, 
как и когда я получил эту важную свободу перед са- 
мим собой, ведь мы с ней не рождаемся. Хотите рас- 
скажу? 

— Да, конечно хочу! 

Безлунная ночь питала их тревогу. Озираясь, вероятно, 
по сторонам, потому голос его относило куда-то в поля, где 
за границей жалкого мигания станционных огней слоилась 
первозданная чернота, Стрельцов начал рассказ: 
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— Мне было тогда лет восемь или девять... да, конечно, 
девять, это случилось в первый год революции. Вы видели 
моего брата — он старше меня на семь лет, на вид же гораз- 
до больше. Я с ним не близок, холоден, — можно не: считать 
сегодняшней ссоры, она произошла от безразличия и взаим- 
‘ного непонимания. А тогда я и вовсе не любил его, как мне 
‘казалось. Меня, как младшего, воспитывали все, даже работ- 
‚ник наш Никита Дюдя, мужик вовсе шалый и придуркова- 
тый. Каждый приставал с запретами и внушениями, и 0с0- 
бенно обидно было слушать их от брата. Я знал, что стар- 
шие многое позволяют себе из того, что запрещают друг дру- 
гу. И Митя, брат, тоже лицемерил со мною, как старший, 
отравлен был тем же. Кроме того, он любил щипаться и 
иногда бил меня с каким-то удовольствием. Это упоение 
испытывал я сам, когда дрался и побеждал сопливую Мар- 
футку, дочь нашей кухарки. Меня любила и баловала сест- 
ра, но она жила у тетки в Коломне, и ее редко привозили. 
Ну вот, произошла Февральская революция. У ‘нас село кус- 
тарное, зажиточное, помещиков близко не было, фабрикан- 
тов тоже. Убрали тихо волостного старшину и станового, 
тем дело и кончилось. А у отца к концу войны оказалось 
некоторое улучшение в делах, его компаньон в Москве стал 
вырабатывать искусственную мерлушку. Самая работа на 
оборону! Брат Митька так обрадовался революции, что бро- 
сил гимназию, заявил, что хочет отдохнуть дома, останется 
на второй год, ему трудно. Страшно у нас этого слова боя- 
лись. Отец почти сразу согласился, что верно — учиться 
трудно и что можно, раз дела идут хорошо, отдохнуть. 
Митька царствовал дома. Он гонял днем голубей и пропадал 
ночами по шШинкам, напивался с парнями самогонкой. 
Я прекрасно знал его проделки, но никогда не фискалил. 
Впрочем, в то время я был поглощен своим: жил, дышал, 
бредил Сенкевичем. Теперь так много говорят о влиянии 
на человека окружающей его действительности, но кто про- 
бовал учитывать воздействие книг, в особенности на детскую 
голову? Я до сих пор часто в затруднительных случаях 
спрашиваю себя, как поступил бы в подобном положении 
один из моих любимых героев? Тогда же все окружающее 
временами как будто переставало существовать для меня. 
.Я называл себя паном Скшетусским или Володыевским, фех- 
товал на палках с той же мученицей Марфуткой. Сила моей 
фантазии была так велика, жизнь дома удручала такой ску- 
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кой, что даже братец мой иногда принимал участие в наших 
играх и изображал пана Заглобу или пана Радзивилла како- 
го-нибудь, вообще отрицательных типов. Но мне не нрави- 
лось, когда он сводил игру на смех, кривлялся, выдумывал 
разную чепуху. Тогда ему удержу не было, и он начинал 
драться и щипаться. Я же любил представлять точно по 
книжке, от чего игра приобретала большое правдоподобие; 
и наш двор превращался в Дикое Ноле, Збараж, Запорожье. 
И теперь не могу читать Сенкевича без слез. 

Он вздохнул и продолжал: 

— То, что я хочу рассказать, произошло в середине или 
конце марта. Снег сходил, мы. пускали кораблики и ждали, 
когда вскроется Ока, которую пучило за нашим садом. Митя 
нашел меня в саду и спросил: «Можешь ты достать у мамы 
свои деньги? Дашь мне в долг?» Еще бы, раз у меня хотят 
взять взаймы, и кто же — старший брат! У меня было на- 
коплено разными экономиями и от подарков рублей пять, и 
они хранились в запертой копилке в виде домика. А копил- 
ка, в свою очередь, была заперта в сундуке. Я спросил, за- 
чем ему деньги? Оказалось, продавали фотографический 
аппарат, а он давно о нем мечтает. Просят за него тридцать 
рублей, есть уже одиннадцать. Если я одолжу свои, осталь- 
ные можно попросить у отца. Фотографический аппарат 
привлекал и меня, дело это прямо пало. мне на сердце. В тот 
же день Митя за обедом заговорил об аппарате. Отец хмуро 
молчал, понимая, к чему речь, и с каждым Митиным наме- 
ком все больше супился. Митя как ослеп, ничего не замечал, 
сообщил, что не хватает четырнадцати рублей. Неизвестно 
почему, отец рассвирепел: «Ты только и умеешь деньгами 
сорить, лоботряс!» Ну, обычная семейная сцена. Слово за 
слово, сын ушел из-за стола, у матери на глазах слезы, у ме- 
ня котлета поперек горла встала. Я ведь знал, что. такое бед- 
ность, и понимал, что наш дом не бедный. И даже пользу 
для Мити фотографического аппарата сознавал. И так мне 
сделалось обидно за брата. Весь день я проторчал дома, ску- 
чая, тоска, как тошнота, давила. А за окнами, за редкими 
ветвями нашего садика была видна суматоха, которая тво- 
рилась на реке. Лед поддавался, а у всех были дела на том 
берегу. Собрались толпы, мужики гадали, когда тронется. 
И солнце играло весь день. И только к вечеру, как всегда 
к теплу, — замглело, затуманилось. Вы можете представить, 
каким полновластным хозяином нашего села является Ока. 
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Каждый портной у нас, кроме того, и рыбак, и скот у нас 
чудный, сено-то с заливных лугов. Ночь была шумная,  бур- 
ная, ломало лед. Я часто просыпался и все-таки не слыхал, 
когда вернулся брат. Утром он разбудил меня, сказал, что 
Ока тронулась, и только тогда уши у меня открылись шу- 
му, к которому я привык за ночь. Грохотало, шинело, сот- 
рясало весь дом. С улицы неслись крики. Митька убежал 
из дома, отказавшись от чая, проклиная отцовский хлеб. 
Мать забеспокоилась, у нее покраснели глаза. Отец сидел 
черный от гнева, даже на меня не смотрел..Я обжигался ча- 
ем. Я еше не допил кружки, в окно постучал Никита Дюдя 
и закричал, что Дмитрий Иванович тонет. Отец вскочил со 
стула и затрясся, стоя на месте. Тут я впервые увидел, что 
У него седые волосы, редкие, жалкие. Что-то бормоча, он 
без шапки, без шубы выбежал из комнаты ‘прямо на улицу. 
Я за ним. Мы спустились к берегу. Огромная толпа .стояла 
на.задах села, все что-то кричали, размахивали руками, си- 
зая вода неслась у ног. И по ней шли поредевшие льдины. 
«Вон! Вон — кричали нам.— Вправо глядите-ка вниз по те- 
чению!» Почти посредине реки на небольшой льдине стоял 
Митька, размахивая палкой, к которой была привязана 
тряпка, — это чтобы его заметили. Он, должно быть, кричал. 
После нам говорил, что ругал отца, чтобы не было страшно. 
И его уносило. Кто-то набросил мне на плечи холодную как 
лед куртку, я не надел ее в рукава. Мать кутала отца. Он 
стоял, отвернувшись в сторону наших риг, и, кажется, пла- 
кал. Я ненавидел его. И тогда я закричал, негромко закри- 
чал, про себя, и бросился вдоль берега догонять Митьку. 
Кажется, собирался перепрыгнуть на льдины и идти к нему. 
Впереди меня бежали парни, приятели Митьки, и кто-то 
орал, что вот там, у затора, где река заворачивает, — он оста- 
новится. А по мне хоть бы потонул, лишь бы отцу стало 
страшно, и от этой мысли и от желания смерти и брату и 
отцу я бежал еще сильнее, что есть духу. И думал, что бра- 
ту спасения нет, как нет и мне спасения и отцу. И бежал, 
увязая в грязи, в мокром снегу, сразу промок до пояса, и ве- 
тер сек мое заплаканное лицо. Я не глядел на воду, на льди- 
ны, мне казалось, что они обгоняют меня. Думая, что брата 
не спасти, я только убегал от тупости и несправедливости 
старших, которые заставили его совершить этот поступок. 
Он был мне близок, как существо, которое так же угнетали, 
как и меня. Впрочем, до этих мыслей, может быть, я только 
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после додумался; а тогда боролся со снегом, с ветром, '‘проби- 
вался, должно быть, версты две по сугробам, по канавам, 
не замечал холода, сырости, — так до самой Барской: лощи- 
ны. Она была полна водой, которая бушевала как в реке. 
Я оглянулся назад, издали догоняли меня взрослые. У ло- 
щины река делает тот крутой поворот, у которого ‘сбился 
затор. Гора из огромных белых льдин стояла вышиной до 
берега. И по гребню, опираясь на шест, пробирался в мою 
сторону, к берегу, брат. И вот тут — дальше я ничего не 
помн!0о, темнота какая-то нахлынула. Может быть, я потерял 
сознание, но не упал, — меня нашли стоящим неподвижно. 
Все остальное знаю только по рассказам. Дюдя подошел ко 
мне, одел в подобранную по дороге куртку, взял за руку и 
повел домой. Я не плакал, но дрожмя дрожал и не отвечал 
на вопросы. Как вы думаете, что это было? До сих пор не 
уясню. 

Яша пробормотал что-то невнятное. У черной громады 
паровоза послышались голоса. Фонари в невидимых руках 
скакали по рельсам. Из Ранненбурга, из обитаемой тьмы, про- 
шел вспомогательный поезд. Огни и грохот рассекли волне- 
ние Стрельцова, и он мысленно спросил себя, зачем все это 
рассказывал. 

— Ну, а конец? 

— КВонец? Победа слабых. Брат получил фотографи- 
ческий аппарат. Я жестоко простудился, пролежал в посте- 
ли и встал тем самым человеком, каким вы видите меня 
сейчас. Я бы не мог сказать тогда этого, но отчетливо чувст- 
вовал, — младенчество кончилось. Все свои силы потом я 
употреблял на то, чтобы вытравлять из себя все стрельцов- 
ское. Отец, говорят, пил две недели. Он потерял власть в 
семье. Впрочем, тут совпало с революцией... Он стал как- 
то мрачно сторониться и брата, и даже меня, клопа. Я тоже 
его в грош не ставил и иногда, — теперь стыдно вспоми- 
нать, — издевался над ним, кулак в спину показывал. Он 
увидит, подожмет губы под седыми усами и уйдет, ни слова. 
Даже мать слегка распрямилась. 

— А что же сделалось с вашим братом? 

— Ничего. Так, фотограф-любитель. Но с претензиями. 
Бездельник и обыватель. Всю революцию прожил сытно, бе- 
гал из голодных мест, из Москвы на Волгу, с Волги в Коз- 
лов, разорил мать и сестру. Пуще всего боится голода. Про- 
давал отцовские вещи, а теперь продает барахло жены, кото- 
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рая к тому же служит. Не всем нужна свобода. После этого 
знаменитого плавания на льдине я молился на него, потом 
раскусил: ничтожный человек. Разве что только упрямый. 
Нет, не всем нужна свобода. О, я умею ненавидеть! Я воспи- 
тал в себе ненависть. Только бы не жить как все, без 
чувств, — одной сытостью! 

Суета на станции росла. Пробежал служащий, тяжело 
дыша. Он тащил на бегу всю тяжесть ночи, которая мед- 
ленно, еле заметно сползала с вещей, грохотала цепями, 
вздыхала, холодела. 

— Должно быть, скоро поедем, — сказал Яша.—Я в 
Москве всего три месяца прожил, а уж так привык. За два 
дня в Тамбове до смерти надоело, провинция! 

Стрельцов смутно почувствовал, что дальнейшее Яшу не 
интересовало. И мгновенно поток мыслей, пробивавшийся 
из стоящего моря прошлого в эту живую и тревожную ночь, 
остановился. И как у плотины скапливается пена, из кото- 
рой выбиваются обломки досок, щепки, ветви, все, что успе- 
ла захватить река, — так на границе воплощения в слово 
закипели воспоминания, невыполненные намерения, разру- 
шенные мечтания. Он хотел быть инженером, писателем, 
путешественником, — но не жить с семьей, прославиться с 
ранних лет, как Киплинг. И Яша, практический Яша Ша- 
фир, с четырнадцати лет толкавшийся по редакциям и рас- 
писывавшийся в гонорарных ведомостях, душевно глухова- 
тый от самоуверенности, почуял в перерыве беседы то, что 
волновало собеседника, и, по склонности выражаться укоро- 
ченно и точно, сказал: 

— «Уже девятнадцать лет, и ничего не сделано для бес- 
смертия! » 

Виктор растроганно заметил: 

— С вами не раскаешься в откровенности. 

Они погуляли еще. Ночная усталость зудом разъедала их 
кости — тем зудом, который гонит сон от изнемогшего тела. 
Полоска водянистой зелени возникла на горизонте и расте- 
калась ввысь. Ночь легчала, прозрачнела, тьма, как осадок 
насыщенного раствора, сгущалась на земле черными веща- 
ми: паровозом, вагонами, столбами. Предвосхищая время и 
помня успех предыдущей реплики, Яша Шафир продекла- 
мировал: 

— «Я белое утро в лицо узнаю». 

— Это Пастернак! 
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— Начинаю вас уважать!— сказал Яша. И, помолчав, 
спросил: — А кто ваш любимый поэт из старых? 

— Лермонтов, — быстро ответил Стрельцов. — Лермонтов 
был очень некрасив и, кроме того, прихрамывал. У меня 
тоже больные ноги, я их тогда простудил. Вообще, жизнь 
не снабдила меня крыльями. 


Такими юношескими разговорами они встретили рассвет. 
1928 


Боевая подруга 


Это случилось под Ленкоранью осенью восемнадцатого 
года. В Баку сидели мусаватисты. Азербайджан пылал вос- 
станиями, партизаны сражались с карательными отрядами. 

Некоторые районы края были «ничьей землей», дичав- 
шей под могучим закавказским солнцем. Арыки засолоняли 
плодородные степные земли, а горные дороги зарастали кус- 
тарником, заваливались каменьями, осыпались. Белые отря- 
ды, избегая далеких передвижений, сидели по городам, в се- 
лениях, хуторах, если там были крепкие каменные дома, 
иной раз обнесенные стенами. 

Восемнадцатый год, моя молодость! Ты выращивал в не- 
сколько месяцев героев и богатырей, покрывавших себя ве- 
ликой славой на столетия. Подвиг становился привычным 
делом, и люди, пережившие это время, вышли из него с уве- 
ренностью: человек велик, безграничен. Не было святее зло- 
бы, чем наша, когда мы уходили из Баку, занятого англича- 
нами, бессильные защитить его от германо-турецких банд, 
от грядущей резни. Мы знали это. Тяжко видеть, когда рвут 
тело твоей родины. Но они не прошли, и мы вернулись! 

Итак, в глухих азербайджанских степях между Сальяна- 
ми и Ленкоранью действовал отряд Илико Санадзе, коман- 
дира батальона Красной Армии, защищавтнего летом Кюрда- 
мир, а потом ушедшего партизанить. В рядах бойцов сра- 
жались русские, армяне, тюрки, грузины, два венгерца, ла- 
тыш — отряд и называл себя Интернациональным отрядом 
Бакинской коммуны. Тогда любили такие величественные 
наименования. Отряд двигался по глухим дорогам, среди 
заброшенных полей, среди канав, в которые превратились 
арыки оросительной системы, среди бурьянов на месте хлоп- 
ковых плантаций. 
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Население сочувствовало красным. Изредка отряд встре- 
чал сторожевые посты мусаватистских войск — расправа с 
ними была короткая. Илико обладал каким-то особым даром 
узнавать расположение неприятеля и нападать на него врас- 
плох. Офицеров он расстреливал, солдат разоружал и объяв- 
лял демобилизованными. Так эта сотня людей верхом и в по- 
возках передвигалась по пустынным местам и уже привык- 
ла сама себя считать как бы явлением этой щедрой и суро- 
вой природы. Дожди еще не начались, цвела затяжная тихая 
осень, согретая южным солнцем, овеянная теплым морем. 

Настя Скворцова, фельдшерица отряда, единственная 
женщина и главная медицинская помощь, ехала в рессор- 
ном шарабане с кучером Ашотом. За ней следовали две под- 
воды: на одной разместился инвентарь и лекарства, глав- 
ное — большой запас хинина, на другой — больные или ра- 
неные. Раненых обычно было мало, и они не любили тряско- 
го Настиного фургона, — тяжелых оставляли на попечение 
верным людям в хуторах и селах. У Насти хватало времени, 
чтобы много думать и много чувствовать. 

Это была темноволосая девушка с белой тонкой кожей, 
которую она унаследовала от матери-эстонки. Серые глаза 
обычно кажутся маленькими и узкими, у нее они`были боль- 
шие и широко раскрытые и неторопливо, но жадно впиты- 
вали мир. Ее молодой муж, студент-медик, погиб под Елиза- 
ветполем от шального снаряда, попавшего в мазанку, где 
расположился перевязочный пункт. 

Казалось, вся сила Настиного существа, раньше прояв- 
лявшаяся шумом, смехом, — она как будто не жила, а плес- 
калась в жизни, — теперь копилась в ней печалью и сосредо- 
точенностью. Она была молода и миловидна, но в этом дли- 
тельном и безлюдном походе мужчины побаивались ее. Ко- 
мандир даже сказал ей как-то: 

— Не будь вас, у нас дисциплина была бы слабее. 

Он звал ее Настасьей Никифоровной, и это тоже укреп- 
ляло дисциплину. 

Илико же и любил ее. Она догадывалась об этом по тому 
почету и восхищению, какими он окружал свою фельдше- 
рицу, ее шарабан, ее фургоны, ее лекарства и марлевые по- 
вязки, которые она, когда требовалось, искусно и красиво 
накладывала на его обуглившихся на солнце. и ветрах бой- 
цов. Илико отгонял прямые мысли о ней; и тут Настя неве- 
домо для себя укрепляла дисциплину. Но иногда он с тоской 
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смотрел на свои прекрасные, необыкновенные мускулистые 
руки, на свои широкие плечи, на длинные крепкие ноги, 
со стороны любовался своей посадкой на коне, — все это, ка- 
залось ему, должно пропасть, зачахнуть, увянуть. Но’ если 
взять эти переживания в соотношении со всей его жизнью, 
то молодой ‘командир был деятелен, здоров, весел, всегда 
подтянут и берег слова, особенно — чувствительные. Немуд- 
рено, что его отряд приобретал славу грозной силы, а самое 
имя Илико становилось известным всему Закавказью. 

Однажды командиру донесли, что начальник Ленкоран- 
ского уезда послал карательный отряд в большое молокан- 
ское село Черноречье, жители которого выгнали управляю- 
щего из усадьбы наследников нефтяника` Зейналова и отка- 
зались вернуть снятый с его земли урожай. 

_Каратели произвели аресты и теперь стояли в имении 
Зейналовых: Заманчиво было их оттуда выбить, да не в сто- 
рону Ленкорани, а прогнать в безлюдную солончаковую 
степь, к далеким Сальянам. | 

Так Интернациональный ‘отряд имени Бакинской ком- 
муны и прибыл в чудесную местность, где было располо- 
жено Черноречье и поместье Зейналовых. Из-за поворота, 
от проселочной дороги, но которой тихо пробирался Санад- 
зе, открылось шоссе, которое вело к большому каменному 
мосту‘ через реку Карасу. Шоссе шло по насыпи, под ним 
переливалось горячим и тусклым блеском глубокое. опрее- 
нивпитееся озеро — остаток отступившего. Каспия, по-здешне- 
му «Морцо». Черноречье виднелось за рекой, в. низине, — 
белые мазанки, сады, черепичные крыпти, словно в Виннице. 
На высоком берегу, прямо перед каменным ‘мостом, возвы- 
шался мрачный дом, весь в выступах, башенках и узких 
окнах. Крепкая каменная стена окружала его, и могучие де- 
ревья разрослись за ней и около нее. Дом господствовал. над 
всей местностью и был построен как замок, крепость. Пос- 
ледние годы он пустовал. 

Его возвел старый нефтепромышленник Зейналов, чудак, 
не то страдавший бредом преследования, не то в. самом ' деле 
опасавшийся кровной мести. Старик прожил здесь почти до 
самого пятого года в добровольном заточении, опасаясь не 
только: гостей, но и проезжих. Он никогда не выходил без 
телохранителей за ограду; незнакомых стража не пускала 
ни во двор, ни в парк. И все же, говорили, он умер не 
своей смертью: его отравили наследники. И, как будто опро- 
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вергая эту последнюю сплетню вокруг мрачного зейналов- 
ского имени, наследники приказали поляку-управляющему 
посыпать, как при старике, садовые дорожки песком и гра- 
вием, разводить клумбы, подстригать деревья, содержать 
сторожей и садовников. Но никто из них ни разу не был 
здесь: им переводили деньги за границу — то в Остенде, то в 
Уаитнор, то в Сан-Себастьян — самые дорогие международ- 
ные курорты. 


Илико подошел к зейналовской усадьбе утром, и сразу 
завязалась перестрелка. 

Позиция белых была много лучше. Дом стоял на возвы- 
шенности. Все шоссе, единственный подступ к усадьбе, лег- 
ко обстреливалось. 

Коноводы стояли с лошадьми в бурьянах за проселоч- 
ной дорогой, Настя невдалеке от них готовилась к перевяз- 
кам. Перестрелка то усиливалась, то затихала, — Настя зна- 
ла, что начальник бережет патроны. Она любила эти тре- 
вожные минуты: тогда вдруг душа ее, замкнутая в печаль- 
ные мысли о себе, отдохновенно раскрывалась заботой о 
других. 

Привели раненого. Это был приятель Ашота — Арташес 
Вартанян, веселый парень, всеобщий развлекатель, без ка- 
ких не обходится ни одна воинская часть. Он казался фис- 
ташково-серым, шел, обняв небольшого крепкого парня Его- 
ра Рязанова. «Ай-яй-яй!» — стонал Арташес, покачивая го- 
ловой. Пуля пробила ему только мякоть лодыжки, но рана 
была очень болезненна, да к тому же ему пришлось идти. 
Он лег в тени фургона на носилки и тихо жаловался: «Ай- 
яй-яй, Арташес, Арташес». До обеда никаких других проис- 
шествий не было. После обеда появился Илико. Он пришел 
с самым старым бойцом отряда Петровичем, бывшим: вах- 
мистром Нижегородского полка, и с Чумаковым, артилле- 
ристом. 

В отряде была пушка, отбитая у белогвардейской конно- 
горной батареи. Орудие в сражениях отряда не употребля- 
лось, потому что в отряде не было, кроме Чумакова, опыт- 
ных артиллеристов, и еще потому, что берегли снаряды: 
их было всего шесть, на самый крайний случай. Чумаков 
и состоял при пушке и тоже привык считать себя человеком 
на крайний случай. Это сообщало его разговору большое 
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достоинство и важность. Он любил слова «я так распола- 
гаю», «по моему сомнению», «случай — прямо оказия» и да- 
же «камень соприкосновения». 

Илико, видно, горячился. 

— Я прошу мне ясно сказать, товарищ Чумаков: можно 
ли с двух точных выстрелов вверенного вам орудия разбить 
мост? | 

— Я так располагаю — нужна пристрелка,— начал Чу- 
маков, — что не будь мост за пригорком, а на виду... 

— Накой пригорок? 

— Я моста не вижу, а потом — при навесном огне, по 
моему сомнению, нужно правильное расстояние. Но два 
попадания мост разрушат. 

— А дом можно разрушить? 

— Опять же при навесном огне... Надо бить в крыщу. 
Нужна пристрелка. 

— Понимаю, — сказал командир. 

— Вот в чем камень соприкосновения, — добавил Чума- 
Ков. 

Настя слыхала весь этот разговор и прекрасно его по- 
няла. Она была на фронтах с шестнадцатого года и позабы- 
ла время, когда не воевала. 

— Может быть, просто ‘попугать, — предложил Петро- 
вич.— Ведь там всё прапоры, нервные. 

— Так они и уйдут! — сказала неожиданно для себя 
Настя. 

Илико хмуро посмотрел на нее. 

— В партизанской войне нельзя, чтобы противник отсту- 
пал в порядке, — заметил он. 

— У меня есть план, товарищ командир, — сказала Нас- 
тя. — Разрешите доложить вам одному. 

— Слушай — прямо оказия, — проворчал Чумаков, от- 
ходя с Петровичем к коням, на которых было навьючено 
оружие и снаряды. 

Вот что случилось через час. 

Горнист сыграл отбой, и на шоссе вышли Илико, Петро- 
вич, кучер Ашот и Настя. Ашот держал на высоком древке 
белую простыню. 

— Ты махай, — учил его Петрович. 

Отряд имени Бакинской коммуны предлагал переговоры. 
С какой-то башенки зейналовского дома хлопнул выстрел, 
другой, пропела пуля, потом все стихло. | 
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— Лоняли, — заметил Петрович. 

— (Ну, давайте. письмо, товарищ командир, — сказала 
Настя. 

`Но тут Ашот сунул древко Нетровичу и подбежал. к 
начальнику. Он как ‘будто только теперь сообразил, в чем” 
дело... 

— Дай письмо! — сказал он хрипло и медленно, с трудом? 
подбирая русские слова.— Дай, это нельзя делать. Куда 
полезет красивая. девка! Пускай меня, я пойду: 

И все растерялись. Илико побледнел так ‘же иззелена, 
как давеча раненый Арташес. 

— Ашот прав, Настасья Никифоровна, — пробормо-: 
тал он. 

“Петрович стоял, опустив. знамя. Опять хлопнул далекий. 
выстрел, пропела пуля. 

‚ Нечего ждать, пойду я. Он и считать, поди, до ста не 
умеет, а там разговаривать придется. 

— Как можина, красивая девка!— хрипел Ашот, разъ- 
яренный оттого, что его не понимают. 

А его прекрасно понимали, прежде всего сам командир. 

‚— Настя!— почти крикнул он.— Не ходите. Это же... 
черт знает какие люди! 

„Но она посмотрела на него холодно и нетерпеливо.. 

—: Я вам докладывала, товарищ командир: С таким паке- 
том они любого мужчину убьют, а меня — постесняются; 
остальное. — мое дело. Ну... — голос у нее пресекся. | 

`Она‘подняла маленький белый флажок и пошла по изби- 
тому, блестевшему на полуденном солнце шоссе к зейналов- 
скому дому. 


.Войсковой старшина Деканозов, поручик Зиверт, корнет 
Миронов, хорунжий князь Эристов с полусотней Горско-’ 
Моздокского полка настоящих бичераховцев, которые сдела- 
ли поход от Керманшаха до Багдада и обратно до Энзели, 
показали в стычке с отрядом Илико Санадзе, что мнение 
Петровича о прапорщиках к ним, пожалуй, не относится. 
Они хорошо расположили казаков в башнях дома, самую. 
высокую угловую вооружили пулеметом и в окнах второго 
этажа посадили наблюдателей, выставили у моста прикры- 
тие со вторым пулеметом и послали телеграмму в Ленко- 
рань о том, что вступили в соприкосновение с знаменитым 
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отрядом неуловимого Санадзе. Теперь весь вопрос.был в 
том, чтобы задержаться до прибытия из города солидной 
помощи, а затем, втянув партизан за реку, окружить их и 
уничтожить. Деканозов приказал вести самую ленивую 
перестрелку, только не подпускать близко,. следить за крас-. 
ными. Через несколько часов стрельба показалась сидящим. 
в..доме столь безвредной, что даже управляющий Зейнало- 
вых пан Казимир Рох-Томашевич, изрядно перетрухнув- 
ший с утра, теперь осмелел настолько, что собственноручно. 
изготовил дивный салат к завтраку, сервировал в нижней 
столовой стол с закусками. Офицеры заканчивали завтрак, 
возясь у спиртового кофейника. 

— Оставьте Миронову целого фазана, — распорядился: 
Деканозов. — Прошу курить, господа. Однако что-то там ‘за- 
тихло вовсе. Так нельзя. 

Но. в. этот момент дверь распахнулась — пан Казимир 
сильно вздрогнул, — и вбежал белобрысый Миронов. 

‚—. Гоенода! Нам. предлагают переговоры. 

— Вы опупели, корнет, — сказал поручик Зиверт, как 
всегда деланно вялым тоном. 

— Никак нет, извольте посмотреть сами. Они выставили 
белый флаг, я приказал прекратить стрельбу. 

Офицеры пошли наверх, к слуховому окну на чердаке. 
Пан Казимир выпил полстакана коньяку, обжегся кофе и 
пошел. за ними. Когда ему досталась очередь взглянуть: 
в бинокль, он увидел в жидком пространстве ослепитель-. 
ную полосу шоссе, по которому шла молодая женщина 
в сером платье, в белой . косынке,. с. белым флажком в 
руке. 

— Вот так фунт! — сказал Деканозов.— Это какая-ни- 
будь комедия. 

— Бабец невредный, однако,— сказал долговязый Эри- 
стов. — 

—. Вам, князь,— сухо приказал Деканозов, — надо ее 
встретить на птоссе, завязать глаза и привести сюда. Пред-. 
лагаю соблюдать полную осмотрительность и порядок. 

Настя шла твердым, размеренно-точным шагом и счита- 
ла про себя шаги. Это ее успокаивало. Иногда она запря- 
тывала счет куда-то далеко, однако не оставляя его, и тогда. 
шептала: «Ты только не бледней, дуреха. Только не блед- 
ней. Ты лучше покрасней, когда придешь. А то подумают, 
что ты боишься»..И она, не увеличивая и не уменьшая 


506 С. Ф. Буданцев 





шага, только ускоряла его, дабы устать и покраснеть от 
жары. Но тогда сердце шумно и больно колотилось, как буд- 
то о самые ребра и где-то слева от ключицы, и дыхание сви- 
стело. Опять не годилось. Она ведь должна предстать пар- 
ламентером, и нужно явиться не запаренной, а спокойной 
и самоуверенной. И она нашла такой подходящий ритм 
ппагов, шагала, считала, счетом гнала посторонние мысли. 

Слепило солнце, отражавшееся под насыпью в озере и 
прямо перед глазами, от известковых крупинок дороги, веял 
чуть прохладный ветер откуда-то — не то с персидских гор, 
не то с моря, пролетали редкие птицы, — но все было гроз- 
но-беззвучно и как бы предупреждало: не лучше ли вернуть- 
ся. Но ее полдерживало другое чувство — совсем не стыд, 
что вот она трусит и готова дать стрекача, а чувство все 
увеличивающегося с каждым шагом освобождения от какой- 
то тяжести. Со времени смерти мужа она жила как будто 
в сером тумане, который окутывал ее, мешал дышать, гово- 
рить, пить, есть, двигаться... Правда, последнее время ее 
иногда как будто что-то освещало изнутри — это бывало 
тогда, когда надо было делать тяжелую перевязку, вставать 
ночью давать лекарство больному. Но едва она возвраща- 
лась к себе в шарабан — она возвращалась в’ себя, в тот же 
все обесцвечивающий туман. Она даже стала привыкать к 
нему, — краски, шумы, блеск мира перестали казаться ре- 
альными, а всё, даже самые большие переживания людей, 
она измеряла глубиной своей печали, и естественно, все ка- 
залось мелко. И вот на пустынном шоссе, под угрозой наве- 
денных на нее винтовок, она, сама дивясь и еще не смея 
радоваться, дышала все вольнее, и щурилась от блеска, и за- 
ботилась о впечатлении, которое ей нужно произвести, — 
и как это все выросло, сделалось важно и уж, наверное, 
не съежится ни в каком тумане. 

Она поднялась на гору, теперь спускалась. Перед ней 
широкими извивами лежала Карасу — пересохшее русло с 
тощим ручейком, но, судя по мосту, сердитая во время дож- 
дей, да и мост был близок, но, не доходя до него, был пово- 
рот к усадьбе, куда к воротам вела аллея разросшихся пира- 
мидальных тополей. На птоссе стояли долговязый казачий 
офицер и два казака в щегольских черкесках, с погонами. Она 
не смотрела на них, а смотрела на мост; до него от поворота 
было шагов сто, не больше. 

— Стойте, — приказал офицер. — Вы к кому? 
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— КЁ вашему командиру. 

— От кого? 

— От командира Интернационального отряда. Бакинской 
коммуны, у меня письмо. | 

— И коммуны вашей нет, и отряда, надеюсь, не будет... 
Письмо давайте. 

— Разрешите ей завязать глаза, ваше сиятельство? — 
спросил пожилой казак и подошел к Насте. | | 

Он замотал ей почти всю голову не очень чистым 
полотенцем; было трудно дышать и жарко, тут уж не по- 
бледнеешь. Казак держал ее руку в большой, жесткой, как 
рукавица, ладони и вел, изредка говоря: «Направо, тут ка- 
мень, тут ступенька». По ступенькам ее ввели в какую-то 
прохладную комнату и сняли повязку. И хотя это была 
только передняя, к тому же с закрытыми ставнями, зеленый 
свет в щели ставен ударил ее по глазам. Она огляделась. 
Дубовая вешалка, деревянные стулья с высокими спинками, 
особенно большое зеркало с подзеркальником — все это по- 
разило ее роскошью, так она привыкла к болотистым и пес- 
чаным проселкам, горным тропам, к рваному бешмету Ашо- 
та и к виду двух тощих крупов лошадей, тащивших ее та- 
рабан. Она села на непривычно жесткое сиденье тяжелого 
стула, казаки стояли у входных дверей. Откуда-то резко 
били развязно взятые аккорды рояля и деланно сочный го- 
лос — две-три ноты баритона, а остальное мычание — пел: 


Как глупы те, воображаю, 

Кто верит женщинам всегда! 
Поверьте мне, я женщин знаю, 
Они не любят никогда. 


Присоединился другой голос, и оба запели припев: 


А-а-ах, зачем 
Увлека-аться всем, 
Если можно 
Осторожно 

Поиграть и перестать. 


«Представляются» , — подумала Настя. 

Но ее что-то долго держали. Знакомая ей по детству тос- 
ка ожидания в передней богатого дома охватила ее. Мать 
часто посылала ее получать деньги за постирушки, за 
мытье полов, за уборку квартиры или с готовыми вещами — 
отца Настя не помнила, и ни разу не было случая, чтобы 
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деньги выдали сразу, а вещь приняли без брани. Вероятно, 
иногда бывало иначе, конечно, бывало иначе, но запомни- 
лось именно так: ожидание, бранчливое объяснение, об- 
счет. 

Дверь открылась, обдало запахом кушаний, табачного 
дыма. 

— `Введите!б— крикнул властный . голос. — Корнет, пре- 
кратите шум. Лучше пойдите сюда, посмотрите живую 
комиссарщу. 

Настя тяжело, как в детстве, подавила вздох и вошла. в 
столовую зейналовского дома. 

Звуки рояля прекратились, и в столовую, звеня шпора- 
ми; вошел очень тонконогий белобрысый офицер. На его 
худом напудренном лице было явное желание выкинуть что- 
нибудь. Но главный — это был Деканозов — поглядел на не- 
го так, что он остановился на полпути и встал с наигранно 
беззаботным видом у двери в гостиную. 

'—. Садитесь, сударыня, — сказал главный. 

Настя. села. Она уже давно внутренне окостенела от..же- 
лания противиться всему, что ей будут предлагать, и в этом 
напряжении особенно жгуче и ярко выделялась одна мечта, 
один помысел, одно стремление: выбраться отсюда, выбрать- 
ся как можно скорее. 

— Вот что, — говорит Деканозов.— Благодарите вашего 
бога, что вы принадлежите к прекрасному ‘полу. Если бы 
не это, отправились бы в штаб. Духонина. 

‚-.— Бабец недурен,— сказал Зиверт Миронову, тот захо- 
хотал. 

Деканозов как будто ничего не заметил, и офицеры осек- 
ЛИСЬ. 

— Так скажите вашим негодяям — белая гвардия благо- 
родная: 'А вашего главаря мы повесим на том заборе, и, на- 
деюсь, очень скоро. — Войсковой старшина распалялся и на- 
чинал покрикивать. — Вы знаете, что он осмелился напи- 
сать? 

— Я не читала письма, я исполнила, что мне поруче- 
но, — сказала Настя, как ей было приказано. 

— Этот прохвост обнаглел до того, что нам, дравшимся 
на всех фронтах великой войны, пишет, чтобы сдались; и в 
том случае он, может быть, пощадит и отпустит офице- 
ров. 

— Мерзавец! — крикнул Зиверт. 
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И этот-то крик как будто отрезвил Деканозова. 

— Но мы с бабами не воюем, однако. Драпайте домой 
тем же порядком. Корнет, проводите. 

Насте опять завязали глаза и вывели на шоссе. Она ду- 
мала, что пробыла в доме несколько минут, но было уже 
прохладно, от реки и озера тянуло сыростью, и впереди нее, 
когда она шла, бежала длинная тень. Она шла тем же ши- 
роким, ровным, солдатским, как она называла про себя, ша- 
гом. Иногда она чувствовала как бы наведенные в спину 
винтовки, и ее пробирала судорога; ей хотелось съежить- 
ся, уменьшиться и — побежать. Но она шла и считала 
шаги. 

— Две тысячи восемьсот пятьдесят, — сказала она пер- 
вое, когда на шоссе ее встретили Санадзе и Петрович. — 
А когда туда — две тысячи восемьсот пятьдесят шесть на- 
считала. 

— Сейчас проверим и высчитаем диагональ, — ответил 
Илико таким тоном, как будто в этой цифре и был весь 
смысл его жизни, а не в том ужасе, который он переживал 
всего несколько мгновений тому назад, когда ждал Настю.— 
Сделайте, Настасья Никифоровна, пятьдесят, восемьдесят, 
сто двадцать шагов так же, как вы шли по шоссе. А мы вы- 
мерим аршином. 

Вечером горная пушка выстрелила три раза по мосту 
и три раза по дому. Вопреки всем правилам военной науки, 
отряд в конном строю пошел на укрепленный дом, но он 
уже горел — и был взят почти без выстрела. Шаг Насти ока- 
зался точен, как вымеренный.. 


Эту повесть мне рассказал сам комдив Илья Ираклиевич 
Санадзе, мой старый товарищ, с которым мы не виделись 
восемнадцать лет и встретились прошлым летом на палубе 
черноморского теплохода «Крым». Всю теплую весеннюю 
ночь пути от Гагр до Батуми, куда он ехал из отпуска, про- 
веденного в Сочи, мы вспоминали незабвенное лето 1948 го- 
да, нашу молодость. 

В Батуми нас встретила худощавая улыбающаяся жен- 
щина, очень молодая, если бы в ее темных пушистых воло- 
сах не была заметна седина, и комдив, обняв ее и поцело- 
вав, сказал: 
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— А вот познакомься и с той, о которой я тебе расска- 
зывал. Настасья Никифоровна, моя жена. 

Она подала сухую и тоже не юную руку с тонкими креп- 
кими пальцами и, покраснев так, что было заметно, как 
кровь снизу залила ей лицо, сказала: 

— Ну, что он вам там нашел про меня рассказывать! — 
А глаза блеснули влажным блеском. 

Москва, 1937 
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